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Por mais criativo que possa ser um escritor,
sua obra jamais superara os sonhos imaginados
por um coracao apaixonado.

Chuva de Novembro fala de sonhos
verdadeiros.

Porque fala de uma dor e de um amor
verdadeiros.
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Aos que partiram levando no peito
fogo de uma paixdo ndo consumada.
Aos que ficaram,

cujo amor

subsistiu a morte da pessoa amada.






Chuva de Novembro

Foi numa noite fria de domingo em 1992, que o encontrei
pela primeira vez. Era novembro. Eu tinha acabado de deixar o
teatro, onde uma peca de minha autoria encerrara a terceira e Ultima
apresentacdo: um fracasso. Vinha cabisbaixo pela calcada,
observando nos ladrilhos cada pequeno detalhe sem importancia.
Tinha os nervos agitados pelas decepcdes acumuladas ao longo de
minha vida. O gosto amargo dessa derradeira derrota me inundava a
boca como uma taca de veneno. A rua estava escura, desolada. A
luz de uma padaria, que ainda se encontrava aberta, me atraiu a
atencdo como a uma mariposa. Entrei. O copeiro, mal-humorado,
num tom nada amistoso, me indagou o que eu queria. N&o tinha o
habito de beber, mas aquela noite bem valia um belo porre. Pedi um
Domecq. O rapaz me serviu enfadado, sem dizer palavra, depois
pegou uma vassoura e se pbs a varrer o chdo do estabelecimento.
Sentei-me num banquinho alto e bebi o liquido dourado, devagar,
engolindo, a cada trago, um pouco do meu prejuizo. Pouco depois o
copo estava seco e eu 0 apertava entre os dedos como se desejasse
esmaga-lo. Pensei em pedir outra dose. Afinal, todo escritor tem
direito a uma certa excentricidade e um pouco de vexame. Mas
desisti. Primeiro, porque duas doses me colocariam de quatro patas;
segundo, porque naquela noite eu ndo me sentia um escritor, mas
um miserdvel pretensioso, que passara a vida escrevendo textos
mediocres. E, enganando a si proprio, se julgara capaz de comover
0 publico com a pretensa forca e beleza de suas obras. Estlpido
engano! Levantei e me dirigi ao caixa para pagar a conta. Estendi
ao portugués bigodudo a ultima nota que eu tinha na carteira e lhe
pedi que cobrasse o Domecq. Ele retrucou, em seu sotaque lusitano,
que a bebida ja estava paga.

— Paga? — indaguei surpreso.
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Ele confirmou, apontando com o queixo um homem na
porta do estabelecimento. Eu tinha percebido quando ele se dirigiu
ao caixa, mas sequer suspeitei que estivesse pagando minha bebida.
Era bastante jovem, media pouco mais de um metro e oitenta de
altura, feicbes distintas, cabelo castanho.Vestia-se com  um
elegante sobretudo e se fazia acompanhar por uma garota que
julguei, devido a idade, tratar-se de sobrinha ou mesmo filha.
Aproximei-me dele e lhe agradeci a bebida.

— Nao seja por isso! — respondeu.

Dei-lhe as costas e ia cruzando o patamar do
estabelecimento quando pronunciou com énfase as palavras:

— Parabéns pelo texto... Gostei de sua peca!

Girei nos calcanhares e o encarei. Entdo ele estivera no
diminuto pablico que presenciara a malfadada peca?

— Os atores pareceram-me inseguros em seus papéis, mas
a unidade e a beleza do drama me impressionaram bastante... —
acrescentou com sorriso.

Apesar de aborrecido e inclinado a manda-lo para o inferno
com seus malditos elogios, preferi me calar devido a impressao de
sinceridade que notei em seus olhos.

— Os atores sdo amadores... E, talvez, a peca também o
seja... — murmurei, no mesmo instante em que minha cabeca era
atravessada por uma idéia alentadora: e se aquele cara fosse critico
de algum jornal de grande circulacdo? N&o resisti ao impulso de
externar tdo promissora expectativa, e perguntei:

— Vocé é critico de teatro?

— Nao! — respondeu.

Silenciei-me de novo.

— Por qué? — indagou depois de um momento.

— Porque s6 um critico de teatro de um grande jornal
poderia salvar minha pega...

— O publico, realmente, era pequeno para um tema tdo
grandioso. Sua peca merecia um publico maior.

— Pequeno? — indaguei. — Vocé ndo viu nada: hoje, foi a
melhor noite que tivemos.. Em trés apresentacdes, ndo
conseguimos reunir mais de cem pessoas. Um completo fracasso.
Agora acabou. Nao vou insistir nisso! O sonho acabou... Sobraram
apenas dividas e lamentacdes.

Vocé custeou do proprio bolso essas trés apresentacdes?
Sim... Quero dizer: de certo modo! Do meu bolso retirei
10
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0 pouco que tinha e o restante rateei em, pelo menos, quinze folhas
de cheques pré-datados que, infelizmente, ndo tenho a minima
esperanca de conseguir saldar. Daqui a cinco dias serd devolvido o
primeiro por falta de fundos e, a ele, se sucederdo outros gquatorze...
Tentei. Paciéncia!

— “O Ultimo Revolucionario” — exclamou ele, abanando
a cabeca. — O titulo exprime com perfei¢do o contetdo do drama...
— comentou.

— E um pouco da minha propria vida - acrescentei com
um sorriso irénico, dissimulando minha tenséo.

— Quanto é o valor da divida? — indagou, com
naturalidade.

Eu o olhei sem entender o porqué da pergunta. O desespero
assoprou-me no ouvido que aquele “bom burgués”, movido por um
rarissimo espirito de filantropia, estava disposto a cobrir os meus
prejuizos. Ndo pude me conter diante desta nova idéia fantasiosa e
desatei a rir.

— Vinte milhdes de cruzeiros! Vinte milhGes! — exclamei
rindo, fazendo uma careta de espanto — Por vinte milhdes de
cruzeiros, ou muito menos, compra-se uma vida junto a um matador
de aluguel. Ou compra-se um prato de caviar regado a ouro no
Maksoud Plaza... E s6 conferir o menu, meu senhor — disse-lhe —
e fazer a sua escolha.

O burgués entreabriu os labios, num  sorriso
condescendente:

— Ou cobrir as despesas das trés apresentacdes de “O
Ultimo Revolucionario” — arrematou ele com sobriedade — Eu
fico com a terceira opcao!

Calei-me por um instante, quase engasgado.

— E isso mesmo! — continuou ele — Vou cobrir as
despesas dessas trés apresentagoes.

Dirigiu-se ao balcdo, sacou o taldo de cheques e, sem
nenhuma mesura, preencheu um caridoso cheque no valor de trinta
milhdes de cruzeiros e o estendeu para mim. Francamente, nenhum
traco de orgulho, nem mesmo de leve, ousou tentar me impedir de
tomar aquele maravilhoso cheque na médo. Peguei-o, dissimulando a
extrema satisfacdo, que tomava conta do meu espirito. Deitei ao
vultoso cheque um olhar de jubilo. No alto, com uma grafia
redonda, inchada, estava o0 numero: ocupava todo 0 pequeno
retangulo destinado ao preenchimento arabico do valor. Nas duas
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linhas abaixo estava escrito por extenso: trinta milhGes de cruzeiros.
A assinatura era um indecifravel novelo de circulos cruzados por
tracos horizontais, rabiscados sobre o nome do titular daquela
conta: Caio Graco Menezes Santoro. Esfreguei o papel entre o
indicador e o polegar a fim de me certificar da realidade daquela
situacdo inusitada. Era real! Eu tinha entre os dedos um cheque de
trinta milhdes de cruzeiros! De repente, uma pergunta surgiu na
minha cabeca e ndo demorei em externa-la:

— Por qué?... — exclamei.

—Na4o sei... Senti vontade de pagar pelo publico, que ndo
prestigiou seu trabalho.

Corri um rapido olhar no nome do titular da conta.

— Caio Graco... Ndo sei nem como lhe agradecer este
gesto... Como faco para Ihe devolver este dinheiro?

Ele sorriu:

— Na&o pense nisso agora... Quem sabe, um dia, possamos
dividir a autoria de um romance?

— Ah, também escreve? — perguntei-lhe entusiasmado.

— N&o. N&o escrevo, mas tenho uma linda historia de amor
para contar - confidenciou, estreitando a mocinha ao ombro. Foi,
entdo, que compreendi que, apesar da diferenca de idade, havia
entre ambos um clima de romance. — E com final feliz. —
completou ele. A menina sorriu, mostrando dentes brancos.

— Vocé quer dizer um romance ou uma biografia? —
perguntei descontraido.

— Digamos um romance biogréafico.

— Ok! — disse-lhe — Sou todo ouvidos.

— Um dial... Um dia a gente escreve esta historia!

— Quando quiser, estarei a sua disposicao.

— Vamos, entdo, meu amor? — perguntou ele a mocinha,
que assentiu com a cabeca.

— Vocé vai para onde, Carlos? — perguntou-me.

— Para a estacdo do metro.

— Se quiser posso deixd-lo na estacdo. Meu carro esta
estacionado proximo daqui.

— Nao, por favor. Ndo quero que se incomode comigo. A
noite agora esta agradavel, muito agradavel, uma caminhada até a
estacdo vai me fazer muito bem.

— Se é 0 que deseja — disse, estendendo a mdo — Carlos
di Andrade, foi um imenso prazer conhecé-lo.

12
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— A impressdo é reciproca, Caio Graco! — Apertei-lhe a
médo. Ele me deu as costas, mas, depois de alguns passos, voltou-se:

— Achei o Gltimo ato muito expressivo, mas, se me permite
uma observacgdo pessoal, além de todos aqueles recursos, se fosse eu
0 autor, transpassaria 0 coracdo de Sabino com a espada da paixao,
fazendo-o sangrar até a ultima gota de vida.

— Trégico! — respondi-lhe.

Na ocasido ndo compreendi o sentido dessa observacdo;
talvez nem mesmo ale o soubesse. Hoje, porém, compreendo como a
espada da paixdo pode fazer um coracdo apaixonado sangrar até a
Gltima gota.

— Simbdlico! — retrucou.

Em seguida, o casal se afastou, abracado como que desejando
se esquentar mutuamente um no corpo do outro. Avangaram alguns
metros e a noite 0s engoliu com suas frias entranhas. “O amor”,
pensei, “ha quanto tempo ndo recebo a visita dessa poderosa ninfa?”

No dia seguinte, ac me levantar, passei desesperado a méo
pelos bolsos do velho jeans a procura do precioso cheque. Ocorria-
me ainda de duvidar da noite anterior. Serd que ndo havia bebido
muito mais do que supunha e fantasiado toda aquela histdria? Sera
que ndo teria sonhado com aquele bom burgués? Enfiei a mdo no
bolso traseiro da calca e achei um papel dobrado: o cheque do meu
providencial amigo Caio Graco. A generosa doacdo cobriu as
despesas da malfadada montagem teatral. Saldei ainda alguns débitos
vencidos que ndo estavam vinculados a peca. Do que sobrou, ainda
sobrevivi mais trés meses, antes de me render a um emprego de
atendente numa video-locadora.

O ano de 1992 findou e os dias avancaram pelo ano de 93.
Dia ap0s dia, eu cumpria a rotina de sorrir para os clientes lhes
recomendando filmes ridiculos, como se fossem verdadeiras obras-
primas do cinema. Haviam se passado mais de sete meses, desde a
noite em que eu conhecera Caio Graco. E, desde aquele primeiro
encontro, ndo haviamos mantido nenhuma forma de contato; eu nédo
possuia sequer o numero de seu telefone. Tinha que admitir que
nosso encontro ndo passara de um acontecimento casual e que o
gesto de Caio fora movido apenas por uma necessidade burguesa de
purgar a prépria consciéncia. Mas, eu o reencontraria; ou melhor,
seria por ele reencontrado no do més de junho.

A video-locadora fechava as oitO e trinta da noite, de modo
que sempre chegava em casa pouco depois das nove. Morava num
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pequeno cdmodo alugado, no fundo da casa de uma velha avarenta.
Naquela noite, a velha recebeu-me no portdo da casa, presa de uma
terrivel ansiedade. A mercendria estava risonha. Contou-me, que pela
tarde, eu fora procurado por um rapaz e que, tendo ela Ihe informado
dos meus horérios, ele prometera retornar depois das nove.

— E digo mais — disse a velha — um rapaz muito polido,
muito sério... Muito rico, também. Tinha um desses carros que a
gente s vé em filmes.

— Ele lhe disse 0 nome, dona Joana? — perguntei a velha

— Oh, sim... Deixe-me ver, creio que eie disse Caique... Oh,
ndo! N&o! Caiado, talvez...

— Caio. Caio Graco?

— Sim, isso mesmo, Caio Graco, é o nome!

Suspirei. Este nome me provocava um efeito de subita
alegria.

— Obrigado! — dona Joana. Muito obrigado!

Corri para meu cubiculo e me joguei debaixo do chuveiro.
Vinte minutos depois, quando estava me penteando diante de um
caco de espelho fixado na parede, a velha gritou na soleira de minha
porta:

— Carlos, o senhor Caio Graco estd aqui e deseja vé-lo!
Abra, Carlos!

Abri a porta. A velha atarracada e intrometida estava a sorrir
ao lado de Caio. Mexeriqueira! - protestei em meu intimo. Estendi a
mé&o ao meu providencial amigo:

— Caio Graco, satisfacdo em revé-lo.

— Carlos, como esta?...

— Bem. Vamos, entre, por favor.

Caio adentrou no cubiculo. A velha bisbilhoteira ficou a
sorrir como uma idiota na soleira da porta.

— Com sua licenga, dona Joana! — disse-lhe encostando a
porta. Voltei para meu ilustre e redentor visitante:
— Sente-se! — disse, apresentando-lhe uma velha cadeira

com assento estofado. Sentei-me & sua frente, na beirada da cama.

— Onde conseguiu meu endere¢o? — perguntei-lhe.

— Na administracdo do teatro. Quando vocé alugou a sala,
preencheu uma ficha com todos os seus dados... — respondeu com ar
ausente.

— E verdade. Tinha me esquecido disso.

Caio estava silencioso, reflexivo, entristecido. JA ndo possuia
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a mesma jovialidade de quando o conheci. Era como se em oito
meses tivesse envelhecido uma década. Ele observava minha
méaquina de escrever portétil, sobre a velha mesa ao lado.

— Tenho escrito muito pouco... — comentei.

— Por qué? — perguntou-me sem se voltar.

— Estou trabalhando muito. Quase ndo tenho tempo de
datilografar.

Caio passou de leve os dedos sobre o teclado da maquina.

— Deve ser cansativo escrever numa maquina tdo pequena
— observou.

— Se todo o problema de um escritor fosse o tamanho de sua
méaquina de escrever. Dificil mesmo é sobreviver, enquanto se
escreve.

Caio se voltou para mim.

— Estou aqui por que desejo que vocé me escreva um
romance... - disse ele, compenetrado.

— Ah, sim! O romance que vocé mencionou gquando nos
conhecemos? — indaguei como quem faz um comentario.

— Sim. Aquele mesmo romance... Contudo, o final j& nédo é
mais 0 mesmo — completou com uma nota de amargura na voz.

— A garota... vocés terminaram?

— Sim. Acabou. Elaja ndo esta mais comigo...

— Compreendo... Quer que eu faca um café? Ndo demora
muito, tenho uma cafeteira elétrica...

Ele me interrompeu:

— Na&o... ndo quero beber nada... Aceita o trabalho?

Senti vontade de lhe sorrir com gosto, mas me contive.
Afinal, eu estava diante de um homem que perdera o amor da amada.

— Claro que aceito! Serd um grande prazer escrever-lhe esta
histéria.

— Comecamos amanhd, entdo?

— Quando quiser.

— Vou lhe deixar meu endereco.

Caio pegou uma caneta sobre a minha desorganizada mesa e
anotou o endereco num pedaco de papel.

— Estarei esperando por vocé amanha, pela manha.

Levantei-me e conferi o enderego com um ré&pido olhar. Senti
vontade de beijar-lhe a mdo. Caio levantou-se.

— Amanhd pela manhd, estarei la.

— Esta bem, Carlos, muito obrigado!
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— Eu é que devo lhe agradecer.

Acompanhei-o até a rua. L4 estava a velha, sorrindo
debrucada sobre o portdo. Apertamos as maos. Caio entrou no BMW
conversivel e se foi.

— Que rapaz! — comentou a velha.

— Que carro! — ironizei.

— E verdade... Que carro! — admitiu a usuraria — Ele deve
ser muito rico.

— Milionério, dona Joana. Milionério! Disse-lhe, soletrando
a palavra a fim de dar uma conotac¢do ainda maior da que geralmente
é empregada. Depois, retomei ao meu cubiculo.

Meu pensamento ficou excitado com a proposta de Caio
Graco. lalvez, sua histdria resultasse no meu primeiro romance,
quem sabe? Fiquei um bom tempo cogitando diversas situacGes
roméanticas, em que Caio Graco, o herdi real de meu romance
ficcional, se envolveria para alcancar o amor de sua amada. Depois
dei uma sonora gargalhada por todas aquelas situacfes
excessivamente sentimentalistas e dormi.

Levantei-me no horario de sempre: oito da manha. Peguei o
endereco e me dirigi a estacdo do metr6. Desembarquei no
A-.hangabal e tomei um 6nibus que me deixou no Morumbi, a duas
quadras do endereco, que tinha em mao: um bairro de classe alta. A
rua e o numero indicados no papel me deixaram diante de uma
mansdo. Uma casa enorme, edificada numa area ampla, cercada por
um muro alto e branco. Toquei a campainha:

— Pois, ndo? — indagou uma voz, pelo interfone fixado na
parede lateral do portdo.

— Por favor, desejo falar com Caio Graco.

— Quem deseja falar com ele?

— Carlos de Andrade. Ele esta esperando por mim.

— S6 um momento... Vou descer.

Segundos depois, caminhando sem pressa na direcdo do
portdo, surgiu a figura de um homem com cerca de sessenta anos.
Aproximou-se do portdo, me cumprimentou com um bom-dia e 0
abriu.

— Entre! — disse ele, com uma expressdo consternada.

Subimos por uma espécie de estreito passeio que recortava o
verde gramado. O velho me conduziu a uma ampla sala de estar,
pediu-me que ficasse a vontade e se retirou. Sentei-me. Era uma sala
luxuosa, mobiliada com mdveis em estilo classico. As paredes eram
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forradas com obras de arte. Um quadro me chamou a atencdo. Sem
que fosse grande, ele ocupava uma parede com exclusividade, como
se 0 dono da casa desejasse ressaltar aquela pintura. Era um 6leo que
retratava uma adolescente de tez livida, os cabelos um pouco
assanhados a contrastar com o rosto claro; labios vermelhos e
carnudos ornados por um risinho sutil. De longe, tive a impressdo de
que aquele quadro retratava a mocinha que acompanhava Caio
Graco, na noite em que nos conhecemos. Levantei-me e me
aproximei da pintura a fim de observa-la melhor. Contudo, esta
impressdo desvaneceu-se a um olhar atento. N&o! N&o se tratava da
mesma pessoa, apesar da incrivel semelhanca. Minha suposicdo foi
reforcada pela data pintada no rodapé do quadro, sob a assinatura do
autor: “J. Diniz -1978”. Em 78 a adolescente que vi acompanhada de
Caio talvez ndo tivesse sequer nascido. Momentos depois surgia Caio
Graco envolto num roupdo. Trazia uma bandeja com dois copos de
suco de laranja.

— Bom-dia, Carlos!

— Bom-dia!

— Beba isso — disse-me ele — pela manha faz bem...

— Uma casa muito bonita — observei.

— Um pouco velha, mas a construgdo foi bem executada, por
isso ela continua com 0 mesmo charme de trinta anos atrés.

— Esta casa tem trinta anos? — indaguei surpreso. —
Supunha que ela ndo tivesse mais de vinte!

— Mas tem! Na verdade, tem até um pouco mais que trinta.
Creio que seja de 1960. Foi meu avé quem a mandou construir.
Naquela época, 0s novos ricos levantavam suas mansfes por estes
arredores. Foi um verdadeiro boom imobiliario. Hoje, parece que
estdo fugindo do bairro.

— Muito bem conservada — disse eu com sinceridade.

— Ah, sim. Eu procuro manté-la sempre conservada. Ja fiz
quatro reformas, mas ndo deixei que se lhe alterasse o estilo.
Mantive-me fiel ao projeto de meu avo. Inclusive algumas pegas da
mobilia sdo tdo antigas quanto a casa. Aquela mesa, por exemplo,
deve ter mais que quarenta anos.

Bebi o suco e coloquei o copo na bandeja. Quando ergui a
cabeca, deparei com o sorriso adolescente, que me era dirigido do
quadro.

— Quem ¢é ela? — perguntei, indicando a pintura.

— A garota?...
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— Sim.

Ele deu um suspiro.

— Caressa Aparecida... Faleceu em 78, pouco depois de ter
sido retratada neste quadro.

— A garota retratada no quadro era bastante parecida com
aquela mocinha, que o acompanhava na noite em que nos
conhecemos...

— Sim. Muito semelhantes. Tao semelhantes que pareciam a
mesma pessoa...

Houve um momento de siléncio, depois ele acrescentou num
tom de voz triste e sombrio:

—e Mas. agora, eu a perdi definitivamente.

Novo siléncio. Eu ainda desejava perguntar-lhe a respeito da
garota do retrato, mas julguei que seria inconveniente posto que sua
Gltima frase fazia mencdo a menina que vi em sua companhia.
Perguntei-lhe:

— Vocé ainda parece abalado com o fim desse romance. Faz
tempo que ela o deixou?

— Nao! Foi no final de junho. H& um més, mais ou menos.
— disse com voz pausada, enquanto meneava a cabeca num gesto de
desolagéo.

— Mas, quem sabe vocé ndo a reconquiste! — disse-lhe,
num tom de consolo.

— Nao... Eu tive duas oportunidades de té-la comigo e ela
me escapou. Agora compreendo que ndo nascemos um para o outro.
E se me fosse dada uma terceira oportunidade, creio que a recusaria.
Ndo ousaria desafiar o imponderdvel como tentei desafiar... Como
observou Shakespeare: “entre o céu e a terra ha muito mais mistérios
do que supde nossa va filosofia”.

Depois levantou e, sem me dirigir o olhar, se retirou com a
bandeja. Retornei ao quadro e fiquei a conjeturar em quais
circunstancias aquela garota tdo bonita e ainda tdo jovem, teria
morrido. Apesar da curiosidade, ndo ousaria interrogar meu anfitrido
a respeito; pelo menos, por enquanto. Talvez fosse pura impressao,
mas quando lhe perguntei sobre o quadro ele pareceu hesitar. Na
verdade, de certo modo, mudara de assunto retornando a sua Ultima
paixdo. “Tempo, meu caro Carlos”, pensei comigo mesmo. “Se Caio
Graco de fato pretende relatar-lhe a histéria de sua vida, ele
confidenciara todo o mistério que envolve esse belo quadro”. Sorri
ante a idéia de penetrar na intimidade de uma pessoa que ainda me
era um estranho. Caio retomou.
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— Percebo que se encantou com o quadro! — comentou
tranqlilo e aparentemente mais disposto.

— Sim, uma obra encantadora.

— Uma menina encantadora — atalhou, olhando para o
quadro. —Vocé a conhecerd durante a minha narrativa... —
acrescentou, como se intuisse meu ultimo pensamento. Depois fez
um gesto indicando a sala lateral.

— Acompanhe-me a biblioteca...

Passamos por duas salas e chegamos a uma porta pesada de
madeira escura, que mais parecia a porta de um gabinete ministerial.
Caio abriu-a Era uma biblioteca ampla, espacosa, com o centro da
sala livre. Os livros estavam enfileirados em estantes de madeira. A
base das estantes era formada por uma espécie de balcdo que
circundava toda a biblioteca, exceto a parede em que havia as
vidracas. Nesta, corria apenas um cortinado pesado e escuro. Tudo
muito classico, antigo. Havia, contudo, dois objetos que destoavam
do tempo remoto que aquela biblioteca conservava: um moderno
aparelho de som, no canto esquerdo sobre a escrivaninha, a contrastar
com um antigo aparelho de telefone e um gravador, tdo moderno
quanto o aparelho de som. Prdximo a cortina, repousava uma solida,
enorme e antiga escrivaninha. Caio a contornou e puxou a
confortavel poltrona forrada de couro.

— Aperte atecla, para iniciar a gravacao.

Olhei para o gravador. A fita estava posicionada... Apertei a
tecla. O aparelho comecou a girar a fita.

— Durante a minha narrativa as lembrancas podem se
misturar, isto é, perderem a ordem cronoldgica dos acontecimentos...
A gravacdo suprimird eventuais lacunas e deslizes, cometidos pela
emocdo. Depois, vocé reordenara todas essas reminiscéncias,
organizando-as numa historia crescente, com unidade e estilo.

Houve um momento de siléncio. Caio aproximou-se da
estante, pegou um cranio de gesso e ficou a contempla-lo com ar
vago.

— Escolhi a biblioteca — recomecou —, porque talvez
minha vida tenha comec¢ado aqui, ou talvez, seja o contréario: daqui,
mais precisamente do aparelho de telefone ao seu lado, eu tenha
morrido muito antes de descobrir a vida... Esta biblioteca pertenceu
ao meu avd. Mas, ele fez muito pouco uso dela. Minha avé tomou-
Ihe o lugar nas empresas e nesta biblioteca, muitas vezes eu a vi
despachando documentos, sentada nesse lugar em que vocé se
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encontra agora. Sente o ar, Carlos? Creio que o ar aqui é um pouco
mais pesado: é a presenca de minha av6, que ainda ndo se dissipou
por completo. H& muitos anos eu a exorcizo desta biblioteca, mas seu
espirito parece ndo querer deixar essa poltrona, essas paredes, o0 ar
viciado que se prende neste ambiente. SO a presenca de Caressa trazia
a esta biblioteca um ar mais leve. S6 a presenca dela conseguia o
milagre de exorcizar o espirito de minha av6. As vezes, penso que
deveria atormentar minha avé com o “Retrato de Caressa”,
instalando-o nesta biblioteca. Mas sempre recuo. Ndo quero romper
com o passado. Caressa continuara |4, onde sempre esteve; alids, ndo
duvidaria se minha avd retalhasse a pintura em mil pedacos...

— NA4o tenho certeza se meu pai redigiu uma Unica linha,
sentado a esta escrivaninha. — prosseguiu. — Creio que nao! Se ele
houvesse sentado uma Unica vez nesta escrivaninha seria o suficiente
para que o espirito de minha avo jamais ousasse pensar em se alojar
nesta biblioteca... Quanto a minha mée, creio que ela tenha feito
pouco uso desta biblioteca. Outro dia encontrei alguns livros que ela
usou no colégio. Estavam ali, no balcdo da segunda estante... Na
parte interna da capa de um livro estava escrito, dentro de um
coracdo: “Rute e Thales se amam”. N&o sei se isso foi escrito depois
ou quando eles se conheceram, ainda adolescentes, cursando o
colegial.

Caio deu um prolongado suspiro:

— Vou comecar minha narrativa desde seu verdadeiro
principio. A historia de nossas vidas comeca quando nos descobrimos
como uma unidade psicolégica autbnoma, um individuo. E é a partir
desse momento, dessa descoberta, que desejo iniciar minha historia.
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Eu tinha uns trés anos. Era a hora do jantar e estdvamos todos
de olhos fechados, cabeca reclinada: papai, mamae, minha avo e eu.

— Senhor, nosso Deus e pai, n6s Te agradecemos pelo pdo
que Tu colocaste em nossa mesa — sibilava minha avé com sua voz
arquejante. Naquele dia, pela primeira vez, me ocorreu a idéia de
abrir os olhos, no instante em que me lembrei da adverténcia de
mamée:

— Caio, meu queridinho, ndo abra os olhos durante a orag&o,
estd bem? — Lutei com tal recomendacdo durante segundos.

— Mantenha sua méo sobre este lar, Senhor...

Mas, como disse, eu me tornava uma entidade psicologica
autbnoma. Recalcitrante, ousei desacatar aquela ordem de mamae.
Abri os olhos. Ali estava o prato, os talheres e o copo colocados
cuidadosamente sobre a toalha de renda branca: tudo muito préximo
ao meu queixo. Pensei em levantar a cabeca, ver-lhes os semblantes
durante a execucdo desse rito familiar tdo sagrado, mas ndo tive
coragem. Limitei-me a lancar um olhar de esguelha, cuidando em nao
fazer o menor movimento de cabeca que denunciasse minha
profanacdo. L& estavam: a direita, minha mée. Parecia cochilar, tinha
a fronte apoiada sobre as pontas dos dedos e os labios
movimentavam-se em siléncio; erajovem, bonita, mas sua expressao
a envelhecia um pouco, pareceu-me tdo séria, tdo austera. A
esquerda, estava meu pai. A cabeca ligeiramente inclinada dava uma
sensacdo de cansaco, mas a jovialidade de seu rosto, pousado sobre
seus ombros largos, transmitiu-me a sensacdo de se tratar ndo de
cansaco, mas de disposicdo, de um homem obstinado. A minha
frente, estava minha avo, tinha as palpebras espremidas, parecia
imprimir extraordinaria forca fisica e mental aquele gesto que eu
sempre julgara tdo espontdneo. A sua direita, estava Maria, a
empregada, de pé como uma estatua, ostentando um uniforme cheio
de rendas e babados que, julguei muito engracado. Parecia vigiar a
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todos sob as palpebras cerradas. De repente, meu pai levantou a
cabeca e eu, assustado, fechei os olhos. Depois, abri uma pequena
fresta da palpebra esquerda e espiei o rosto de meu pai. Ele sorria
para mim, um riso indulgente e matreiro. Esta é a primeira e uma das
mais vivas imagens que tenho de meu pai: sorrindo-me, em siléncio...
Abri os olhos e soltei os labios, pronto para uma sonora gargalhada.
Ele, porém, me solicitou siléncio com um gesto caracteristico; a testa
enrugada pela sobrancelha arqueada como que a me comunicar
cautela. Contive-me. Foi, entdo, que pude repara-lo melhor: era um
homem bonito, testa grave, olhos castanhos e fei¢Ges dignas.
Pareceu-me mais jovem que mamde. Ele deu uma piscadela de
cumplicidade e fez sinal para que eu fechasse os olhos. Eu o atendi e,
segundos, depois reabri a fim de verificar se ele havia feito o mesmo.
Sim, la estava ele, de olhos fechados, cabeca pendida para frente,
sério. Tratei de imitd-lo. Entendi, naquele mesmo momento, que
papai tinha o héabito de abrir os olhos durante as oracGes a mesa, €
que, a partir dai, tinhamos algo em comum.

—... Hoje e para todo o sempre. Amém. — encerrou vovo.

Minha mae e Maria responderam amém, em unissono, como
se fosse 0 eco da voz de minha avo. Meu pai nada disse. Na incerteza
de que alguém, além de papai, tivesse percebido minha pequena
profanacdo, tomei o cuidado de manter meus olhos fechados.

— Caio, meu querido — era minha mae — ja pode abrir o0s
olhos.

N&o. Ela ndo tinha visto. Tdo logo descerrei as palpebras, a
primeira coisa que vi foram os olhos de reprovacdo de minha avo.

— Este menino cada dia fica mais parecido com o pai! —
exclamou ela pegando os talheres.

— Mamée! — protestou minha mée.

— Eu os vi, Rute. Os dois de olhos abertos durante a
oracdo... Esse... ai ao invés de dar bom exemplo, parece que deseja
fazer do menino um ateu, como ele!

Nesta frase de vovO constatei que ela ndo sentia a minima
estima por aquele homem que eu comegava a admirar.

— Ja lhe disse varias vezes, dona Matilde, ndo sou ateu, sou
dcistal — retrucou meu pai, tranqiilo, enquanto se servia da salada
de alface. Eu fiquei a olha-lo e ele me dirigiu o seu olhar risonho e
deitou nova piscadela.

— O que da no mesmo! Essa é boa... — bufou vové.

Vocé ndo estd com fome, meu bambino? —indagou papai.

Acenei que sim, com um movimento de cabeca.
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— Maria, serve 0 menino! — disse minha mae, num tom de
adverténcia.

— Mexa-se, menina! Fica ai de pé feito barata sonsa! —
ralhou minha avé.

— Desculpe, dona Rute. Sim senhora, dona Mathiide.

— Por favor, Maria, serve ao Caio — disse meu pai, com voz
suave e um olhar de censura as outras duas mulheres, enquanto a
coitada da moca, arfando sobre minha cabeca, se agitava com os
talheres na mao. Peguei o garfo e comecei a comer. Maria se colocou
ao meu lado, pronta para cumprir novas ordens. Levantei meu olhar
para aquele uniforme preto e vi seu rosto, parecia uma linda flor
negra orlada por pétalas brancas de renda.

— Vocé ndo estd com fome, Maria? — perguntei-lhe

Ela contraiu os grossos labios e balancou a cabeca, com certo
nervosismo.

— Depois ela come, Caio querido — sussurrou mamae.

— E se ela estiver com fome agora? — insisti, ingénuo.

— Ela disse que ndo estad, menino! Aprenda uma coisa:
empregados ndo comem na mesma mesa que 0 patrdo... — explicou
minha av6. — Comem depois, na cozinha.

— Na&o preste atengdo a isso, meu filho — disse-me papai,
num tom debochado. — Cristo jamais ensinou isso!

— Mas, o apdstolo Paulo ensinou, ora essa! Esta escrito:
“V0os, servos, obedecei a vossos senhores segundo a carne, com
temor e tremor”.

— Mas, eu ndo estou vendo nenhuma escrava. Vocé esta,
Caio?

Afirmei que ndo com dois lentos movimentos com a cabeca.

— Acontece que eu vejo uma empregada. Uma empregada
sustentada com o salario que eu pago!

— Na&o preste atencdo a isso, também... Ndo vai lhe fazer
bem, Caio — advertiu meu pai ainda de bom humor.

— Comunista! Mundano! — protestou vov6 consigo mesma.

— Come, Caio querido, come! — disse minha mae
encerrando aquela calorosa troca de farpas. Depois eu olhei para
minha avo. Ela me olhava com seus olhos fundos, um agressivo olhar
de rejeicdo. Senti-me tomado por uma subita inquietacdo, constatei
que o ddio que vové devotava ao meu pai, sem que eu ainda soubesse
0 porqué, estendia-se também a mim.

Terminei 0 meujantar, afastei o prato e fiquei a pensar sobre
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aquelas pessoas: a minha familia. Os pezinhos balangcavam suspensos
do chdo e a cada movimento dava uma pancadinha seca na parte
interna da perna dianteira da cadeira, como que a marcar o ritmo do
meu pensamento; bracos sobre a mesa. Papai mastigava com calma,
tinha uma expressdo absorta de quem estd mergulhado em
pensamentos longinquos. Maméae parecia comer sem fome, de vez
em quando ela lancava um discreto olhar para papai. Minha avd
comia, parcimoniosamente: o rosto enrugado e carrancudo lhe
emprestava naturalmente um ar de autoridade.

— Terminou o jantar, Caio? — indagou mamde, com uma
VO0Z neutra.

Confirmei com a cabeca.

— Entdo, tire os cotovelos da mesa e pare de bater com 0s
pés na cadeira — disparou vovo. Acatei suas ordens imediatamente.
Mamae sorriu aprovadora.

— Isso, Caio querido! Vocé é um menino muito educado...

Papai levantou a cabeca, olhou para mamae, depois para
vovo e, por Ultimo para mim. Ndo pude entender o significado desses
olhares. Depois, baixou a cabeca, talvez, retomando aos seus
pensamentos distantes.

— Marial — exclamou minha avé, sem tirar os olhos do
prato.

— Sim senhora, dona Matilde! — respondeu a mocga, atras de
mim — Leve esse menino para fazer a higiene e depois ao quarto.

— Sim senhora... Venha, Caio! — pegou-me pelo braco.

— Tudo para me aborrecer, tudo para me atingir, ndo é
mesmo, dona Matilde?! — exclamou papai.

— Thales. — advertiu minha mée num sussurro conciliador.

— Mas, € isso o que ela deseja, Rute!

— Na&o quero atingir ninguém. Apenas desejo fazer do
menino um homem de bem — retrucou vové, limpando a boca com
um guardanapo. Papai levantou-se, encolerizado, jogou o guardanapo
na mesa e se retirou.

— V4, Maria, leve 0 menino! Esta esperando o qué?

— Vamos, Caio...

Ao sair, ainda pude ouvir a voz de minha av6 falando para
minha mae:

Isso € 0 que vocé arranjou por marido, Rute: um homem
sem eira nem beira. Com tantos mocos ricos e tementes a Deus, vocé
foi se casar logo com um ateu!
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Vinte minutos depois, eu estava enfiado no pijama, s6 em
meu quarto. Era um dormitério muito bem mobiliado com amplas
janelas que davam para o jardim, um assoalho lustrado, um enorme
tapete, mobilia pesada, cama confortavel. Mas ndo havia vida! O
quarto parecia vazio; eu parecia vazio, 0 mundo parecia vazio!
Sentei-me a beira da cama e fui tomado por uma tristeza infinita. A
impressdo que tinha era a de um condenado. Sentia-me trancafiado.
Mas, esta impressdo ndo vinha por certo das paredes do quarto. Néo.
Mesmo quando estava no quintal, na cozinha, em qualquer lugar da
casa, 0 meu animo ndo se alterava. A prisdo era eu mesmo, meu
corpo, minha consciéncia, minha vida. A prisdo era aquilo que
acabara de descobrir em mim: minha individualidade, minha
existéncia, meu ser. Eu era um tedioso fardo para meus pais, para
minha av6é e para mim mesmo. A porta se abriu e meu pai entrou.
Sorria, com ternura.

Sentou-se ao meu lado e, num brusco golpe, me colocou em
seu colo.

— Que olhos tristes sdo esses? — indagou apertando-me
contra o peito. Figuei um instante em siléncio, depois respondi:

— Vovo6 ndo gosta de mim...

Papai sorriu.

— Na&o, meu bambino, ndo diga isso de sua avO. Nédo é
verdade. Sua avo ndo gosta é de mim; quanto a vocé, ela o adora.

— E por que ela ndo gosta de vocé?

— Por qué? — fez uma expressdao de quem seleciona as
palavras para dizer — Porque seu pai ndo é exatamente o tipo de
marido que ela desejava para sua mae... Mas, um dia, ela se acostuma
com meu jeito de ser, com as minhas idéias... ou, quem sabe, eu ndo
acabo me acostumando com as dela, hein?

Resmunguei, concordando, e me lembrei das palavras ditas
por ele, a mesa.

— Vocé disse que é deista. O que é isso, papai, é 0 seu
trabalho?

— Deista... Vocé guardou esta palavra?

Gesticulei que sim.

— Nao! Néo é o meu trabalho. Deismo é um modo de
interpretar o sentido cosmico da vida. Uma maneira de entender e se
relacionar com Deus — disse, arqueando as sobrancelhas — Mas
estas questbes sdo coisas complicadas demais para vocé. E sd as
compreendera quando for mais crescido.
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— Eu tenho medo de Deus! — confessei-lhe.

— Mas ndo ha motivos para se ter medo de Deus.

— Vovo sempre diz que ele castiga as pessoas e que
construiu um lugar cheio de fogo para queimar meninos teimosos. As
vezes eu teimo; entdo fico com medo...

Papai sorriu.

— Nao precisa ter medo, Caio. Esse lugar cheio de fogo de
que sua avO fala é para as pessoas ruins, pessoas egoistas que nao
pensam nos outros, ndo para vocé que é uma crianca educada,
adoravel. Mas ndo va teimar com sua avd, nem dizer que lhe falei
isso, estamos combinados?

— Combinados! — respondi sorrindo.

— Agora, acho que é hora de dormir.

Ajeitou as cobertas sobre mim. Beijou-me na testa e se foi.

Foi muito depois que pude compreender com clareza a
conflituosa coexisténcia daquelas personalidades, que compunham
minha familia. Ali, debaixo de um Unico teto, o dinheiro, a fé e 0
ideal tomaram forma humana e se chocaram diante de um Unico
espectador: eu.

O inicio da fé e do dinheiro se deu com meu avé materno,
que s6 conheci por fotografias em preto e branco, amarelecidas pelo
tempo. Emigrara de Belém do Pard para Sdo Paulo, em 1925; consta
que seu proposito era expandir a fé protestante. Apesar do inegavel
sucesso desse empreendimento religioso, parece que ganhou mais
dinheiro que almas. Comecou sua fortuna vendendo tecido as irmés
de fé, depois montou uma loja no centro velho da cidade e, em 1932,
iniciou a producdo fabril em um velho galpdo na Mooca: a Industria
Téxtil Canad. Morreu em dezembro de 1960, pouco antes do meu
nascimento, legando a familia uma grande industria téxtil e um
consideravel patrim6nio imobiliario. Com a morte de meu avd, vovo
tomou a dianteira dos negdcios, revelando-se uma mulher prética,
inflexivel, uma obstinada matriarca. Mamae era filha dessas
personalidades e dessas circunstancias psicossociais.

Papai era filho de imigrantes italianos. Meu avd paterno era
“um operario engajado na organizacao politica do proletariado”, para
usar uma expressdo muito querida de meu pai. Thales, o filho,
haveria de seguir os passos de Thirso, o pai: a contestacdo do sistema
politico social. Formou-se na USP. Tomou-se um jornalista dedicado
A causa popular, ardoroso defensor dos direitos sociais da classe
trabalhadora. Um intelectual engajado no seu tempo. Suas matérias
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denunciavam de forma gritante a exclusdo social da classe
trabalhadora, de modo que ganhou notoriedade como jornalista.
Uma breve notoriedade, visto que desapareceu em 1969. Sua voz foi
silenciada pela ditadura militar. Se houvesse subsistido ao regime,
com certeza, nos teria deixado alguma obra de importancia histérico-
social. O mais interessante é que até a idade de vinte anos, eu
desconhecia papai por completo, para mim ele ndo passava de uma
sombra do passado. Desconhecia sua personalidade, sua historia e
quase chegara a duvidar de sua existéncia real. Papai e mamée se
conheceram em 1952, quando ele ainda era universitario e trabalhava
na Inddstria Canad. Desse primeiro encontro, sé ficou o flerte e o
desejo reprimido. Cada qual habitava um mundo ideologicamente
oposto. Mas, como a ordem que rege o Destino é tdo mcognoscivel
quanto a que criou e rege o Universo, suas vidas haveriam de se
cruzar um dia. Reencontraram-se sete anos mais tarde. Nesse
segundo encontro meu pai venceu os rigidos principios morais de
minha mae: o jornalista engajado engravidara a filha do ex-patréo.
Houve veementes protestos de meus avos matemos; mas, como a fé
lhes impedia de optar por um aborto, a solugdo foi o casamento.
Minha avd devotou aquele homem um duplo desprezo: primeiro,
porque ousara desvirtuar sua moca, chegando ao cumulo de
engravida-la; segundo, porque para sua personalidade conservadora,
era intoleravel viver debaixo do mesmo teto com um subversivo, um
miseravel comunista que, segundo ela, alimentava a louca idéia de,
um dia, desaproprid-la do patrimbnio construido com o suor, o
sangue e a vida de seu esposo, para entrega-lo aos desocupados e
vagabundos. Tampouco admitia que a Unica filha deixasse a casa
para viver a propria vida.

E interessante como vovd, a despeito de sua religido, amava
avidamente os bens materiais. Quanto a mim, jamais senti nada que
me fosse tdo alheio como o patriménio que herdei de meus avos. A
riqueza para mim, tal como as lembrancas de minha infancia, ndo me
pareciam algo que me pertencessem intrinsecamente, isto é, algo que
eu sentisse como parte de minha alma. Nunca fui o verdadeiro
proprietario dos bens que herdei, porque nunca 0s possui em espirito.
Ndao sei ao certo o porqué desse desapego aos bens materiais, mas
creio que foi uma espécie de reveréncia velada a meméria de meu
pai. Ele sempre foi marginalizado por minha avo, e ela, por sua vez,
sempre foi o simbolo vivo do patrimdnio familiar. Papai nada possuia
nesta casa, exceto a si mesmo, a mim e o amor de minha mae. E isso
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0 todii a homenagem que posso prestar & sua memoria e & sua causa.
I)e modo que quando cruzo os corredores desta casa, quando entro
em suas salas, eu o fagco com a consciéncia de um invasor, um
usurpador que encontrou as portas abertas e tomou posse de tudo.
Sou um impostor, um bastardo. VVocé ri, mas é assim que me sinto. E,
um dia, pretendo devolver tudo isso aos seus respectivos donos.
Existe uma frase que levo sempre comigo. E de William Billy
Durant, o fundador da General Motors, um garoto que comecou a
vida engraxando sapatos, fundou a maior empresa do mundo e depois
morreu despojado de toda a sua fortuna, lavando pratos num
restaurante de beira de estrada. Escreveu ele: “0 dinheiro nédo é
nada. E algo que se empresta aos homens, porque o homem, sem
nada chega e sem nada, parte”. Este é o sentimento que tenho em
relacdo a esse patrimdnio que, apesar de ndo o ter construido, me
pertence.

Os anos seguintes a 1964 foram muito conturbados. A
ditadura militar, que tomara o poder politico, endurecia a cada dia a
opressdo contra os contestadores do regime. Apesar de minha avo
sempre xingar meu pai de comunista, descobri posteriormente que ele
nao era comunista, pelo menos jamais fora filiado ao partido. De
qualguer modo, meu pai também se opunha a ditadura, que nascera
do golpe de 1964, ele se opunha e ndo se calava. De 64 a 69 eu podia
ver a tensdo, a ansiedade, a angustia nos olhos de meu pai. Havia
também determinacdo, heroismo e ideal em seus olhos. Neste periodo
papai praticamente deixou de morar em casa. Quando muito, ficava
um ou dois meses, depois desaparecia por mais um tempo. Vovd me
explicou as auséncias de papai com as seguintes palavras: “Seu pai
estd se escondendo da policia porque defende os malditos comunistas
ateus que querem acabar com o pais, que querem tomar nossa casa €
transforma-la num grande cortico, numa casa coletiva para
desocupados”.

Numa manhd de setembro de 1969, papai reapareceu, depois
de uma auséncia de mais de um més. Chegara de madrugada. Quando
a luz da manha comecou a dissipar as trevas da noite, fui acordado
por seu abraco caloroso e festivo. Estava sujo, cabeludo, cheirando a
suor, muito agitado. Abragou-me e me beijou com seu rosto barbudo
a pinicar o meu; mas, era um beijo muito especial, um beijo como
jamais havia me dado. Papai ndo pretendia ficar muito tempo, tomou
banho, fez a barba e colocou roupas limpas. Retirou do guarda-roupa
algumas pecas e as colocou huma pequena mala, com alguns livros;
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0s mesmos que ele sempre vivia lendo. Depois fomos até a garagem.
O dia j& era claro, o sol brilhava atrds das &rvores, projetando
sombras enormes sobre o gramado. Mamde estava muito ftriste,
silenciosa. Papai agachou-se sobre os calcanhares e, olhando em
meus olhos, me revelou que faria uma viagem para muito longe, la
para a Europa, um lugar muito bonito, para arranjar um emprego por
lA&. Mas que eu ndo precisava chorar, porque, assim que ele
conseguisse se instalar na Europa, eu e mamae também iriamos para
la. Disse-me para eu ser um bom menino e prometer que ndo iria
chorar. Assenti com a cabeca e ele me beijou. Depois beijou mamae,
com afeto. Severino, o motorista, pegou a mala e a colocou no banco
de trés do Impala.

— Severino, o itinerario é aquele que combinamos, esta
certo? — disse papai ao motorista.

— Sim, senhor Thales!

Papai abriu o porta-malas e se escondeu & dentro.

— Feche, por favor, Severino.

— Perfeitamente, senhor Thales!

Antes que o motorista o fechasse, ele fez para mim o sinal de
positivo e me deu sua caracteristica piscadela de cumplicidade.
Seguiu-se a pancada abafada do tampo do porta-malas de encontro ao
veiculo. Era como a tampa de um brilhante caixdo metalico. A
emocdo tomou conta de mim, explodi num choro infantil. Com os
pequenos punhos cerrados e solucando, esmurrei seguidamente o
tampo do porta malas:

— Abra! Abral! Abral...

O motorista ligou 0 motor do Impala e o fez descer o declive
em direcdo ao portdo da casa. Eu corri atrds, gritando desolado.
Quando o Impala arrancou, eu parei a alguns metros do portdo. Era
uma manhd clara, cheia de Iluz. Voltei correndo, solugando
angustiado. Refugiei-me nesta biblioteca, por detras das grossas
cortinas e chorei convulsivamente até que s6 me restou uma dor
terrivel e inexprimivel. De repente, a porta se abriu e ouvi o fru-fru
do vestido de minha avé acompanhado de seus passos macios; 0
barulho da poltrona cedendo ao peso do corpo dela; o fone sendo
retirado do aparelho... Estas foram, por muitos anos, as Ultimas
lembrancas que guardei daquele dia fatidico. Foi a Ultima vez em que
vi meu pai. As vezes ainda sou capaz de sentir o cheiro da agua de
colénia que ele passara depois de ter feito a barba, o calor do seu
abraco e rever o brilho do medo, que lampejava em seus olhos.
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No outro dia, um pouco refeito, mas ainda entristecido,
perguntei ao motorista como meu pai tinha escapado da policia. Ele
me explicou que conduzira papai a uma regido distante da cidade, e
que la ele embarcara na carga de um caminhdo com destino a
Bolivia. Esta historia da fuga me consolou, sobremaneira. Meu pai
estava vivo; talvez ja estivesse voando para a Europa. A partir
daquele dia, ele se tornara um her6i para mim, um her6i que escapara
da policia e dos homens do governo. Dava-me prazer; me trazia
alegria relembrar esta facanha de meu pai. Durante quinze dias, eu
exigi que o Severino a recontasse: queria apreender cada detalhe
daquela fuga espetacular, queria saber a cor do caminhdo e o tipo de
carga que transportava, as Ultimas palavras de papai, sua expressao.
Mas, para meu desapontamento, o0 motorista ndo possuia muitos
detalhes. Estava preocupado demais para prestar atencdo a tantos
detalhes. Certa vez ele ficou irritado com tantas perguntas. O que o
deixou nervoso foi o fato de eu ter lhe observado que, da primeira
vez, ele dissera ser verde a cor do caminhdo em que papai embarcara
e, da segunda, dissera ser azul. Ele sustentou que sempre dissera ser
azul e que eu € que estava fazendo confusdo. Por minha vez, aleguei
ter certeza absoluta de que ele dissera verde. Entdo, ele ficou
exasperado, furioso, gritou que eu o0 deixasse em paz, que parasse de
perturba-lo, porque ele ndo tinha mais nada para contar. Por diversas
vezes me senti tentado a ouvir novamente a histéria da fuga; mas,
poucos dias depois, ele seria definitivamente poupado deste
aborrecimento. Vovo despediu o homem... Depois, mamde me
contou que ele havia voltado para sua terra natal, no norte do pais.

Os meses subsequentes a partida de papai foram muito
tensos: mamae passava o0s dias ansiosa, aflita, para receber noticias.
Passaram-se dias, semanas, meses, um ano, e ela ndo recebeu sequer
uma Unica carta. VovO atormentava minha mae, dizendo-lhe que o
maldito marido comunista, com quem ela tinha se casado, a
abandonara com o filho pequeno. Entdo, os anos desbotaram a
histéria de papai e de sua fuga, transformando-o numa espécie de
herdi morto-vivo.

Mamae desde menina professara a fé protestante de minha
avl; mas ha muito que ndo freqlientava a igreja. Estava afastada,
creio que desde que engravidara. Antes que o desaparecimento de
papai completasse dois anos, minha avd ja a havia recolocado nas
sendas do Senhor. Mamaée voltara a igreja com renovado ardor. E, de
alguma maneira, a saudade, ou talvez, a simples auséncia de papai,
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fez com que ela aos poucos comecgasse a se parecer com minha avo.
Quando papai era presente, ele ndo permitia que me levassem a
igreja. Afirmava que eu tinha o direito de escolher a minha religido.
Vovo argumentava que o caminho do Senhor deveria ser seguido
desde a mais tenra idade. Papai retrucava que ela desejava esmagar a
minha consciéncia critica sob a severidade de seu Deus protestante.
Com a auséncia prolongada de papai, minha avé comegou a me levar
a igreja: primeiro, fazendo o uso de todos os métodos de aliciamento
infantil, que ia desde um simples gesto de carinho, a passeios no
Ibirapuera pela tarde de domingo; depois como uma obrigacédo
imposta com severidade. Ndo entendo como minha mée permitia que
vovO mandasse tanto em minha vida e, muito mais ainda, na dela.
Dos meus oito aos dezessete anos de idade os cultos dominicais
tornaram-se uma enfadonha tarefa do meu rotineiro domingo. Nessa
fase de minha vida, eu sentia muito medo de Deus. Um medo que se
tomava ainda mais intenso durante os cultos. Eu contemplava aquela
multiddo de fiéis ajoelhados, clamando e chorando pelo perddo do
Supremo Ser... Eu O imaginava um velho de longas barbas brancas,
olhar ameacador e com a vacilante espada de sua autoridade,
suspensa sobre o dedicado fio de nossas vidas. J& nessa época eu era
atormentado por questdes metafisicas: me perguntava sempre sobre o
porgué, o sentido de minha existéncia. Certa vez, vovo me explicou o
porqué da minha existéncia e de toda a epopéia humana: tudo néo
passava de um ato gratuito da vontade de Deus e seu Unico
significado era glorificar ao Criador. Foi o que minha avd me
garantiu:

— Vocé existe para adorar a Deus, Ele criou vocé para que
O adorasse, O exaltasse, hoje e eternamente.

— Eternamente?

— Sim, eternamente. Quando vocé morrer, se VOCé seguir
pelo caminho da salvagdo, sua alma vai para o Céu, onde
permanecerd para todo o sempre louvando e dando gloria a Deus.

Nada poderia ser mais anticatequético que este argumento de
minha av6. A partir daquele momento, além de temer esse Deus
protestante, eu passei também a despreza-lo. Desprezando-O, eu
desprezava, na realidade, minha av6. Temendo-O, eu temia, na
verdade, minha avé. Afinal ela ndo falava “Ele” com tanta
intimidade? Alias, o Deus de minha avd se parecia demais com ela
mesma. Como o Criador do Universo poderia ser tdo arrogante, tdo
egoista, tdo narcisista? Quer dizer que ele havia me criado s6 para
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engrossar-lhe o coro de adoracdo? E se eu me recusasse a adorar esse
Ser egoista? Vovo me explicou:

— Entdo vocé vai para o inferno, um lugar de fogo criado
por Ele para jogar aqueles que se recusarem a adora-lo. Naquele
lugar terrivel, haverd ranger de dentes e os malditos vao assar para
sempre como um leitdo num braseiro.

Jamais cheguei a me converter de fato ao protestantismo. O
ritual do culto ndo me revelou nenhum sentido profundo, nem jamais
senti qualquer espécie de éxtase religioso. Mas, devido ao inferno
descrito por minha av6, durante dez anos de minha vida freqlientei
resignadamente o protestantismo. Apesar de conscientemente me
recusar a aceitar a forma acabada do Deus protestante, Ele deitou,
sorrateiro, seus tentaculos em minha alma. Destes dez anos de culto
forcado, romperam-se em minha personalidade alguns de seus tracos
mais salientes: o excesso de escrlpulo moral e uma inexplicavel
temeridade diante da vida e de sua situacdes, que — se ndo fosse a
autoestima — poderia por certo designa-la como covardia. A verdade
é que inconscientemente eu tomei para mim a mais nefasta
preciosidade de minha avé: a vida ndo estava neste mundo natural, no
presente, mas no sobrenatural e no porvir. Contudo, quanto mais ela
anunciava 0 mundo porvir e imaterial, tanto mais deitava raizes neste
mundo e tanto mais se tornava avida por lucros e por bens materiais.

Minha infancia foi solitaria, quase irreal. Quando a revejo,
ela me parece envolvida por uma estranha névoa de irrealidade, uma
espécie de fantasia alheia a minha verdadeira e desconhecida histdria,
embora ndo duvide de sua verdade, de sua dor e de seus grilhdes.
Ainda hoje ndo me sinto completamente livre. Esta infancia téo
alheia e tdo minha foi em parte fruto de uma arte, a arte da
representacdo: eu a vivi numa constante representacdo de garoto
docil e irrepreensivel. Minha mde me vestia sempre com roupas
claras, candidas e vincadas pela goma, o corpo recendendo a lavanda
e 0 cabelo penteado e Umido do Ultimo banho, fixo por um creme que
0 mantinha brilhoso e assentado. Anunciava aos quatro ventos as
virtudes de seu menino prodigio. Até a adolescéncia, Vvivi exposto
numa vitrine, isolado do contato com estranhos, como uma jéia num
museu para admiracdo dos conhecidos da familia, parentes e deleite
de vovo e maméae. Enclausurado entre os quatro muros da chéacara e
alheio ao convivio de criancas turbulentas, cresci sem dar qualquer
valor ao esporte. Se hoje possuo um corpo robusto e saudavel, devo-o
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ao sangue paterno. Minhas amizades eram selecionadas e
patrulhadas, em principio por minha avo6 e, mais tarde, por mamae,
que tomou gosto por este capricho de vovd. Eram criancas mimadas,
de pais protestantes. O cuidado de vovO objetivava impedir que
criangas pervertidas se aproximassem de mim para ensinar coisas
feias. Ela temia que sua pequena ovelha se desgarrasse do caminho
da salvacdo. As companhias que vové e mamae me arrumavam eram
enfadonhas, insuportaveis e semelhantes a mim. Eu as repudiava em
segredo. De objetivo eu nada dizia ou fazia para afugenta-las: apenas
me calava e ndo lhes dirigia palavra. Eu as vencia pela indiferenca.
Sem verbalizar uma Unica silaba, eu as expulsava de meu solitéario
territdrio. Mama@e desejava me enlagar numa fé duradoura,
pavimentar o caminho da minha vida, incutindo-me a sua religido, os
seus principios, os seus valores. E presumidamente chegou a
conclusdo que a melhor maneira de me enlacar seria deixar que uma
namoradinha protestante o fizesse. Lembro-me de uma garotinha que
me foi apresentada por minha mée. Eu contava, creio, quinze anos
quando isso ocorreu. Ndo me recordo de seu nome, mas suas feicdes
ainda estdo vivas em minha memoéria. Era uma menina bonita, faces
rosadas, cabelo castanho, liso e comprido a altura da cintura. Talvez
tivesse a minha idade. Seus pais estiveram algumas vezes em casa e
se demonstraram bastante coniventes quanto a aproximacdo dos
jovens pombinhos. Mamade estava euférica: a tarde mandava o
motorista buscar a menina com o Opala, para que passassemos horas
juntos. Ao final do dia, conduzia a menina a mesa para que
tomassemos chd. Dava um suspiro de felicidade e nos deixava
sozinhos, para que conversdssemos como um lindo e romantico
casalzinho. N&o posso afirmar que ela jamais despertou em mim
nenhuma curiosidade. No principio eu também fiquei um tanto
euférico com aquela jovenzinha tdo habilmente arranjada por mamae
e, por algumas vezes, cheguei a pegar sua mdo, enquanto
passedvamos pelo jardim da casa. Mas era um toque assexuado,
mesmo porque eu ainda ndo tinha uma idéia completa do sexo;
apenas suspeitava-lhe a existéncia. Nos passeios pelo jardim
conversdvamos sobre as mais variadas futilidades. Eramos dois
adolescentes, que viviam ainda uma infancia ingénua. A tarde,
quando sentdvamos, um frente ao outro, na mesa arranjada por
mamae, eu me sentia um ator de terceira categoria a improvisar um
personagem dissonante e ridiculo. Aquilo me soava artificial, um
teatro de marionetes. Além disso, a menina era tdo timida quanto eu.
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Tempos depois haviamos esgotado todos os nossos futeis assuntos e
levar adiante aquela encenacdo se tornou uma tarefa impossivel.
Mamae protestou. Vovo chegou a ironizar, de forma bastante velada,
a minha masculinidade:

— Rute, as vezes, eu tenho dulvida se esse seu menine
chegard um dia a declamar os “Cantares de Saloméao!”

Muito tempo depois, relembrando estas palavras, entendi as
insinuagdes de vovo. De qualquer modo, a encenagdo chegou ao fim
e creio que o término tenha livrado mais a pobre mog¢a da minha
enfadonha presenca, do que a mim a companhia dela.
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O meu mundo era limitado pelos quatro muros que
cercam a casa. Havia ainda uma pequena extensdo territorial: a
Congregagéo e o colégio protestante. Nao existia uma Unica margem
de liberdade de onde o espirito pudesse algar v6o. Mas um
acontecimento em meados de 1978 me abriria uma janela para a vida.
Durante as férias de julho, os jovens de minha Congregacdo
programaram uma verdadeira tumé pela capital. Visitariamos oito
Congregagdes, em trinta dias; sobretudo, na periferia da cidade.
Aprovei de imediato a idéia desse evento. Fiquei cheio de expectativa
ao pensar que 0 meu pequeno universo seria, enfim, expandido. As
férias chegaram e, na primeira quarta-feira do més de julho,
comecamos a turné. As excursdes estavam programadas para quartas
e sabados a tarde. De modo que a cena de quarta se repetiria no
sabado: um o6nibus fretado estacionava em frente a igreja para nos
conduzir a uma das Congregacdes relacionadas no programa de
visitas. Era primeiro de julho. Naquele sabado, visitariamos uma
Congregacdo no bairro do Carrdo. Levantei-me cedo, alegre e
esperancoso, afinei e lustrei meu saxofone. Queria-o brilhando na
reunido daquela noite. As duas da tarde eu ja tinha tomado banho,
mamae emplastara meu cabelo com creme e o0 penteara
cuidadosamente. Naquele sabado eu estrearia um novo corte de terno
de linho e uma gravata de seda importada. Mamé&e arrumou minha
gravata, me beijou diversas vezes a face, chamando-me de seu
rapazinho, depois borrifou perfume francés em meu pescoco e na
lapela do terno. Eram 4h da tarde. Ela chamou o motorista e pediu
que conduzisse 0 “senhor Caio” a Congregacdo. Chegamos na hora
da partida do 6nibus, Ant6nio, o motorista, colocou meu saxofone no
porta-malas do veiculo e, dez minutos, depois o 6nibus partia com
um grupo de jovens cantando, a pleno pulmdes, hinos e cancdes
evangeélicas. O culto teve inicio as 1%h.
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O grupo de visitantes abriu a reunido com canc¢les
evangélicas. As 20h, nossa apresentacdo musical estava encerrada, a
partir dai simplesmente assistiriamos ao culto. Haviamos tocado por
quase uma hora. A noite estava quente. A igreja lotada, abafada.
Depois de tanto soprar em meu sax, eu sentia sede. Pedi ao Samuel
que tomasse conta do meu instrumento enquanto eu iria tomar agua.
Ele assentiu e eu sai a procura de um bebedouro. Do lado de fora a
noite estava estrelada e fresca. A parte externa do templo ainda
estava em construgdo. Nao havia bebedouros. Um rapaz me informou
que eu poderia beber agua na pia do banheiro, indicando um recanto
de terreno afastado do templo. Achei indigesta a idéia de beber adgua
num banheiro, mas mesmo assim me dirigi ao local indicado. Era um
pequeno comodo em construcdo, préximo ao muro que fazia divisa
com o terreno lateral. Havia ali, encostado a parede, um monte de
areia, um de pedra e, um terceiro, de entulho. O banheiro estava
inacabado, os tijolos sem reboco, 0 piso de concreto ristico, 0 vaso
sanitario sujo de urina. Havia uma pia de cor branca, mas muito
encardida. Abri a torneira e, aparando a mdo em concha, bebi apenas
o suficiente para matar a sede. Quando retomava ao templo, ouvi um
murmdrio de vozes vindas do outro lado do muro. Por curiosidade,
subi no monte de entulho: era uma festa, do outro lado da rua. Fiquei
ali, espreitando a distancia aquelas pessoas que entravam e saiam
pela balaustrada de uma casa miserdvel. Uma lona amarela cobria a
porta de entrada da casa. Do alto de um caibro, uma lampada, sob o
prato de uma arandela, projetava uma luz sumadria sobre o0s
circunstantes. “Uma festal”, pensei. Lembrei-me das palavras de
reprovacdo de minha avo, quando ela via uma festa: “um bando de
alcodlatras, orgias da carne”. Uma mdsica muito bonita comecara a
tocar, uma musica do mundo. Como era suave aquela mausica
mundana, uma melodia romantica, completamente desconhecida por
mim. Do monte de entulho, continuei espreitando as movimentacgdes
daquelas pessoas. “E se eu fosse até 14? Ndo demoraria. Apenas uma
rapida olhada de perto. Sim, se eu fosse e voltasse rapidamente,
ninguém haveria de perceber a minha auséncia”. Olhei em dire¢do ao
templo, ndo havia ninguém olhando para mim, num lance répido
coloquei as maos no muro, depois as pernas e saltei. Ja do outro lado,
estiquei o0 temo e arrumei a gravata. Escolhi a parte mais baixa das
moitas de capim para atravessar o terreno baldio. Alcancei a ma, uma
rua de terra socada. O esgoto corria por valetas rasas, entre a rua e a
calcada feita por camadas sobrepostas de entulho. Na frente da casa
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um rapaz mal encarado me langou um olhar nada amistoso. Disse-
me, num tom ameacador, colocando o indicador no meu peito:

— AI, 6 crente, isso aqui ndo é lugar para vocé, ndo. Sua
roupa estd mais apropriada para veldrio que pra aniversario.

Senti um medo terrivel, quase perdi a voz.

— Desculpe, eu apenas... apenas — gaguejei, la dar meia
volta, quando ouvi:

— Marcdo, deixa ele em paz! — gritou outro rapaz, vindo de
dentro da casa. Aproximou-se: — Pode entrar se quiser, a casa é
minha — acrescentou.

— Estava brincando, Pedro. Sé queria pregar um susto no
almofadinha.

Sorri aliviado. Mas o medo havia dissipado a curiosidade.

— Muito obrigado... — disse ao gentil rapaz. — Desculpe,
eu ndo deveria... Nem fui convidado.
— Nao! — disse ele — me segurando pelo braco. — Entra

um pouco. Agora vocé € meu convidado.

Sorri com seu gesto cortés. Entrei. Era uma sala ndo muito
ampla, sem mdveis, retirados para ceder espa¢co para 0 baile. Num
canto havia uma pequena estante, onde funcionava uma velha vitrola.
O interior da sala estava completamente tomado pelos alegres
convidados da festa. Criangas corriam de um lado para outro. Adultos
conversavam em pequenos grupos, bebendo cerveja em copos
plasticos e dando sonoras gargalhadas. O ambiente recendia a uma
agradavel mistura de cerveja, suor e fumaca de cigarro. Eu estava
propenso a sentir asco daquele ambiente e de seus participantes. Mas
a sensacao que despertara em mim era simetricamente oposta: estava
me sentindo feliz, sem saber porqué. Uma senhora me ofereceu um
copo de refrigerante. Aceitei-o com um sorriso de euforia nos labios.
Rapazes e mogas, mais ou menos da minha idade, conversavam num
pequeno grupo muito animado. A musica havia terminado e o disco
ainda girava sobre o prato. Um rapaz destacou-se do grupo, dirigiu-se
a vitrola e virou o disco. “When a man loves a woman... ™, principiou
a voz, que soube depois ser de Johnny Rivers. Quando a musica
comecou houve uma espécie de suspense no ar e, momentos depois,
0 centro da sala estava tomado por diversos casais, que dangavam
com 0s corpos muito unidos. Era uma danca simples, lenta, quase
parada: davam dois balangos para a direita € um pequeno passo para
0 mesmo lado, depois 0 mesmo se repetia para a esquerda; e, assim,
giravam de modo quase imperceptivel. Fiquei encostado na parede,
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contemplando aqueles jovens a dancar. Um rapaz aproximou 0s
labios do ouvido de sua parceira e segredou-lhe algo, talvez
divertido, porque a cada palavra que ele murmurava, ela sorria com
mais vontade. Foi neste momento que a vi: dancava por entre 0s
casais com um menino um pouco mais baixo que ela. Ela sorria, com
graca. O menino sorria também. Fiquei pensando sobre motivo do
riso. Um casal se deslocou um pouco a direita e obstruiu minha viséo.
Tomei um gole do guarana e, com discricdo, encostado a parede, fui
para o fundo da sala. Dali consegui contempla-la de corpo inteiro.
Meu coracdo disparou. Era uma menina encantadora, tinha uma
cabecinha grega, um rostinho de palidez angelical, emoldurado por
cabelos vultosos, negros como o ébano, que caiam em suaves aspirais
sobre os ombros e a fronte, os labios eram carnudos e vermelhos; os
ombros estreitos e bragos delgados que se assemelhavam ao de uma
bela escultura de marfim. Usava um vestidinho preto de alcinhas,
que, a cada movimento de seu fragil corpo, balancava um pouco
acima dos joelhos. As pernas eram rolicas como as colunas do
Parthenon. Uma sensacdo gelada me percorreu todo o corpo. Jamais
meu coracdo pulsara com tamanha velocidade e impeto. Ela
continuava a dangar com o0 menino, sem perceber o meu olhar
obsessivo. Aproximei-me um pouco mais, agora estava a menos de
dois metros dela. O menino disse-lhe alguma coisa e ela sorriu,
revelando uma fileira de dentes brancos e um pouco irregulares.
Talvez 0 menino tenha lhe dito que eu a observava. Ela silenciara e,
como que a confirmar a informacdo, girou um pouco a cabeca para
meu lado e posou, por um breve momento, o brilho de seu olhar nos
meus. Corei. E inexprimivel o que senti naguele momento, parecia
que um rio de agua gelada atravessava pelo meu corpo. O menino
continuou a falar-lhe, mas ela ndo sorria, nem replicava, apenas
dancava. Molhei os labios com guarana... “When a man loves a
woman”.. A musica chegava ao fim. “When a boy loves a girl,
ficaria mais apropriado”, pensei. Quando a musica encerrou, ela
retirou imediatamente as méos dos ombros do menino e disse-lhe:

— Agora, vé se encontra outra garota para dancar com vocé,
Xande!

Ele protestou fazendo uma cara amuada e se perdeu
aborrecido por entre as pessoas. Mas eu ndo me preocupava com ele.
Meus olhos s6 enxergavam aquela pequena deusa. Meus sentidos se
agucavam no objetivo de captar s6 a imagem dela. Sua voz ainda
escorria como mel nas minhas veias. Encantadora sonoridade. Suas
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palavras fizeram vibrar todos o0s meus mdsculos como se fossem
cordas de uma harpa tocadas pelos dedos de um anjo. Ela me langou
um olhar de soslaio e pude ler em sua expressdao um sorriso sutil e
sedutor. A segunda faixa comecou a tocar, outra balada romantica.
"Doyou wanna dance?”... perguntava a can¢do. A menina encostou-
se na outra extremidade da parede em que eu me encontrava. Meu
coracdo batia ainda mais forte por saber que eu poderia aproximar-
me dela e cantar-lhe o nome da musica: "girl, doyou wanna dance? ”
Mas ndo tinha coragem de fazé-lo. Ela me lancou um novo olhar,
desta vez um tanto convidativo. Quase venci a timidez, cheguei a dar
um passo, mas uma sensagdo paralisante me congelou, parecia que
cada um de meus pés pesavam uma tonelada. Encostei-me de novo a
parede. Meus olhos ndo abandonavam por uma Unica fracdo de
segundo a imagem daquela menina. Um marmanjo aproximou-se
dela e, muito descontraido, fincou os cotovelos a parede. Tremi. Ele a
convidava para dancar. E se ela aceitasse? “Se ela aceitar vou
embora. Nao! N&o suportaria vé-la dangando com aquele marmanjo”.
Conversaram. Ela meneou a cabeca, negativamente. Ele insistiu. Ela
voltou a recusar. Ele abriu as méos num gesto de conformacgédo e
partiu para uma outra menina. Por um instante ela continuou a olhar
para o outro lado, depois, devagar, voltou o rosto para mim e sorriu.
Eu lhe retribui o sorriso, timidamente. Se a musica ndo tivesse
acabado naquele momento, eu a teria convidado para dancar. Fiquei a
amaldicoar minha timidez. “E se a proxima faixa fosse um ritmo
dancante, do tipo discoteca? E se desligassem a vitrola?” Foram
minutos de agonia. Mas a proxima faixa era ainda mais apropriada
para 0 meu ensejo: “A Whiter Shade of Pale”. A mdusica ocupou
suavemente o ambiente. Eu ndo via mais nada, exceto aquela menina
emoldurada por uma massa disforme de rostos andnimos. “E se ela
me recusar esta danga? Seja 14 o que Deus quiser!”. Desloquei-me em
sua direcdo. Coloquei-me frente a frente com ela. Seu rostinho
delicado levantou-se para me olhar. Eu a fitei no fundo de seus olhos
castanhos. Naquele momento, tudo o que desejava era possuir a
onisciéncia de Deus para desvendar seus pensamentos mais secretos.
Creio que tenha perdido a voz por um momento. Perguntei-lhe com
esforgo:

— Aceita dangar comigo?

Ela sorriu.

— Vamos!

Enfiamo-nos entre os casais que dangavam. Dancar em
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publico seria um desafio terrivel para minha timidez. Ela me
envolveu pelo tronco com seus bragos delicados. Eu a abracei pela
cintura, tentando reproduzir a mesma postura que havia observado
nos outros casais. Ela encostou a cabega em meu peito de modo que
pude sentir o cheiro de seus cabelos. Ficamos sem dizer palavra,
balancando, com docura, ao som de “A Whiter Shade of Pale”.
Jamais eu sentira com tanta intensidade a proximidade de um outro
corpo. O mundo deixara de existir durante o tempo em que
dangdvamos. Era como se dangassemos num mundo imaterial, como
se vagassemos no ar com a mesma leveza da musica. Foi com ela,
encostada ao meu peito, que prestei atencdo a sua altura: a supor pela
minha, que na época era de |,76m, a dela ndo chegava a 1,60; talvez
1,57 ou 1,555. Ela levantou sua cabecinha grega para mim, me
contemplou em siléncio por um momento, depois sorriu.

— Por que vocé ri? — perguntei-lhe.

— Sua roupa é muito engracada.

— Engracada?

— E. Quero dizer, me desculpe, mas ela é tdo cafonal!

— Cafona?... Vocé acha?

Ela sorriu, sem querer afirmar.

— Veja como as pessoas olham para vocé.

— Para mim? — perguntei surpreso. Olhei em torno. De fato
eu era o centro das atengfes. E s entdo o percebei.

— E porque eles ndo sabem o que é a elegancia européia —
disse-lhe gracejando. — Desde o tecido até a gravata, foi tudo
importado.

Eu ndo desejava esnobar, mas foi o Unico jeito que encontrei
de auto-afirmacdo.

— Importado isso? — disse ela fazendo um muxoxo de
reprovacdo. — Esses europeus sdo mesmo horriveis! — acrescentou
arrastando deliberadamente a penultima silaba.

— Para dizer a verdade, eu também ndo gosto desta roupa.

Sorrimos, como dois adolescentes, que éramos. Ela me
apertou ainda mais em seus bracos.

— Qual é o seu nome? — perguntou-me sem levantar a
cabeca.

— Caio Graco — respondi.

— Caio Caco?

— Néo. Graco!

— Ah,... Graco. Que nome estranho...
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— Meu pai me disse que era 0 nome de um senador romano.
E o seu qual é?

— Caressa Aparecida. Minha mée me disse que é porque sou
muito aparecidinha.

— Caressa Aparecida. — repeti a fim de apreender a
sonoridade do nome. — Gostei!

Ela levantou seu rostinho para mim e disse como que a
refletir:

— Caio Graco... sorriu. — Gostei também!

Depois de um instante, perguntei a ela:

— Quantos anos vocé tem?

— Quanto vocé me da?

Francamente, olhando-a melhor, supus que ndo passasse de
treze. Mas, presumindo que ela desejasse aparentar mais do que
tinha, arrisquei um pouco mais:

— Quinze!

Ela riu baixinho.

— Na&o. Fiz treze, ha trés semanas.

Simulei espanto:

— Treze?! Eujurava que vocé tinha pelo menos quinze.

— E vocé, Caio, quantos anos tem?

— Qual é o seu palpite?

— Dezenove!

— Errou. Tenho dezessete.

— Dezessete? — protestou.

— Sim. Por qué?

— Pensei que tivesse no minimo dezoito. — ela estava
verdadeiramente surpresa com minha idade. Abragamo-nos ainda
mais apertado e ficamos ali adernando, no centro da sala, como um
barco a deriva. A musica estava chegando ao fim. Lembrei-me. de
repente, que aquela altura, o culto ja deveria estar terminando.

— Tenho que ir— disse-lhe.

— Ja?

— Sim.

A musica acabara. Agora se ouviam apenas 0s caracteristicos
ruidos que, nos discos de vinil, sempre antecedem o inicio das faixas.

— Vou com vocé até 1a fora — disse ela, tomando a
iniciativa de pegar em minha médo. Saimos. Do lado de fora, junto ao
portdo, de um modo muito espontaneo, voltou a me abragcar.

— Quando vamos nos ver novamente. Caio? — perguntou.
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S6 entdo suspeitei que, talvez, jamais voltdssemos a nos ver.

— Um dia desses a gente se vé&, Caressa— respondi-lhe com
uma nota de tristeza na voz. Ela levantou seu adoravel rostinho para
mim. Olhou-me por um momento e depois desceu as palpebras lenta
e poeticamente. Os l&bios estendidos se ofereciam para mim como
um delicioso morango maduro. Hesitei por instantes sobre o seu
verdadeiro desejo. “E se eu estivesse enganado?” Ela dissipou toda a
minha davida:

— Dé&-me um beijo de despedida, Caio — sussurrou.

Eu me inclinei sobre ela e a beijei. Estava trémulo. Foi um
beijo ligeiro. Ela abriu os olhos e eu os vi brilhando com intensidade
para mim. Era um brilho arrebatador, reticente. Os meus olhos
mergulharam na profundidade daquele olhar. Nossos olhos
comunicavam um ao outro tudo aquilo que ndo conseguiamos dizer,
tudo aquilo que, para a palavra, € inexprimivel. Suspirei transpassado
por esta nova emocdo. Caressa apertou-me em seus bracos com a
forca de quem teme se despedir de uma pessoa querida.

— Néo, Caio. N&do v4 ainda...

Meu desejo era ficar, mas a idéia de que o Onibus partisse e
me deixasse naquele lugar me deixou preocupado.

— Tenho que ir, Caressa...

— Para onde. Caio?

— Para la4. — disse apontando o templo iluminado.

— Para a igreja?

— Sim. Eu ndo moro aqui... se perder o 6nibus ndo tenho
como voltar para casa.

Mais uma vez ela me estendeu os labios a guisa de
despedida. Beijamo-nos, desta vez um pouco mais demorado.

— Eu a procuro... A gente se vé — disse-lhe, j& correndo na
direcdo do terreno baldio. Ela acenou com tristeza para mim.

Pulei o muro da igreja e, antes de entrar, me detive: desta vez
eu atravessara por uma moita de carrapicho e tinha a calca
empesteada dessa plantinha inoportuna. A igreja estava orando,
quando sorrateiramente retornei ao meu lugar.

— Pensei que ndo voltasse mais, Caio. — disse-me Samuel,
sem abrir os olhos, como se esta frase fizesse parte de sua oracéo.

— Se dependesse do meu coracdo, nunca mais voltaria.

Samuel abriu os olhos. Cochichou:

— Onde esteve?

— Vi um anjo. — sussurrei
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— Um anjo? Um milagre?...

— Sim... Um milagre.

— E o anjo Ihe disse alguma coisa?

— Que a vida é maravilhosa!

Ele fez uma expressdo reticente. Acrescentei:

— Um anjo num corpo de menina.

— Ah... — sorriu, divertido.

— Deus olhou para sua criagdo e viu que era muito bela —
observei — Eu a toquei com meu corpo e senti o0 seu cheiro. Deus
olhou para sua criacdo e viu que era muito bela — repeti.

— A vida? — indagou meu amigo.

— Na&o. Caressa.

— Caressa?

— Sim. E 0 nome do anjo.

Ele sorriu.

O Onibus nos conduziu de volta aos nossos lares. Pelo trajeto,
com o rosto colado a janela, eu vinha completamente entregue a
adoracdo daquela menina.

Mamade me recebeu com as mesmas perguntas de sempre:

— Sim, mamae, gostei do passeio... Sim, conheci pessoas
interessantes...

Desta vez eu respondia com satisfacdo e sinceridade. Dirigi-
me ao quarto com o saxofone. Sentei-me a beira da cama. Memorizei
a letra da musica, depois reproduzi no sax o som de ‘A Whiter Shade
of Pale”. Era delicioso o que sentia. Ela despertara em mim um
ardente desejo de viver. Toquei um sem numero de vezes o trecho
que eu conseguira reproduzir. Estirei-me na cama com os bragos
abertos e evoquei-lhe a imagem com riqueza de detalhes. Como
aquele rosto dava cores a minha vida! Tudo ocorrera tédo
intensamente. Minha vida, de repente, adquirira verdadeiro
significado, parecia desabrochar numa explosdo; parecia uma
represa rompendo-se, libertando uma furiosa tromba d’agua ha muito
saturada. A vida, naquele momento, bastava em si mesma como
explicacdo maxima para a existéncia. Fiquei a conjeturar sobre a
misteriosa forca que me arrastara para aquele encontro. “O destino?
A providéncia? Deus?... O amor”. Admiti. “Sim. Nosso amor é
eterno, nos amamos desde antes da fundacdo do mundo e esta noite,
minha querida, eu te reencontrei. Eu te amo, Caressal Com todas as
forcas de minha alma, eu te amo!”
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O coracdo fazia vibrar o peito com violentas palpitacdes. Eu
desejava que a providéncia descesse as cortinas da eternidade e
congelasse aquele instante para todo o sempre, eternizando-o
dentro de meu peito. Vesti o pijama e me deitei. O sono havia fugido.
Meu pensamento havia se ocupado em reproduzir cada detalhe
daquele encontro inesquecivel, cada traco daquele rosto de menina
em llor. Naguela noite, em meu pensamento, Caressa me estendeu,
por milhares de vezes, seus labios calidos para que eu os beijasse. E,
naquela noite, eu a beijei milhares de vezes, antes que a fadiga
arrebatasse minha consciéncia.

No dia seguinte acordei cedo. Do outro lado da vidraga, por
entre as arvores do jardim, o sol sorria para mim. Troquei de roupa e
desci carregando aquele objeto que, pelo proximo més, haveria de
fazer parte da minha alma: o saxofone. O gramado estava Umido de
orvalho e o ar conservava o frescor da madrugada.

Quando era crianca, eu costumava me sentar num galho
muito cémodo do grande pé de figueira brava que fazia divisa com o
muro do fundo. Dali eu podia avistar a vizinhanca e, sobretudo, me
isolar: aquele galho era uma espécie de reflgio da minha tristeza.
Permanecia ali horas a fio. Na época, eu, muito crianca, nao
conseguia refletir sobre o profundo sentido desse gesto. Na verdade,
tudo o que fazia no alto da figueira era sofrer, me entregando a uma
profunda melancolia, sem nome, sem definicdo. Mas, hoje,
compreendo a natureza real deste exercicio: entregando-me a dor, a
insipidez da existéncia eu buscava, na verdade, descobrir-lhe o seu
secreto sentido. E foi para os bragos da figueira que me dirigi naquela
manha. Queria declarar a minha velha companheira a resposta para
tantas horas de angustia, a descoberta de uma pessoa que dava a vida
um verdadeiro significado. Joguei o instrumento as costas e escalei a
arvore, sentei-me entre seus bragos acolhedores e toquei um trecho
de “A Whiter Shade ofPale”. A brisa da manha soprava suavemente
o ar gelado em meu rosto, arrastando as notas expelidas do sax para
além do muro, que cercava a casa. Depois, repeti o0 mesmo trecho. E
o fiz por um incontavel nimero de vezes... Era o Unico que conseguia
reproduzir. Minha amiga arvore ndo parecia se enfadar de tdo
mono6tono exercicio, nem tampouco eu desejava interromper a
execucdo daquele som que fazia com que, eu visse, como que num
devaneio, 0 rosto a minha amada a sorrir para mim. Nao sei por
guantas vezes e por quanto tempo toquei aqueles acordes. Talvez
cruzasse o dia a tocé-los se meu sonho ndo fosse interrompido, como
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uma bolha de sab&o que estoura no ar.

— Caio! — ouvi uma voz, chamando. — Caio! — olhei para
baixo.

— O que vocé faz ai em cima? — Era minha mae.

— Estou tocando.

— Eu sei que vocé esta tocando, pois ndo sou surda. Néo
acha que ja estd demasiado crescido para bancar o macaco musico?

— Ja vou descer, mae.

— Pois desca! Onde ja se viu? Nem tomou o café da manha.
Séo quase onze horas. Caio!

— Ja vou descer... SO vou tocar uma ultima vez.

Ela deu as costas.

— Dentro de cinco minutos quero vé-lo na copa...

Antes de retomar a execucdo me assegurei de que mamée
estava bem longe para ndo ouvir com nitidez o som da melodia.
Olhei para a diregdo que julgava ser a da casa de Caressa e com
muito mais flego e devoc¢do toquei mais uma vez. Depois, desci e
me dirigi a copa. Sentei-me a mesa e belisquei um pedaco de queijo,
tirei duas colheres do mamdo e comi uma torrada com geléia.
Retornei a0 meu quarto e continuei a tocar. Momentos depois,
mamae abriu a porta. Parei, ante a sua aparicéo:

— Caio, vocé ndo comeu quase nada, meu filho! — disse-
me.

— Estou sem fome, mamae.

— Mas, precisa alimentar-se direito — aproximou-se e
colocou o dorso da méo em minha testa; — Vocé estd se sentindo
bem?

— Muito bem. Por qué? N&ao pare¢o bem?

— Nao me parece...Vocé sempre come tdo bem, pela manha.

— Nao se preocupe, mamde. Garanto que nunca me senti tdo
bem em toda minha vida...

— Sim!

Fechou a porta e tornou a abri-la.

— Eu ouvi vocé tocando uma mdsica... E um novo hino? —
perguntou-me. Hesitei. Depois respondi seguramente:

— Sim, um novo hino.

De qualquer modo eu ndo estava mentindo.

—Muito bonito. Aprendeu no encontro de jovens de ontem &
noite?

— Sim. Aprendi no encontro de ontem a noite.
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1lasorriu e fechou a porta.

A noite, como de costume, fomos a Congregacdo. Meu
pensamento, porém, ndo chegara sequer a cruzar o portdo da igreja,
estava muito distante. Minha alma ndo sentia a menor necessidade de
comunhdo com Deus, tampouco com aquelas pessoas que se diziam
meus irmdos de fé. Daquele culto, logo depois da noite que conheci
Caressa, restou-me uma Unica certeza. Eu nunca fora e jamais seria
protestante, ndo nascera para esta religido, para nenhuma, talvez. Os
rituais dos cultos me pareciam por demais cadticos, improvisados,
vazios, histéricos. Ndo possuiam a plasticidade do amor. E era da
plasticidade do amor que minha alma tinha sede, ndo da fé
protestante. Era da beleza do sorriso de Caressa que eu precisava. De
suas caricias, do calor de seu corpo e do sabor de seus beijos. Em
meu mundo, com ela, Deus tornava-se supérfluo. No mundo, sem ela,
nem mesmo Deus tinha uma razdo de ser.

Fui convidado a tocar no louvor. Toquei. O som que saia do
meu instrumento era carregado de estranheza. Em principio, pensei
que estivesse a desafinar, mas ndo era isso 0 que ocorria, as notas
respeitavam a partitura. A estranheza estava em mim mesmo. Aquilo
que eu tocava ndo me provocava nenhuma emocado estética. Minha
alma queria ouvir “A Whiter Shade of Pale”, porque eram essas
notas gque recuperavam a imagem dela para mim. Essas notas era o
involucro que guardava a esséncia do prazer estético: o amor. “Como
eu haveria de revé-la?” Enquanto tocava ndo via, nem ouvia a
ninguém, exceto a pergunta que martelava: “Como fazer para revé-
la?”

Segunda-feira, 3 de julho: sou um reator de expectativa. O
sax trabalha a todo vapor para sublimar tanta paixao.

Terca-feira: A expectativa condensou-se em ansiedade. Sou
um planetafeito de um amalgama de chumbo e ansiedade. As notas
expelidas pelo instrumento exprimem desespero.

Quarta-feira, pela manha: trés dias sem Caressa mefizeram
murchar como uma flor deitada no asfalto, ao meio-dia do verdo,
listou tdo vazio que ndo tenho forgas nos pulmdes para fazer o
instrumento emitir as notas de meus sentimentos.

A depressdo abriu um gigantesco vacuo em minha alma. Sou
0 mesmo nada que era antes de a conhecer.
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A tarde, maméae insistiu para que eu fosse ao encontro de
jovens daquela quarta-feira. Recusei-me a sair de casa. Mamae disse-
me que ia chamar o médico da familia. Eu a assegurei de que ndo
estava sentindo nada, exceto uma tristeza profunda. Ela quase deu um
pulo de espanto. Parecia ofendida:

— Tristeza? — indagou ela. — Como, Caio, meu querido?
Eu e sua avd ndo somos suficientemente boas para vocé?

— Sim, mée...

— Vocé ndo tem tudo de que precisa?

— Sim...

— Entéo, meu querido?

Eu estava de brucos na cama. Pela primeira, vez ela me
afagou os cabelos. Silenciei-me.

— O que esta lhe faltando?

— Nada...

— Que ha com vocé, entdo, meu filho?

— Nada, mae. Nada.

Eu estava a me conter para ndo explodir em choro.

— Como nada, Caio... Sdbado vocé chegou euférico como
uma crianca. Domingo, passou o0 dia tocando saxofone... e, de
segunda para c4, vocé se fecha como uma concha?

Olhei para ela. “Deveria ou ndo lhe contar? Sera que ela
aprovaria meu namoro com Caressa? De qualquer modo”, pensei,
“mais cedo ou mais tarde ela haveria de saber tudo”. Decidi contar-
Ihe. Joguei o rosto de encontro ao travesseiro. Tomei folego:

— Estou com saudade de uma pessoa... — foi 0 eufemismo
que usei para a palavra apaixonado.

Mamée silenciou por um instante. Depois voltou a acariciar
meus cabelos.

— De seu pai? — sussurrou.

— Também sinto saudades de papail... — respondi-lhe. —
Mas ndo ¢ a ele que me refiro.

— Ah, ndo? E de quem é que vocé estd falando, meu
querido?

— Refiro-me a uma garota que conheci, sabado.

Mamae silenciou por um momento e depois explodiu numa
risada. Deitou-se sobre minhas costas.

— Apaixonado! — ria, comemorando, como se eu fosse uma
crianca. — Meu rapazinho foi flechado pelo cupido! Apaixonado!
Por que ndo me disse logo, Caio?
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— Nao sabia se devia lhe dizer.

Mas, por que, meu querido? Claro que devia dizer... Diga-
me, Caio, 0s pais dela também sdo crentes?

Aquela pergunta me gelou. Parecia dizer que ela pensava que
eu me apaixonara por uma garota da Congregacdo, que visitiramos
no sabado. Acho que fiquei livido como cera, posto gque mamae
olhou para mim espantada:

— Na&o. N&o precisa dizer mais nada... — disse, sorrindo. —
Pela sua expressdo ja entendi que os pais dela ndo sdo crentes.

— Na&o sdo crentes, mamde... — apressei-me em aproveitar a
deixa.

—Naéo tem problema, meu querido! O importante é que ela
seja, ndo & mesmo?

Suspirei aliviado:

— Claro, mamée!

— Na&o se preocupe, amanha iremos a igreja para conhecer
essa encantadora serva do Senhor, que conquistou o coracdo do meu
mocinho.

— Na&o, mae! — protestei.

— Mas por que néo, Caio?

— E que eu ainda ndo conversei direito com ela... Acho que
€ melhor eu conversar sozinho com ela. A senhora ndo acha?

— Se vocé quer falar com ela sozinho... Estd bem, amanha
pedirei ao Antdnio para leva-lo ao culto da Congregacgdo, onde vocé a
conheceu.

Sorri, feliz.

— Obrigado, mée. Obrigado!

O resultado havia saido melhor que a encomenda. Convenci-
me que a improvisacdo é a salvacdo dos atores amadores. E que na
arte da mentira, jamais passei de um amador. Mamae deixou o gquarto
e o saxofone ganhou vida, com fdlego! E espantoso como na
adolescéncia nosso estado de espirito oscila com facilidade entre o
céu e o inferno.

A ansiedade afugentou-me o sono, j& era madrugada quando
0 reencontrei...
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Quinta-feira, 5dejulho de 1978

Despertei cedo, tomei banho, fui a copa e tomei o café da
manhd junto com vov6, que tinha por habito estar a mesa, no
maximo, as 7h30. E incrivel como vovd consegue manter o siléncio
por tanto tempo. Ela pouco me dirige a palavra. Naquele dia, estava
tdofeliz que ndo pude resistir ao desejo de sorrir-lhe.

— Bom-dia, vovo!

Ela me olhou sobre as lentes grossas dos 6culos, com uma
cara rancorosa e depois voltou a lambuzar o pdo com paté. Senti
uma vontade quase incontrolavel de gritar-lhe: Vovd, eu estou feliz,
muitofeliz, sabia?! Mas ndo ousei, ndo tinha coragem, depois talvez
ela ndo guardasse em suas lembrancas qualquerforma de sensacao
que pudesse permitir-lhe o entendimento dessa expressao.

A tarde, mamae queria me vestir com os tradicionais ternos
“cafonas”:

— Caio, meu querido, vocé tem que estar elegante. Tem que
se apresentar com aparéncia de um rapaz honesto e de boa familia.
Mocas de respeito apreciam a sobriedade, a maturidade de um belo
terno.

Era inconcebivel encontrar Caressa com aquele terno; aquilo
me envelhecia demais!

— Sim mamae... mas, ocorre que a familia dela é muito
humilde; ela talvez aprecie, mas os pais e irmdos dela podem me
considerar um esnobe... Ndo quero que pensem que sou um riquinho
arrogante e pretensioso. — Mamée abragou-me:

— Como vocé ¢ sensivel, meu rapazinho. Entdo esta bem.
Mas ndo vou dispensé-lo de uma boa camisa social e uma calca de
linho.

Assenti. Ao menos, havia me livrado do paleté cafona.
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Mamae deu as ultimas instru¢Ges ao motorista:

— Antoénio, muito cuidado pelas ruas... e ndo saia de perto do
meu menino. A periferia é um lugar infestado de marginais e, por
isso, € muito perigoso.

— Sim, dona Rute.

— Quando terminar o culto, leve-os a casa da moca e entre
com ele na residéncia dela...

— Sim, dona Rute.

— Vocé sabe que o Caio ainda é um menino, apesar do
tamanho, por isso ndo o deixe sozinho.

— Farei tudo como a senhora esta mandando, dona Rute.

— Entdo, vai... e cuidado!

Mamae abriu a porta do carro e me beijou no rosto.

— Quando conversar com 0s pais da moca tome cuidado
para ndo falar palavras feias ou coisas impréprias. Estd bem. Caio?

— Sim, mamae.

O motorista ligou o motor. Nem bem o carro entrou em
movimento, gritei:

— Espera! Espera! — ele parou e eu saltei do veiculo. Um
minuto depois, retornava resfolegante, com o saxofone na mao.

— Podemos ir agora? — perguntou Antonio.

— Por favor!

O carro deslizou pela ladeira com mamae a acenar para mim,
como se eu estivesse partindo para uma longa viagem. Assim que 0
veiculo dobrou a primeira esquina precipitei-me sobre o ombro do
motorista.

— Antonio, escute-me! — disse-lhe — Preciso de sua
colaboracéo e de seu siléncio... Nds ndo vamos a nenhuma igreja.

Antes que eu desse prosseguimento, ele parou bruscamente o
carro.

— O que vocé disse, senhor Caio?

— N&o me chame de senhor Caio. Ndo sou nenhum senhor.

— O senhor é quem manda. Agora me explique esta estoria.
Pois, as instru¢des de sua mée foram bastante claras: devo levéa-lo ao
culto da Congregacdo no Carrdo, depois a casa de uma mocinha e,
por ultimo, trazé-lo de volta a casa séo e salvo.

— Naéo brinque comigo, Antbnio. Se vocé soubesse da
angustia que me aflige o coracdo... Eu menti para minha mée. Néo
existe nenhuma mocinha cristd; quero dizer, talvez ela até seja cristd,
ndo protestante... Antbnio, preciso que vocé me leve a casa dessa
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garota — completei com voz stplice. Antdnio fez um gesto negativo
com a cabeca:

— Nao! N&o posso desacatar as instrucdes de sua mae,
senhor Caio... Se ela descobre me demite no mesmo instante.

— Por favor, Anténio... — supliquei — Ela ndo tem como
descobrir... Veja, por que eu diria a ela a verdade? Nem vocé diria,
ndo é mesmo?

Antdnio esfregou as duas maos no rosto e depois suspirou:

— Para que lado vamos? — me perguntou.

— Para o Carrdo — disse-lhe sorrindo. Ajeitei-me no assento
do veiculo e lancei um olhar para a paisagem urbana que passava por
mim; naquele instante julguei tudo muito bonito.

— Aonde vamos vocé ndo vai precisar disso — falei,
arrancando-lhe o quepe. Ele protestou divertido. — N&o quero que
Caressa pense que sou um filhinho da maméae — observei.

Antonio soltou, com muito gosto, uma sonora gargalhada. Eu
ndo me importei com o seu riso, pois logo comecei a soprar em meu
sax 0 mesmo trecho que executara centenas de vezes nos ultimos
dias. Creio que ele também apreciou aquela can¢éo.

Ao nos aproximarmos do local, a ansiedade tomou conta de
mim. SO, entdo, me ocorreu que eu ndo havia sequer preparado a
primeira frase com que abriria nossas conversacdes. O que dizer a
ela? “Caressa, eu estive pensando em...” N&o, muito estranho.
“Caressa, quer namorar...” Ndo posso ser tdo objetivo. “Estes cinco
dias sem vocé...” Meu Deus! Durante os ultimos quildmetros da
viagem, procurei em vao as palavras apropriadas para aquela
situacdo. Depois de mais de uma hora de viagem por ruas
pessimamente conservadas avistamos a igreja. SO faltava contornar a
quadra para chegarmos a rua da casa, onde ocorrera a festa de
sabado. A tarde perdia o apogeu e o creplsculo anunciava uma noite
Iresca. Dobramos a esquina. No inicio da rua um grupo de rapazes,
improvisando um campo naquele chdo socado, jogavam futebol. Ao
divisarem o veiculo, pararam a bola e se colocaram a margem da rua
para que o carro, desviando das traves improvisadas com latas de
concreto, pudesse passar. Eu fiquei a sorrir para aqueles molecotes
encardidos com suas calcas curtas e sujas de terra. A nossa passagem
seus semblantes se transformavam numa mistura de admiragdo e
aborrecimento por termos interrompido a partida de futebol.
Avancamos pelo menos mais cingiienta metros e, entdo, avistei a
casa.
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Naquela casa de balaustra, la adiante, Antonio!

— Aazul?

— Sim, a azul!

Antdnio parou o Alfa-Romeo e eu desci um tanto intimidado,
posto que 0s rapazes ainda ndo haviam voltado a jogar e suas
atengdes se voltavam para mim. Olhei para Antdnio como que a lhe
solicitar atencdo. Ele sorria com ar de quem se divertia com minha
embaragosa situacdo. Desceu do carro:

— Vamos, patrdozinho. Bata palmas! — disse-me com
frieza, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Fiz-lhe uma
careta de reprovacdo, que — na verdade — traduzia a tensdo que
sentia naquele momento.

— N4o sou seu patrdo! — dei-lhe as costas e, de frente para o
portdo, bati palmas.

— Hei! — alguém gritou distante, no meio do grupo de
rapazes, e pbs-se a correr em nossa direcdo. Antes que nos alcancasse
eu ja estava sorrindo: era o gentil rapaz que me livrara do mal-
encarado na noite da festa. Busquei seu nome na memodria. Ele se
aproximou. Sua expressdo dizia que ndo havia me reconhecido.
Estendi-lhe a méo.

— Tudo bem, Pedro?

Seu rosto se transformou.

— E ai, cara? Lembrei de vocé... o carinha de sabado... Caio.

— Isso mesmo. Caio Graco. Mas como sabe meu nome?

— Minha irmd me falou de vocé.

— Falou? — indaguei.

— Vocé nem imagina o quanto.

— Sabe o que é.. Bem, estou aqui porque... — comecei
embaracado — eu... gostaria de falar com ela...
— Legal!

Ele sorria. Pareceu-me muito feliz com a idéia de que eu
viesse a namorar sua irma.

— Entre. Ela esta em casa! — segredou com cumplicidade.

Ao cruzar o portdo me voltei e lancei um sorriso desdenhoso
ao meu motorista, que permanecia encostado no Alfa-Romeo. A sala
ngora estava quase que completamente ocupada por um velho jogo de
sofés, que ndo se encontravam ali, na noite de sabado.

— Sente-se! — acudiu o rapaz.

— Obrigado! — sentei-me.

— Gina! — gritou ele, enfiando-se na cozinha.
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“Gina?”, perguntei-me. “Sera que é um apelido?” As vezes
os apelidos ndo tém nenhuma relagdo com os nomes. De qualquer
modo, prefiro chama-la de Caressa. Era o que estava a pensar quando
aquela menina, que atendia por Gina, cruzou o batente da porta. Uma
terrivel sensacdo de desilusdo me gelou a alma. Ndo era uma moca
feia; porém ndo era a minha menina, a minha Caressa. Devia ser um
ou dois anos mais velha que eu e seu corpo possuia uma certa
robustez, que, madura, a tomaria semelhante as musas de Rembrandt.

— OIla! — me disse, sorrindo e sentou-se a minha frente.

Eu ndo sabia o que dizer, ndo queria ser grosseiro, mas meu
tempo era muito precioso.

— Vocé é a Gina? — foi o que lhe perguntei, sem saber por

qué.
Os olhos dela brilhavam de paixao por mim.
— Sim...
— Legal... — disse, quase que num murmurio.

— O Pedro me disse que vocé veio para falar comigo? Vocé
me viu na festinha de sabado?

— Bem... é verdade. Eu a vi na festinha de sabado...

Comecei a mentir, posto que naquela noite meus olhos sé
viram a minha doce menina. Ela sorriu.

— Eu também vi vocé...

— Viu-me? — indaguei com sincera surpresa.

— Sim! Assim que vocé entrou! E, depois, também... quando
dancava com minha prima Caressa.

Suspirei, com indisfarcavel alivio. Entdo, o fragil fio de
Ariadne, que me conduziria a minha querida Caressa, ainda ndo havia
se rompido.

— Pensei que tivesse gostado dela... — prosseguiu a moga.

Pelo jeito que vocés se olhavam... Depois a assanhada ainda foi
com vocé até o portéo...

Naquele instante, meu desejo era dar uma sonora bofetada
naquela sacrilega, que ousava blasfemar, em presenca de seu fiel
mais devoto, contra minha santinha. Sorri contrafeito.

— Agora vocé estd aqui... — murmurou ela com voz afetada.

Julguei que era 0 momento de pdr um basta aquele mal
entendido:

— Gina, desculpe-me... houve um engano. Pensei que a
Caressa fosse irma do Pedro. — o semblante dela se desfigurava a
cada palavra pronunciada— E eu estou aqui a procura dela.
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A moca se levantou num salto e me interrompeu:

— Aquela exibida! — exclamou, encolerizada, as fei¢Oes
contorcidas num rito de dédio e inveja— Eu odeio aquela exibida! —
e retirou-se solucando.

Pedro surgiu depois, com wuma cara de quem nhdo
compreendia 0 que se passou, mas que era pura simulagdo, posto que
da cozinha, onde estivera o tempo todo, escutara a conversa. Eu ja
estava de pé.

— Pedro, me desculpe o mal entendido... Pensei que a
Caressa fosse sua irma.

Ele sorriu:

— Entdo, era com a Caressa que vocé queria falar?

— Sim. Ela é sua prima?...

— Sim. Mas ndo mora por aqui.

Gelei.

— Nao?

— Néo! Mora no Tatuapé.

— Pode me explicar como faco para chegar a casa dela,
Pedro?

— Claro.

— Eu ndo conheco as ruas e 0s bairros, serd que vocé poderia
explicar ao Anténio. Ele conhece toda a cidade.

— Sim, claro.

— Obrigado, Pedro! E, mais uma vez, me desculpe pelo que
ocorreu.

— N4o se preocupe...

— Onde esta a Gina? Gostaria de me despedir dela.

Ele fez um gesto de desagravo.

— Minha irmd, quando emburra, se torna insuportavel. Nao
precisa se despedir dela.

— Diz a ela, que para mim foi um prazer conhecé-la.

— Digo.

Estava para sair quando me lembrei de algo que pensara
durante todos aqueles dias e que, agora, diante da oportunidade quase
ia me esquecer:

— Pedro! — disse ao rapaz —, sera que vocé ndo se
aborreceria se eu lhe pedisse para tocar uma musica que ouvi na noite
da festa?

— Claro que ndo, Caio. Qual é a musica? — indagou
dirigindo-se a estante com discos.
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— Nao sei 0 nome. Sei que comeca assim: la-ra-la-la-la-la-la.
La-ra-1a,la-la-la-la-la. — trauteei a cancdo.

— Ah, ja sei qual é" — abriu a porta da estante — E do
Johnny Rivers, — apanhou um disco, deitol-o no prato e ligou o
aparelho. — E a terceira musica — disse, colocando a agulha no

inicio da faixa. A musica comecou deliciosamente. Eu fiquei ali
tentando absorver cada nota para depois tentar reproduzi-las em meu
sax. O rapaz percebendo que aquela musica me proporcionava
prazer, me ofereceu o disco em empréstimo.

— Claro que aceito! — respondi-Ihe radiante.

— Entdo leva! Escuta o quanto quiser, depois vocé me
devolve.

— Nao sei nem como lhe agradecer. Juro que ndo sei como!

— Nao seja por isso. Caio!

Peguei o disco e conferi o nome da cancdo: “A Whiter Shade
uf Pale” Abracei o disco com um sorriso bailando nos I&bios.
Passavamos pela porta da sala, quando a moca gritou do quarto:

— Vai la seu mentiroso, vai atras daquela pirralha exibida!

Pedro me olhou com indisfarcavel vergonha.

— Nao ligue para o que ela diz — depois, voltando-se na
direcdo do quarto, gritou:

— Despeitada!

No portdo, chamei o Antdnio e ele ouviu a explicacdo do
rapaz. Depois, nos colocamos a caminho. Ao descer a rua, percebi
que ja ndo mais disputavam a pelada. Serd que interromperam 0jogo
devido a saida do Pedro? Talvez. De qualquer modo, a noite j& havia
descido e, independente da auséncia do Pedro, a escuriddo da rua ndo
os deixaria seguir a pelada.

Vinte minutos depois, estdvamos na rua indicada pelo rapaz.
Afinal, as duas casas ndo distavam muito uma da outra, eram até
proximas. Durante o trajeto paramos por trés vezes para solicitar
informacdes aos transeuntes.

“Uma casa de cor verde desbotado, com um telhado de
quatro quedas, coberta por telha francesa, num terreno mais baixo
que a rua...” — eu ia repetindo para o Antdnio.

— L&, Antonio, 14! E ela!

— Calma, patrdozinho. Eu também a estou vendo.

— Antbnio, ja lhe disse para ndo me chamar de patrdozinho.

Ele sorriu.

— Esta bem, Caio, eu a estou vendo.
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Antbnio parou diante da casa. Saltei com o coracdo
retumbando dentro do peito. Parei diante do portdo e vi dois
interruptores de campainha na coluna do portdo. Olhei para a casa.
Uma construcdo antiga. A esquerda, uma velha veneziana e, a direita,
uma pequena &rea coberta, com uma porta, possivelmente a da sala,
que tinha uma janelinha com vidro na parte central da porta. Na
ddvida de qual dos dois interruptores fariam soar a campainha da
casa de Caressa, pressionei o primeiro. Fez um ruido e, segundos
depois, uma mulher baixa e de rosto chupado, como de uma mudmia,
abriu ajanelinha e espiou com cara de poucos amigos. “Sera que ela
¢ a mée de Caressa?”, pensei desanimado.

— Boa noite! — disse a mulher, que nao respondeu — P0sso
falar um minuto com a Caressa?

— E a outra campainha! — respondeu ela, com rancor.

Olhei para o interruptor e o pressionei, fez-se um ruido
distante, no fundo do quintal.

— Muito obrigado! — eu disse levantando a cabeca. Mas, ao
olhar para a porta, a mulher ja tinha se retirado e ajanelinha estava
fechada.

— Que mulher estranha — murmurei.

Ao virar para 0 meu motorista o encontrei rindo outra vez.

Com ele eu ja sabia que ndo poderia contar. Permaneci ali, a
tremer, imodvel, aguardando que alguém me atendesse. Ouvi um
barulho de porta batendo no fundo do quintal. Respirei fundo, talvez
dentro de alguns segundos eu a veria surgir, do estreito corredor
lateral, no vértice das paredes da casa, o rostinho da minha adoravel
princesinha. Segundos de aflicdo. Uma mulher de pouco mais de
trinta anos surgiu de onde eu esperava ver minha princesa.

— Boa-noite, senhora! Posso falar com a Caressa?

Ela, solicitamente, subiu os degraus da escadinha, que nos
separava e me respondeu, circunspecta:

— A Caressa esta doente.

— Doente?

— Sim! Mas nada de grave. Volte amanhd, quem sabe ela ja
tenha melhorado.

— Amanha... — repeti amargurado.

— Sim, amanha. Pelo que conheco minha filha, amanha ela
ja estara bem melhor.

Aquela altura da conversa, mais do que apaixonado eu estava
preocupado.
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A mulher riu, expondo dentes grandes e saudaveis.

— Ejéa se sabe o que elatem?

— Paixonite.

Parou de rir bruscamente, como se sua cabeca estivesse
sendo atravessada por uma feliz idéia.

— Eu nunca vi vocé por aqui. Vocé estuda na escola da
Caressa? — me perguntou.

— N&o. Eu a conheci no ltimo sabado.

— Sébado? Seu nome é Caio!

— Sim, Caio Graco.

Ela explodiu numa espalhafatosa gargalhada.

— Entdo, é vocé o principe encantado de Caressa? O Romeu
que ela ndo para de chamar?

Fiz uma careta diante de tanta risada. Ela conteve o riso e
procurou ficar séria:

— Desculpe-me, mas é muito engracado... Venha! — disse-
me abrindo o portdo. — Caressa estd na cama, de jejum, menina
mimada, me disse que sé sairia da cama para comer, quando eu lhe
trouxesse o Caio. Ndo é muito engracado? E, veja sO: vocé me
aparece assim de repente!

Sorri feliz. Descia pela a escada quando me lembrei do sax.
Queria tocar ao menos um trecho de a "A Whiter Shade ofPale ” para
minha querida menina.

— Um momento, por favor! — disse a mulher.

Quando girei nos calcanhares dei de cara com Ant6nio, que
estava atras de mim com o instrumento na mao.

— Acho que novamente ia esquecer 0 sax! — disse-me o
desaforado, estendendo-me o instrumento. Eu o tomei com um puxao
e ele voltou a rir da minha cara.

— Vocé sabe tocar este instrumento? — indagou a mulher,
surpresa.

— Sei! — respondi, orgulhoso.

Descemos por um estreito e Umido corredor. Enquanto
andava avistei uma casinha sombria, caiada de branco com uma
chaminé feita com uma manilha. No piso, em tomo, havia tigelas de
cerdmica e outros objetos, que no escuro ndo pude distinguir.
Dobramos o corredor e, entdo, vi a casinha da minha amada. Era um
casebre. Dois pequenos comodos, uma Unica queda d’agua, cobertura
de telha francesa, uma pequena area coberta que dava numa porta, de
cujo batente descia uma cortina feita de tirinhas plasticas coloridas.
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Vamos fazer uma surpresa para ela!l — me sussurrou a
mulher, num tom de cumplicidade. Concordei com um sorriso.

— Vocé entra, mas fica na cozinha, certo?

— Certo.

Entramos.

Era um c6bmodo muito pequeno. Media uns doze metros
quadrados; talvez, até menos. Mas era muito asseado. A cozinha se
comunicava com o quarto por um vao onde, no lugar de uma porta,
se via uma cortina de tecido grosso e florido. Quando a mulher
fechou a porta as minhas costas, eu ouvi, vinda do quarto, a voz de
minha amada e seu folego divino, no mesmo instante, deu vida
renovada a minha alma:

— Quem era, mde? — perguntou ela.

— Engano... Tocaram a campainha errada... A pessoa gueria
falar com a bruxa da irm& do Elimar.

— Droga! — exclamou, encolerizada.

A mae pegou um prato e, diante do fogdo, comecou a enché-
lo com uma sopa de arroz, feijdo e legumes.

— Quem vocé pensou que fosse? — indagou ela para a
menina.

— Pensei que fosse meu principe, meu Caio Graco querido!

A mae lancou para mim um sorriso divertido.

— Mas vocé ndo me disse que ele ndo sabe o seu endere¢o?

— Né&o sabe... mas, se ele me ama como eu 0 amo, ele tem
que me procurar até me encontrar.

Eu estava ouvindo tudo. Felicissimo. O sax pendurado no
pescoco e os dedos prontos para executar nossa musica a qualquer
momento. A mulher pegou uma colher, um guardanapo de pano e se
dirigiu ao quarto. Eu fiquei na cozinha escutando o didlogo que se
desenvolveu:

— Deixa de pirraca, Caressa e coma!

— Na&o quero! Ja disse que s6 volto a comer quando a
senhora encontra-lo para mim.

— Na&o Vvé que isso é impossivel, menina!

— Na&o quero comer! — exclamou, recalcitrante.

— Esta bem... Se eu o trouxer, vocé come?

— Nao adianta querer me enganar. SO vou comer depois de
vé-lo aqui, na minha frente!

— Feche os olhos, entdo! — sugeriu a mulher.

— A senhora vai trazé-lo?
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— Feche os olhos, Caressa! — insistiu a mée.

— Pronto, fechei...

— Vou venda-lo com a médo para ter certeza de que nao vai
espiar.

— Pode por mée... N&do vou olhar mesmo!

— Agora, sim...

Julguei que esta fosse a minha deixa para entrar em cena e
entrei. O quarto era tdo pequeno quanto a cozinha. Assim que entrei
meus olhos foram tomados pela graciosa imagem daquela menina
que eu via ali, sentada na cama. Caressa estava de olhos vendados
pela méo da mae, se vestia com um pijama rosa de tecido muito fino,
estava sentada sobre as pernas como se estivesse a fazer ioga, 0s
cabelos maravilhosamente assanhados, nos labios o suspense ingénuo
de quem acreditava que, num passe de magica, a mae faria com que a
pessoa amada se materializasse ali, diante dela. E, por inverossimil
que fosse, tal idéia ndo s6 era possivel como era verdade. Ali estava
eu, o amor daquela garotinha linda e caprichosa, com o meu saxofone
nas maos.

— Posso abrir os olhos, mae?

— Ainda, ndo! — respondeu-lhe a mulher — Tocal
Determinou a mde com uma mimica, movimentando os dedos como
se tocasse um instrumento invisivel. Respirei fundo e soprei em meu
saxofone. Foi a minha melhor execucéo.

— Minha musica! — exclamou a menina, ao ouvir 0s
primeiros acordes.

— Esta é a musica que dancei com Caio, méde. E vocé, Caio?
E vocé quem est4 tocando para mim?

Eu continuei a tocar. A mde ainda mantinha seus olhos
fechados com a palma da mao.

— Quem vocé pensa que esta tocando? — indagou a mae,
sorrindo.

— Meu Caio, meu principe! — respondeu a menina.

— Se for ele, vocé péara de birra e come a comida?

— Tudo. Como tudo!

— Negédcio fechado? Combinado?

— Fechado!

Eu ainda tocava quando a mulher desvendou os olhos da
filna. Caressa pestanejou varias vezes, como a duvidar dos seus
sentidos e, suspirando, colocou a mdo adejante no peito, com tanta
docura, com tanto encanto que, até hoje, esse gesto permanece vivo
em minhas lembrancas.
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— Caio!... oh! Caio!...

Saltou da cama e se langcou sobre mim. Eu a envolvi nos
bracos como a uma dessas bonecas volumosas que se vende nos
shoppings, apertando-a com terno carinho. Ela me enlagou pela
cintura com tanta paixdo, que parecia querer me dobrar ao meio. O
sax a atrapalhar, pendurado ao lado, entre ela e eu.

— Caio, meu amor, meu principe... — disse ela, olhando-me
com olhos inchados pelo choro.

— Que saudade de vocé, Caressa! — disse-lhe, quando senti
que a voz sairia audivel.

— Por que demorou tanto para me encontrar? Por qué?

Na&o quis dizer que dependia de uma autorizacdo materna.

— Porque ndo tinha seu endereco. Se o tivesse, teria
encontrado vocé no dia seguinte.

— Pois saiba que vocé me fez sofrer muito, seu malvado! —
advertiu com docura, depois acrescentou com meiguice de menina
mimada: — Nestes quatro dias quase morri de saudade.

A cena parece romanceada, mas eu apenas a descrevo com
exatiddo. A verdade é que, desde 0 nosso primeiro contato, Caressa
sabia colorir nosso relacionamento com a candura e o encanto de um
conto de fadas. Enquanto a abracava — com ela repetindo: “meu
principe, meu principe”, — eu me sentia um legitimo nobre e ela,
para mim, era muito mais que uma princesa.

Naquele minusculo quarto, praticamente, ndo dava para a
gente se mexer. Era um cubiculo tdo pequeno quanto a cozinha.
Havia uma cama de casal, um guarda-roupas, uma cémoda, a cama
onde Caressa dormia e uma cadeira ocupada por um monte de roupas
recolhidas do varal. Uma pequena televisdo preto e branco, sobre o
guarda-roupas, transmitia o telejomal. Sentei-me na beira da cama.
Ela reclinou a cabeca em meu ombro.

— Vocé € mdsico, Caio? — perguntou-me passando
levemente a méo no saxofone.

— S0 toco sax; as vezes, 0 piano.

— Piano! Vocé tem um piano?

— Tem um, em casa. Foi meu avd quem o comprou.

— Nossa, que lindo! — exclamou jubilosa. — Seu avd era
pianista?

— Creio que nunca tenha tirado uma Unica nota do piano...
I inha os dedos duros como os de um pedreiro —disse-lhe mostrando
os dedos crispados como as garras de uma ave de rapina. Ela sorriu

60



Chuva de Novembro

com este gesto.

— Se ndo sabia tocar para que 0 comprou?

— Ele o comprou apenas como peca decorativa para a sala.
Mas, minha mée, as vezes, toca.

A mulher retomara com o prato de comida.

— Maée, o Caio tem um piano!

— E verdade, Caio?

— Sim, senhora... Um lindo piano branco de cauda.

S6 entdo percebi que ainda ndo tinhamos sido formalmente
apresentados. Pedi discretamente a Caressa para que ela nos
apresentasse. Ela fez um gesto de descaso, mas atendeu ao meu
pedido.

— Ma@e, este é o0 Caio... Ah, a senhoraja sabe o resto! Caio,
esta é minha mée.

A mulher me estendeu sua méo pesada:

— Solange... Muito prazer!

— O prazer é todo meu, senhora... Muito obrigado por ter
sido tdo compreensiva!

Fez mencdo de recusar os agradecimentos. Era uma mulher
muito simpética, um pouco atabalhoada.

— Agora que o Caio estd aqui, na sua frente como exigiu,
trate de comer tudo, senhorita.

— Agora eu como tudo.

A mae entregou-lhe o prato. A menina pegou, e com
maneirismo infantil, colocou-o sobre minhas pernas.

— P&e a comida em minha boca, Caio?... — sussurrou.

Eu sorri ante este gesto tdo infantil. Creio que ela amava
forjar cenas de profundo romantismo. Contudo, adorei em trata-la
como a uma crianca mimada. Eu ndo me importava muito para o que
faziamos quando estdvamos juntos. O simples fato de estar junto dela
me bastava para que nosso encontro fosse, para mim, o limite da
felicidade.

— Caio, me dé licenca porque vou fazer um café bem
gostoso. Vocé toma café? — indagou-me a mae.

— Se ndo se importar prefiro cha.

— Cha? Pode ser mate?

— Claro que sim, dona Solange.

Eu estava me sentindo muito a vontade. Ndo esperava tanta
hospitalidade por parte da méde de Caressa, muito menos encontra-la
chorando pela minha auséncia. Ela comeu tudo com um apetite
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voraz. Fiquei a me perguntar se, com um apetite daquele, ela
suportaria ficar sem comer por toda aquela noite. Depois,
conhecendo-a melhor, descobri que, por teimosia e capricho, ela s
ndo era capaz de ndo comer por uma aquela noite, como de morrer de
inanicdo. Ela saltou da cama bem disposta.

— Caio, espere um pouco que vou escovar os dentes, —
disse-me dirigindo-se a cozinha. Levantei-me e, levando o prato
vazio, fui pra la também. Caressa tirou um tubo de dentifricio e uma
escova de dentes de um armario, cobriu as cerdas com o creme
dental, abriu a porta e saiu. Dona Solange jogava agua fervente no
coador de pano cheio de p6 de café.

— Gosto de café forte... — informou ela.

— Eu quase ndo bebo café. — retruquei.

— Seu cha, também, ja esta fervendo.

— Oh, sim. Muito obrigado!

Aproximei-me curioso da porta da cozinha. Caressa fazia a
higiene bucal na pia de um pequeno banheiro, que divisava com o
cubiculo sombrio, ladeado por tigelas ceramicas.

— O que é aquilo? — perguntei a dona Solange.

Ela inclinou-se para a porta.

— O qué?

— Agquela casinha com chaminé... — esclareci.

Dona Solange fez uma mimica abrindo e fechando os I&bios.
Soletrou: m-a-c-u-m-b-a...

— Macumba? — indaguei.

Ela colocou o dedo indicador nos labios contraidos, fazendo
0 gesto caracteristico de quem solicita siléncio. Cochichou:

— A irmd do Elimar é uma terrivel macumbeira.

— Ah... Entendi! — murmurei com cara de espanto, apenas
para fazer jus a toda a cautela empregada na voz e nos gestos da
mulher. Caressa terminou a higiene e retornou a cozinha. Recolocou
a escova no armario.

— Sente-se, Caio — sugeriu-me.

Sentei-me. Ela aconchegou-se ao meu lado, reclinando a
cabeca em meu ombro. Solange adocou o cha e o café, encheu um
copo com café puro para si € me serviu o0 outro, com cha.
Bebericdvamos, quando dona Solange se lembrou de Ant6nio.

— Quem ¢é aquele homem que estava com vocé no carro?

— Antbnio. Ele é o motorista da familia — respondi.

— Vocé esta de carro, Caio? — indagou-me  Caressa,
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subitamente aiegre.

— Sim!

— Seu malvado! — exclamou com uma simulada
indignacdo, cuja voz carregada de meiguice dizia o contrario.

— Por que, Caressa?

— Porque vocé ndao me chamou para uma volta de carro.

— Quer? — perguntei-lhe animado com a idéia.

Ela empertigou-se com incontrolavel euforia.

— Quero, Caio!

Voltei-me para dona Solange, que estava sentada do outro da
mesa.

— Podemos?

Ela fez uma expressdo de quem ndo aprovaria. Caressa
protestou com um resmungo.

— Desde que ndo demorem... — respondeu a mulher num
tom de censura. Caressa pds-se imediatamente de pé, me puxando
pelo brago.

— Caressal — protestou a méae.—— Espere pelo menos o
rapaz tomar o cha.

— Ah... Mée. Este chd esta horrivel, ndo é mesmo, Caio?

Virei-me para ela, franzindo sutilmente o cenho com uma
expressdo de velada cumplicidade:

— Nao, Caressa... Esta gostoso!

Na verdade, o cha ndo me agradava. Estava habituado ao
Earl Gray, mas ndo desejava ser inconveniente. Caressa largou meu
braco, colocou as méos na cintura num gesto estudado de desafio.

— Senhor Caio — intimou ela —, vocé prefere um copo de
cha a um passeio com sua namorada?

“Entdo, j& somos namorados?” indaguei, intimamente feliz
com esta idéia. O tom de dogura imprimido em sua voz se
aproximava mais de uma suplica que de um desafio. Lancei um olhar
a dona Solange.

— Vai, Caio. Vai! Ela ndo vai deixa-lo beber o cha mesmo...
A culpa é do pai que a mimou. Ele dava tudo o que ela pedia, ela
cresceu pensando que era rica... Estragou a menina...

— Vou trocar de roupa — disse Caressa, afastando-se para o
quarto.

Eu sorri, ao me levantar:

— N&o vamos demorar — observei.

— Vocé é um bom rapaz. Caio. Confio em vocé.
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— Obrigado, dona Solange.

Num minuto, Caressa reapareceu enfiada num vestido de
algodao azul.

— Vamos! — exclamou sorridente.

Saimos. Enquanto subiamos o estreito e Umido corredor me
ocorreu a idéia de lhe fazer um gesto de cavalheirismo e galanteio:
abrir-lhe a porta do carro. Mas, ao transpor o portdo, Caressa fez uma
expressdo de estupefata e, com desenvoltura, arremessou-se a porta
traseira do veiculo, abriu-a e se acomodou, com graciosa pose, no
estofado. Contornei o carro e entrei pela outra porta. Ela sorria como
uma crianca feliz.

— Para onde vamos, patrdozinho? — indagou-me Antonio,
assim que fechei minha porta. Caressa sorriu, creio que desdenhosa,
e exclamou:

— Patrdozinho! Hum... que chique! — completou fazendo
beicinho e balancando a cabeca. As vezes, eu ndo sabia entender a
natureza dos seus gestos: ndo sabia separar sua admiracdo de suas
zombarias.

— Para qualquer lugar, Antonio, desde que ponha o carro em
movimento! — ordenei, como forma de puni-lo por ter me chamado
de patrdozinho na presenca de Caressa.

— Perfeitamente, senhor Caio! — retrucou ele.

— Anténio, ja lhe disse que ndo quero ser chamado nem de
patrdo, nem de senhor! — Caressa riu.

— Deixa, Caio. E tdo engracado! — interveio ela

— Jarbas! — prosseguiu Caressa, se dirigindo com
espontaneidade teatral ao Antdnio. Virou-se para mim e cochichou:

— Vi isso numa novela...

Antonio deve té-la escutado; ele respondeu, cerimonioso:

— Pois ndo, madame!

Caressa cruzou metodicamente as pernas, e ordenou com
uma voz adulta:

— Siga para a praca, Jarbas!

— Silvio Romero, madame?

— Exato, Jarbas!

Pelo retrovisor do carro eu podia ver seu olhar sorridente.
Caressa deitou-se em meu colo e ficou a me sondar em siléncio, com
seus olhos castanhos e brilhantes. Depois de um momento, perguntei-
Ihe:

— Por que me olha tanto?
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Ela me enlagou o pescoco cbm os bracos e puxou meu rosto
de encontro ao seu.

— Sabe que vocé é muito bonito?

— Vocé acha?

— Amo vocé, Caio!

As palavras sairam de sua boca com tanta facilidade que
cheguei a duvidar de que realmente as tinha ouvido. Perguntei-lhe:

— Eu a ouvi dizer que me ama?!

— Isso mesmo. Eu a-mo vo-cé... — repetiu, soletrando as
silabas.

Tinha me martirizado demais pensando como haveria de lhe
dizer estas palavras!

— Eu também amo vocé, Caressa.

Estudadamente ela molhou os labios macios com saliva,
fechou os olhos, e os colou aos meus. Seu halito, mentolado pelo
dentifricio, penetrou-me as narinas. Eu lancei um olhar ao retrovisor
para me certificar de que Antbnio ndo nos observava. Pareceu-me
absorto ao volante. Fechei os olhos e, num impulso, a apertei de
encontro ao meu corpo. “Nosso terceiro beijo”, pensei. Sua lingua se
insinuou entre meus labios, eu entreabri a boca e, pela primeira vez,
nossas linguas se tocaram. Meu coragdo disparou. O que senti era
maravilhoso, arrebatador, diferente do que sentira nas duas primeiras
vezes. Aquilo, sim, era um beijo! Ficamos esfregando com ardor
nossos labios durante um longo periodo de tempo, que nao sei
precisar, mas a impressdo que tenho é a de que aqueles minutos
foram eternidades de felicidade e prazer. Na saliva mentolada de
Caressa eu descobria o doce sabor do beijo. Quando o beijo
terminou, eu estava ofegante. Abri os olhos. Caressa encostou o rosto
ao meu peito, de maneira que eu podia ouvir sua respiracdo ofegante.
“Nosso primeiro beijo”, corrigi em meu pensamento. O carro estava
parado diante de uma praca. Quando levantei a cabecga percebi 0s
olhos de Antdnio nos espiando pelo espelho do retrovisor.

— Praca Silvio Romero, patrdozinho! — anunciou Antonio.

Caressa levantou a cabeca, langou um olhar casual para fora.
Era uma praca bastante iluminada, com muitos carros estacionados
junto as guias, cercada de bares apinhados por um publico ruidoso e
jovem.

— Na4o vai descer, madame? — indagou Anténio.

— Nao! O que faria 4 fora se meu principe se encontra aqui
dentro? — respondeu ela aninhando-se em meu colo.
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— Entdo, me esperem aqui, vou comprar cigarros. — disse
ele, saindo do veiculo.

Eu e ela ficamos ali enroscados um ao outro, fazendo
promessas de amor eterno. De repente ela se reclinou e me olhou nos
olhos. Sua expressdo era de astlcia e divertimento:

— Caio, tenho uma charada para voceé!

— Uma charada?

— Sim. Duvido que vocé a acerte.

— Manda.

— Responda-me répido... o que significa um elefante em
cima de uma arvore?

Franzi o cenho.

— Um elefante em cima de uma arvore: — repeti,
visualizando no pensamento a engracada imagem de um enorme
elefante se equilibrando na copa de uma pequena arvore. Depois de
um momento lhe respondi, desanimado:

— Nao sei!

Ela deu um gritinho de comemoragéo:

— Significa um elefante a menos na terra, ora...

Rimos.

— Agora, — prosseguiu ela — responda-me. Caio: 0 que
significa dois elefantes em cima de uma arvore?

— Dois? — perguntei surpreso.

— Dois... Sim, senhor! — respondeu-me, balancando a
cabeca.

Se um elefante eu j& achei esquisito, imaginem dois! Mais
uma vez a cena comica de dois elefantes na copa de uma arvore;
desta vez, o segundo sobre o primeiro, como uma pangueca
sobreposta a outra. O orgulho fez com que eu permanecesse mais
tempo a procura de uma resposta légica. Mas nenhuma idéia me veio
a cabeca:

— Antes de tudo, Caressa. Quero lhe fazer uma pergunta: a
sua charada tem l6gica?

— Claro que tem! Preste atencdo a dica: meu professor,
quando nos contou esta charada, disse que ela tinha a légica de um
triangulo.

— A ldgica de um triangulo?

— Exatamente — cantou ela— A légica de um triangulo!

Continuei pensando por mais alguns instantes. Depois desisti:

— N&o sei.
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Ela comemorou novamente:

— Caio, seu bobo! Dois elefantes em cima de uma arvore
significa um elefante a mais na arvore!

Coloquei a méo na testa:

— E verdade... Um elefante a mais na arvore... Se tivesse
pensado um pouco mais, teria acertado — gabei-me.

— Ah, é? Entdo responda: o que significa trés elefantes em
cima de uma éarvore?

— Trés? — indaguei, quase ofendido. Ela deu uma
gargalhada.

— Vamos, responda se puder!

Coloquei-me a raciocinar: Trés elefantes em cima de uma
arvore?... Tem légica?... A logica de um triangulo?!... Qual é a ldgica
de um tridngulo?... Tridngulo: dois catetos e uma hipotenusa... O
triangulo tem trés lados. Sim. Trés lados... Um elefante na arvore: um
elefante a menos na terra. Dois elefantes: um elefante a mais na
arvore... Trés elefantes...

— Uma arvore a menos na terra! — respondi-lhe, apressado.

— Ah.. Vocé acertou! — disse-me com simulado
desapontamento.

— Qual é meu prémio?

— Pode ser um beijo?

Fiz um trejeito de quem ndo estava muito convencido do
valor do prémio oferecido.

— Ah, vocé ndo quer?

— Um s6, eu ndo quero!

— Entdo vou lhe dar muitos!

Enlagou-se carinhosamente em meu pescogo e nos beijamos.
Sé paramos quando Ant6nio abriu a porta do carro e resmungou:

— Esta ficando tarde, patrdozinho!...

Houve um pequeno siléncio de hesitacdo, depois ele falou:

— Para onde vamos agora, madame?

— Siga para casa, Jarbas — disse ela com firmeza. Depois
olhou para mim com um sorriso nos labios.

— Perfeitamente, madame!

Retomamos a casa de Caressa. Durante o percurso, fiquei
acariciando os cabelos daquela menina que, deitada em meu colo,
ndo tirava os olhos de mim: Seu olhar cintilava o brilho da paixao
juvenil e em seus labios se esbogcava um sorriso arrebatador. O
conjunto de suas feicdes me revelava que aquela menina estava tdo
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feliz com o seu achado, quanto eu estava com o meu. De volta a casa,
dona Solange me apresentou ao Elimar. padrasto de Caressa. Elimar
era franzino como um péssaro, ao passo que a mulher era corpulenta.
N&o cheguei a fazer uma comparacéo entre os dois, mas creio que ele
era um pouco mais baixo que Solange. Uma figura sorumbaética, sem
que isso significasse antipatia. O que Solange tinha de espalhafatosa,
Elimar, a superava em discri¢do. Ele era quase uma auséncia. Apesar
de seu mutismo, quando ele falava, se percebia sua intencdo de ser
agradavel. Tdo logo nos conhecemos gostei dele. Recentemente me
indaguei a respeito dessa subita simpatia por aquele homem franzino
e taciturno. A resposta me veio rapida e Obvia: Elimar era mais
retraido do que eu. Isso fez com que eu reconhecesse nele um traco
de meu proprio carater. Quando fomos apresentados percebi que
Caressa resmungou, desdenhosa. Soube, depois, que ela ndo o
suportava. Por que ela ndo o suportava? Porque, por capricho, ndo o
suportava! Apenas isso... Caressa antipatizava-se com 0 pobre
homem sem razdo alguma. Talvez, devido a necessidade de encontrar
a figura do mal em sua vida esplendidamente fantasiosa. Entre
outros, este era um dos defeitos de Caressa. Dizem que o0 amor nos
torna cegos as imperfeicbes da mulher amada. N&o creio nessa
méxima. Eu enxerguei com nitidez cada um dos defeitos de Caressa.
E amei cada um deles. Para mim, o verdadeiro amor ndo é aquele que
nos revela a pessoa perfeita. Mas aquele que nos revela todas as
imperfeicdes da pessoa amada; que, paradoxalmente, amamos com
mais intensidade do que suas préprias qualidades. E eu amava em
Caressa este seu jeito meigo, caprichoso, e as vezes, maldoso de
bancar Cinderela em conto de fadas.

No retomo a minha casa ndo prestei atencdo ao percurso.
Fechei os olhos e fiquei a pensar naguela noite maravilhosa. Somente
com os olhos fechados eu poderia manter as lembrancas daqueles
momentos como se 0s estivesse revivendo. Devo ter cochilado, posto
que sonhei com Caressa. Um sonho muito simples, mas adoravel.
Sonhei que eu estava entristecido, sentado numa encosta rochosa,
préxima a nossa casa de praia. Estava vestido com um dos temos
cafonas e que mamde tanto gosta. Apenas olhava para 0 mar quando
ele tomou-se revoltoso e as ondas se transformaram em enormes
vagalhBes. Eu me coloquei de pé, assustado com aquela brusca
mudanca da maré. Entdo, como que por encanto, 0 mar entrou numa
subita calmaria. Sentei-me e, por entre as espumas das ondas, muito
longe, vi a cabeca de Caressa emergindo do mar. Ela caminhou
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devagar em minha direcdo, quebrando o refluxo da maré em seus
seios nus. Seu corpo emergiu por completo da agua. Ela estava nua.
parecia a versdo adolescente de “O Nascimento de Vénus™ de
Botticelli. Eu saltei entre as rochas, alcancei a areia e, enquanto
corria ao seu encontro, ia tirando o paletd, os sapatos, as meias, a
gravata e por dltimo a camisa. Ao encontré-la, estava apenas de
calca comprida. Eu a envolvi em meus bracos e fiz com que seu
pequeno corpo rodopiasse umas quatro vezes antes de p6-lo no chéo.
Depois olhei para ela e encostei meus labios aos labios dela. Neste
exato momento, Antbnio chamou-me... Haviamos chegado a casa.
Protestei contra tdo desastrosa intromissdo, mas o sonho ja havia se
perdido. Entrei. Mamae estava de penhoar, me aguardando.

— Como foi, Caio? — perguntou-me.

— Tudo 6timo! — respondi, atirando-me ao sofa com ar
sonhador.

— Os pais dela sdo boas pessoas?

— Sim, 6timas pessoas, mamae.

— Que bom. E o que faz o pai dela?

— O pai?... Sabe que nem mesmo perguntei!

— Seu descuidado!

— Também néo faz nenhuma diferenca...

Mamée puxou minha cabega de encontro ao seu colo.

— E a moca esta tdo empolgada quanto vocé?

— Apaixonada, mamae! Tdo apaixonada quanto eu... Caressa
me amal!

— Este é 0 nome dela?

— Sim. O nome mais lindo que conheci em toda minha vida.

— Vocé a convidou para visitar nossa Congregacao?

Aquela perguntou me despertou para a armadilha das
palavras.

— Na&o, mamae... Estava tdo feliz ao lado dela que nem me
lembrei de convida-la.

— Assim que vocés se virem de novo ndo esqueca de
convida-la para conhecer nossa Congregacdo... E convide, também,
os pais dela para virem a nossa casa. Desejo muito conhecé-los.

Eu fiquei petrificado com este pedido de mamae. “Serd que
ela desconfiava de alguma coisa?”, perguntei para mim mesmo.
“Nao. Nao seria possivel”, respondi.

— Caio! — protestou ela— estou falando com vocé.

— Ah, sim... Estou ouvindo, mamae.
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— Eu disse para vocé trazé-los aqui para que possamos nos
conhecer...

— Sim. Farei isso, maméae... Em breve, estd bem? Agora eu
vou dormir, estou morto de cansaco.

Encerrei aquele dialogo e subi para 0 meu quarto.

70



Chuva de iNovemoro

Saltei da cama e corri a janela. Olhei para o jardim, para a
garagem, o pequeno bosque, a piscina, 0 muro, o portdo: olhei para
tudo o que estava ao alcance dos olhos e, sobretudo, olhei para além
de tudo isso: olhei para 0 mundo e para a vida. E 0 mundo me
pareceu cheio de significado e a vida um pote de felicidade pronto
para ser experimentado. E espantoso, pensei, como me coloquei de
pé com tamanha facilidade e determinagdo. Ha pouco tempo, antes de
tocar meus pés no chao, eu jazia melancdlico e reticente em minha
cama por pelo menos quarenta minutos.

— Bom dia, Dia! — exclamei para o horizonte que se
descortinava ante meus olhos.

— Bom dia. Sol! Bom dia. Arvores. Bom dia. Mundo! Bom
dia, Caressa...

N&o houve nenhuma resposta: mas eu ouvia as respostas em
meu coracdo. Lembrei-me do saxofone. Eu o havia esquecido no
porta-malas do carro. O sax fez com que, subitamente, também me
recordasse do disco. Sim, o disco do Johnny Rivers! Mamée néo
poderia ver o disco! Desci correndo as escadas, cruzei a sala e
disparei para a garagem. O carro estava fechado, o disco no seu
banco traseiro. O reldgio cuco indicava 6h40. Antbnio so estaria em
casa dentro de uma hora. Isso gerou em mim uma terrivel apreensao.
“E se mamae visse o disco?” Descobriria que a cangdo, que eu tocava
com tanto empenho e dedicacdo, nada tinha de evangélica. Entdo
toda a farsa estaria desmascarada! E espantoso como na adolescéncia
damos grande dimensdo para coisas sem importancia.
Transformamos banalidades em problemas insoltveis. Na verdade,
mamae nunca se dirigia ao carro, sendo quando fosse a determinado
lugar especificamente e, mesmo assim, s6 quando o motorista j& se
encontrava em seu posto.

Quando Antbnio chegou, fui encontra-lo no portdo. Ele me
entregou a chave e eu corri para a garagem. Retirei meu saxofone e o
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disco. Atravessei a sala, cuidadosamente, e me recolhi ao quarto.
Tranquei a porta, arrastei um pequeno diva para junto da vitrola e
coloquei o disco no prato:

— N&o é estal Nem esta...

Suspirei.

— Estal E esta! — disse para mim mesmo.

Eu a ouvi baixinho, muitas vezes. A tarde, eu ja podia
reproduzi-la no sax de forma inteligivel. Talvez a emocdo e meméria
forjem um pouco as lembrangas. Pelo que me recordo, porém, em
algumas semanas eu ja era capaz de executar com perfeicdo ‘A
Whiter Sfiade of Pale”. O dia transcorreu da forma mais natural
possivel. Foi ap6s o almoco que ocorreu um acontecimento digno de
ser relatado. Eu tocava, sentado no gramado, junto ao declive
pavimentado de arddsia, que liga a garagem ao portdo. Ouvi uma
ruidosa saraivada de palmas e olhei para o portdo: um homem, de
aspecto repreensivel, acenava para mim. Fui até la.

— Boa-tarde, jovem! — cumprimentou.

— Boa tarde! — respondi-lhe.

Era um tipo alto, barbudo, desleixado. Os cabelos
emplastrados para trds expunham uma testa grande e angulosa.
Trajava calca de tergal, boca-de-sino, desbotada, e uma camisa
colorida, de mangas compridas. Atras dele, havia um Corcel
estacionado.

— Sou pintor! — disse ele — Fago quadros, retratos,
paisagens... Pintura a 6leo, sobre tela. Sua mée nédo se interessa por
um belo quadro pintado por um verdadeiro artista?

— Creio que ndo, senhor! — respondi-lhe.

Ele insistiu:

— Mas, meu bom rapaz, vocé nem viu a beleza de minha arte
— disse, abrindo a tampa traseira de seu Corcel. Retornou ao portéo
com varios quadros sem molduras.

— Veja, que beleza! — exibiu-me um retrato de uma senhora
sisuda.

— Quem sabe vocé até conheca esta mulher? Este semblante,
meu caro, faz parte da elite paulistana!

Colocou o quatro no chdo e me mostrou outra tela: um
cdozinho poodle sobre um tapete.

— A madame me pediu um retrato da sua queridinha Sissi!

disse, desdenhoso, com voz de falsete. —Francamente! Nao gosto
de retratar animais, nem natureza morta. Mas, até mesmo um artista
72



Chuva de Novembro

genial, como eu, as vezes, tem que de se dobrar aos desejos de seus
clientes... Money! meu caro jovem. Esta porcaria pée o mundo a
funcionar! — acrescentou num tom didatico.

— Agora veja este quadro — disse éle, passando para outra
tela. — Um magnata tingido pelos tracos e cores de Van Gogh. O
resultado ndo é fascinante?

— Sim. Muito interessante. — respondi-lhe, sem entusiasmo.

— Ah, sim... Tenho um que vocé vai adorar. Assim que o vir
vai exigir que sua méde peca para que eu faca um retrato de seu
adorével rosto juvenil — me disse, juntando os quadros que estavam
encostados ao portdo. Retornou ao porta-malas do carro, trouxe um
Unico gquadro e o estendeu para mim:

— Veja. Diga-me, se ndo adoraria ter pendurado na parede
de seu quarto um retrato seu, pintado com cores assim tdo vivas,
hein?

A minha expressdo se transformou, passando do desinteresse
para a exultagdo. O pintor percebeu o meu subito interesse.

— Sabia que vocé adoraria, hein! Vamos, chame o seu pai ou
sua mae para comecgarmos a pintar agora mesmo.

Eu continuava a olhar para o quadro. Era uma pintura viva,
com cores sutis, harmoniosas. Retratava uma garota. Mas ndo era
aquele rosto estampado na tela a causa da minha exultagdo. Era o
rosto de Caressa que eu via ali, no lugar daquele rosto anénimo.

— Entdo? Vai chamar a mamae?

— Néo! — respondi-lhe.

— Pensei que tivesse gostado do meu trabalho... — retrucou
ele, desanimado.

— Gostei. Sim, gostei muito! — olhei para tras; ndo havia
ninguém. — Quanto custa um quadro como este? Ou melhor, um

quadro pouco maior que este?

— Que preocupacgdo mais infundada, meu jovem! N&o custa
menos do que vale e nem um centavo a mais do que seus pais podem
pagar.

— Sim. Mas... eu é que vou pagar pelo quadro... Minha mae
ndo pode nem mesmo saber que o estou encomendando.

— Uma surpresa, entdo?

— E... Digamos que sim.

— Quanto vocé da por uma “obra-prima” pintada por Jodo
Diniz? — indagou-me com ar de importancia, como se pedisse uma
oferta num leildo. Aquela altura eu temia que aparecesse alguém e
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estragasse meus planos.

— Fagamos o seguinte — disse-lhe, por fim —Encontre-me
as dezoito e trinta... — “mas onde?”, perguntei para mim mesmo.
N&o me vinha a cabeca nenhum lugar publico onde pudéssemos nos
ver — Onde vocé pode me encontrar? — indaguei-lhe.

— Eu fago ponto em frente ao estadio.

— Do S&o Paulo?

— Sim.

— Otimo! As dezoito e trinta nos veremos 14! Quero
encomendar um quadro.

— E isso ai, meu jovem... Vocé ndo vai se arrepender. No
futuro uma tela de J. Diniz sera negociada por milhares de ddlares
nas maiores casas de leildes do mundo.

N&o sei se ele dizia aquilo debochando de si mesmo ou por
pura pretensdo; mas sorri ante suas palavras. Ele se dirigiu ao Corcel.

— Dezoito e trinta — repetiu antes de entrar no carro. Em
seguida ligou o barulhento motor e desapareceu, rua abaixo.

N&o togquei mais o0 sax. A expectativa, gerada pela idéia de
ver Caressa pintada em um quadro, era prazerosa demais para que eu
ainda necessitasse da musica. Eu podia ver o encantador semblante
dela a sorrir para mim, de uma tela imaginaria. Essa prazerosa
esperanca, contudo, ndo durou muito. Logo uma ddvida aterradora
me atravessou o0 espirito como uma espada gelada: como faria para
pagar o trabalhno do pintor? Essa angustiante pergunta me
acompanhou por toda aquela tarde. Em torno de quinze horas
finalmente me entreguei a uma solugdo que, apesar de ter me
ocorrido antes, reservava-a como a Ultima alternativa. Tomei banho e
me vesti cuidadosamente. Mamae exigiu que eu levasse um pulbver,
afirmando que aquela noite ndo seria tdo suave quanto a anterior.
Acatei-lhe o pedido, mas ndo abri mao de uma belajaqueta esportiva.
Protelei de propdsito a saida para poder encontrar o pintor no horario
que haviamos combinado. Ao me dirigir a garagem, passei pela
cozinha e apanhei uma caixa de cha “Earl Gray”, escondendo-a sob
a camisa. Por fim, quando faltava pouco para as dezoito horas, fui
para o carro. Tao logo me sentei no banco, enfiei a mdo no fundo do
bolso da calca; sorri ao sentir nos dedos aqueles pequenos e
supérfluos objetos, que — em breve — se tornariam um maravilhoso
retrato de Caressa. Antbnio, atendendo ao meu pedido, desviou o
itinerario para frente do estadio do S&o Paulo. Na primeira passagem
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de inspecdo que fizemos ao local,jad avistei o pintor. Estava no
acostamento, proximo aos guichés. O velho Corcel fazia a vez de
cavalete e estava coberto pelos mesmos quadros, que ele havia me
mostrado. Pedi ao Antbnio que parasse vinte metros antes. N&o
queria que ele escutasse a negociagdo que faria com o pintor. Desci
do carro e caminhei até o pintor. Ele conversava com um cliente.
Aproximando-me um pouco mais, entendi que ele tentava lhe vender
um retrato. Fiquei atrds aguardando o fim da conversa; depois,
polidamente, o transeunte recusou-se a adquirir um retrato pintado
por J. Diniz. Naquele instante comecei a duvidar se ele seria de fato
um bom pintor. Ele era extravagante demais para ser levado a sério.
“Mas, de todo modo”, pensei, “a extravagancia deve fazer parte da
arte”.

— Jodo! — chamei-o

Ele voltou-se em minha direcéo.

— Oh, meu mais jovem cliente! — disse abragando-me. —
Entdo ndo era um blefe? — indagou-me.

— Claro que ndo!

Ele cofiou a barba ensebada.

— Vocé quer um retrato, ndo € mesmo?

— Exatamente, Jodo — respondi-lhe com a méo no bolso,
apertando entre os dedos os objetos com o0s quais pretendia
remunerar-lhe a obra.

— E o jovem ja chegou a conclusdo de quanto vale uma
obra-prima assinada pelo talento de J. Diniz?

— Creio que sim... — tirei a mao do bolso e a estendi diante
de seus olhos. — Acho que isso paga a obra-prima de Jodo Diniz e
ainda me d4 o direito de uma bela moldura!

— Ora, oral! — resmungou ele se inclinando sobre os
pequenos objetos em minha mdo — O que temos aqui? — indagou,
cutucando as abotoaduras com o indicador, como se fossem dois
insetos.

— Um par de abotoaduras de ouro — respondi-lhe real¢ando
a palavra “ouro”. Ele as pegou:

— Uma pequena jéia — observou — Mamae ja sabe desse
projeto?

— As abotoaduras me pertencem — retrugquei um pouco
exasperado com a pergunta —Vé estes relevos? Pois bem...6 um C,
envolvendo um G, sdo as letras iniciais de meu nome: Caio Graco.

— Caio Graco!— repetiu— Realmente... mas... sua mae
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ndo vai concordar que vocé disponha de um objeto tdo particular, ndo
€ mesmao?

Estas palavras me deixaram aborrecido. Lancei a méo sobre
as abotoaduras, disposto a tira-las da mao do pintor. Ele, porém, foi
muito mais &gil e fechou o punho.

— Negdcio fechado! — respondeu, expondo seus dentes
grandes e amarelados - Garoto, vamos recolher acampamento!

Ajudei-o a guardar os quadros. Disse-lhe que nos seguisse
com seu carro até o bairro do Tatuapé. Ele assobiou, como a protestar
pela distancia.

— Vocé esta sendo bem remunerado para isso! — respondi-
Ihe.

— Um valor do tamanho de minha arte, meu caro jovem!
Nem um centavo a mais... - justificou, sorrindo.

— Antdnio — informei, ao entrar no carro —, aquele homem
vai nos acompanhar até o Tatuapé. Suspeito que o carro dele néo
tenha o mesmo desempenho do nosso, por isso aconselho vocé a
dirigir devagar, a fim de que ele ndo nos perca de vista.

Antdnio ouviu calado. S6 falou depois que, mesmo com a
velocidade bastante reduzida, nos distanciamos quase quinhentos
metros do Corcel:

— Suspeito que o carro dele ndo tenha mais desempenho que
uma carroga puxada por burros — ironizou. Rimos com a piada sobre
0 carro do pintor.

Chegamos a casa de Caressa. Desta vez, ndo errei de
campainha, o que me livrou de rever o rosto daquela mulher
esquisita. A mée de Caressa veio abrir o portdo

— Caio! — exclamou, sorrindo.

— Boa-noite, dona Solange!

— Caio, nem Ilhe digo! — prosseguiu ela, no seu jeito
tagarela. — A vizinhanca inteira estd num verdadeiro pandemonio.
Gente invejosa! Estdo dizendo que Caressa encontrou um rapaz fino,
rico. Gente maledicente! Onde ja se viu, estdo dizendo que minha
filha ndo é para vocé. Observe como as pessoas te olham!

Olhei para os lados e percebi duas mulheres cochichando no
portdo, do outro lado da rua.

— Essas ai sdo umas fofoqueiras... Gente linguaruda! O pior
sdo estes daqui... — indicou, com um movimento de cabeca, a casa
da irmd de Elimar.— As vezes, tenho medo de que essa bruxa ai —
disse persignando-se — faga algum feitico contra vocé ou contra
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Caressa. Cruz-credo! Isola, mulher! Isola!

— Caressa, esta? — perguntei-lhe.

— Sim. Esta tomando banho.

— Dona Solange, este é Antonio, motorista da familia...

— Como esta? — indagou a mulher.

Antonio sorriu, fazendo uma mesura.

O pintor j& se encontrava no portdo. Tinha colocado sobre
suas roupas uma espécie de guarda po encardido e salpicado por
manchas das mais diversas cores. Sobre os cabelos encardidos
colocara uma boina de cor ocre e trazia uma tela em branco, cavalete,
tintas e outros apetrechos para pintura.

— E este é o pintor Jodo Diniz. — apresentei-o a mée de
Caressa. Jodo se curvou em reveréncia e tomou-lhe a mao.
— A sua disposicdo, madame — disse, beijando com

delicadeza o dorso da m&o da mulher, que sorriu divertida:

— Muito prazer! Entrem, por favor!

Descemos. Meus olhos logo se dirigiram para o pequeno
banheiro a procura de Caressa. A porta estava fechada. De um
pequeno vitrd saia uma nuvem de vapor. Na cozinha, depois de uma
xicara de cha Earl Gray, Antbnio se desculpou e disse que preferia
aguardar no carro. Jodo Diniz, na cozinha, montou a tela sobre o
cavalete e ficou aguardando aquela que seria retratada, conversando
animadamente com dona Solange. Eu fique esperando ao término do
banho de Caressa. E incrivel como o tempo demora passar quando se
espera por quem se ama. Mas, confesso que, apesar de toda a
ansiedade, eu passaria minha vida inteira, olhando para aquele vitro
iluminado, a espera dela. A porta se abriu e do banheiro saiu minha
amada. Quando ela levantou a cabeca e me viu no alto, na pequena
area, um sorriso radiante iluminou seu rosto. Saltei os dois pequenos
degraus e ela se atirou em meus bracos.

— Caio, meu Romeu! — sussurrou, apertando-me a cintura.

Eu sentia o cheiro de xampu, que exalava de seus cabelos
molhados.

— Caressa, minha doce Caressa! — respondi, levantando o
seu rosto em direcdo ao meu e beijei-lhe os labios volumosos. Ela
tinha uma inclinacdo natural para a arte da representacdo. Seus
gestos, sua voz e suas palavras pareciam teatralmente estudados, a
fim de provocarem os mais deliciosos efeitos roméanticos. Eu era um
menindo reprimido que, desabrochando para a vida, tentava
improvisar cenas ao lado daquela pequena e talentosa atriz.
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— Tenho uma surpresa para vocé! — disse-lhe.

Ela dobrou o punho direito e tocou o peito com as pontas dos
dedos, fazendo uma encantadora expressdo de surpresa.

— Para mim?

— Sim. Venha! — peguei-a pela méo e a arrastei para dentro
da casa. Quando entramos, ela deparou com a exotica figura de Jodo
Diniz. O homem Ihe fez uma mesura e tomou-lhe a méo:

— Encantado, mademoseille! — disse ele, repetindo o beijo
com que ja havia cumprimentado dona Solange. Ela explodiu numa
sonora e desdenhosa gargalhada.

— Caressa! — disse-lhe advertindo-a com carinho.

— Esta é a surpresa, Caio?

— Sim... N&o gostou?

Deu mais uma sonora gargalhada, depois perguntou,
debochada:

— Quem ¢ esta coisa?

— Caressa... Ele é um artista, um pintor. N&o viu a tela, ali?

— Ah, um pintor? E o que ele vai pintar?

— Vai pintar a menina mais linda do mundo...

Pretensiosamente ela repetiu o gesto do punho dobrado e
encostou a ponta dos dedos no peito.

— Eu! — exclamou.

— Como adivinhou?

— Vocé ndo disse a menina mais linda do mundo?

— Convencida!

— Entdo, meu bem?... — disse, enfiando-se por entre as
cortinas de pano florido, que separavam a cozinha do quarto.

— Caio, espera um pouco! — continuou de dentro do quarto.
—Vou colocar outra roupa; afinal, vocé ndo quer que sua querida
Caressa entre para a Histéria como a “Mona Lisa de pijama”, ndo é
mesmo?

— Claro que ndo, minha querida Caressa!

Momentos depois, ela indagou:

— Caio, que roupa devo por?

— O vestido gue usava sébado, quando nos conhecemos.

— Esta bem...

— E enxugue bem os cabelos! — acrescentei.

— Vou enxuga-los...

Jodo Diniz retomou a narrativa de seus delirios de génio da
pintura. N&o prestei atencdo ao que dizia, mas acredito que afirmava
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que depois de sua morte, sua obra teria alcance mundial e uma Unica
tela poderia alcancar milhares de ddlares. Se ndo dizia exatamente
isso, dizia algo muito préximo disso. Quinze minutos depois Caressa
surgiu por detrds da cortina. Trajava 0 mesmo vestido com que eu a
havia conhecido. Estava belissima. Os cabelos brilhavam, o rosto
estava corado, os l&bios estavam ainda mais vermelhos, seus olhos
ainda mais sedutores. Ela estava envolta numa aura de magnetismo
tdo intenso, que — por um instante — tive medo de que eu ndo fosse
0 Unico a senti-lo. Ela dirigiu para mim um olhar languido e os labios
se entreabriram num sorriso quase infantil:

— Como estou, Caio? — perguntou-me.

— Digna de ser retratada por Renoir .. — respondi-lhe.

— Quem ¢é Renoir?

Jodo Diniz interpds com uma grosseira imitacdo do sotaque
francés:

— Eu, senhorita! “Jean Pierre Auguste Diniz Renoir”, muito
prazer.

— Verdade, Caio?

— Vamos sabé-lo quando ele terminar o seu quadro. Venha,
Caressa. Sente-se aqui. Esti bem aqui, Jodo?

— Pode ser... Acerta um pouco o angulo da cabeca, um
pouco mais a direita. Assim...

Sentei-me ao lado da tela de Jodo, de frente para ela.

— Caressa, sorria para mim! — pedi-lhe.

Ela abriu um sorriso que ndo tinha nada de artificial, um
sorriso meigo de menina entusiasmada. Seu rosto se iluminou. O seu
riso matreiro, as linhas de suas feicdes, o colorido dos labios e das
faces, os cabelos caidos sobre os ombros nus, tudo se compunha com
harmonia naquele rosto de anjo.

— Atente ao colorido do rosto e, sobretudo, a esse sorriso,
Jodo! — exclamei. — Este é o instante que vocé deve perpetuar no
“Retrato de Caressa”.

— Eu ndo perderia essas cores e esses tracos por nada neste
mundo! — respondeu ele — J& os gravei no fundo de minha memdria
fotogréfica. E pretendo retrata-los com a mesma precisdo com que 0s
pintores do século dezoito retrataram suas majestades.

Enquanto Jodo trabalhava no retrato, meus olhos se
embriagavam daquela doce modelo. Eu estava apaixonado por aquela
garota. Foi entdo que, olhando para ela, refleti no que havia acabado
de fazer: por um retrato dela eu fora capaz de subtrair uma joia de
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familia, cujo valor sequer sabia precisar. Qual era a palavra mais
apropriada para se classificar tal gesto? Roubo? Furto? Seja qual
fosse a palavra correta, naquele momento eu me sentia um larapio.
A verdade: aquele objeto, embora me pertencesse, nunca tive esta
certeza, até 0 momento em que, resoluto, o subtrai do porta-j6ias. “E
quando mamade descobrisse meu pequeno furto? Ndo. Ela ndo ia
descobrir. J& se passava mais de um ano, desde a Ultima vez que me
pedira para que eu usasse aquelas abotoaduras. Com um pouco de
sorte”, pensei, “talvez ndo me peca para usa-las nos préximos anos.
Além disso, depois posso resgata-las do pintor”.

— Caio! — era a melodiosa voz da minha amada — estou
cansada de ficar aqui sentada.

— S6 mais cinco minutos, mademoseille — pediu Jo&o.

Esbocei-lhe um sorriso de impoténcia.

— Pronto — exclamou Jodo, algum tempo depois.

— Enfim! — suspirou Caressa com trejeito de tédio.

— Deixe-me ver como esta... — disse eu, pondo-me de pé.
Caressa deu um salto e se colocou ao meu lado.

— Isso sou eu? — indagou, fazendo com a mdo direita
aquele gesto singular que surtia tanto efeito em meu espirito
apaixonado. Com que beleza ela executava esse gesto para mim!

— Na&o exatamente, mademoseille — justificou-se o pintor
— Trata-se apenas de um esboco. Delineei as linhas principais para
que a esséncia da postura ndo se perca. Eu também estou cansado. Se
quiser podemos continuar amanhd. Sera cansativo, mas se
comecarmos cedo, a tarde o retrato estara pronto.

Caressa enroscou-se em meu pescogo.

— Entdo amanha cedo vocé recomega, Jodo! — respondi-lhe

— Ah, Caio... é tdo cansativo ficar ali sentada sem poder
nem mesmo me cogar.

Dona Solange surgiu do quarto.

— Chega de birra, Caressa! Que menina manhosa! O rapaz
contratou um pintor para fazer um retrato para vocé e ainda resmunga
para ficar sentada em uma cadeira!

Ela retraiu os labios num gesto de desprezo.

— E nem adianta fazer caretas! — voltou-se para mim —
Amanha eu ndo vou trabalhar, Caio. Vou estar em casa o dia inteiro,
quero ver se ela ndo vai ficar sentada quietinha nesta cadeira.

— Promete ser boazinha? — perguntei-lhe.

— Vocé quer mesmo esse retrato? — indagou ela com
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desanimo.

— Muito. — respondi-lhe.

Ela deslizou a lingua no labio superior e depois mordiscou o
inferior;

— Entdo eu prometo — respondeu, antes de puxar meu rosto
de encontro ao seu e me dar um sonoro e rapido beijo. Jodo Diniz
pigarreou:

— Bem, vejo que os pombinhos comegcam a arrulhar... -
gracejou o pintor, tomando a mao de dona Solange e beijando-a no
dorso, com teatralidade.

— Madame, até amanhd! — voltou-se para Caressa e repetiu
0 gesto — Até amanhd, mademoseille. — Depois estendeu para mim
sua mdo magra e suja de tinta. Apertei-a.

— Caro jovem — disse ele, — sua amada é encantadora,
uma linda flor cheia de pétalas, uma flor petulante...

Eu sorri enrubescido com o trocadilho de Jodo Diniz. Caressa
sorria vaidosa, sem compreender que o pintor a chamara de flor
atrevida, insolente.

— Eu o0 acompanho até o portdo — disse dona Solange com
solicitude e divertimento. T&o logo ficamos sozinhos, indaguei dela:

— Sabe o que significa uma flor petulante?

— Claro que sei! Uma flor cheia de pétalas!

Balancei a cabeca:

— Nao sua boba! Significa uma flor atrevida.

Ela vez uma careta.

— Maldito pintor! — exclamou, simulando um ddio terrivel
— Senhor Caio, quer dizer que sabia que aquele louco se divertia as
minhas custas e ndo teve a nobreza de me defender?

— Sim! Quero dizer, nao!

Ela olhou para mim com uma expressdo maliciosa e
divertida, segurou o colarinho de minha camisa e em arrastou para o
quarto. Eu sorria divertido com sua teatralidade. Ela me empurrou
sobre a cama da mée e eu cai esparramado, rindo, com a cabeca para
tras. Ela colocou cada um de seus joelhos ao lado dos meus quadris:

— Pois vocé vai aprender uma coisa, senhor Caio!

— O que vocé vai fazer?

Eu ainda ria, quando ela se deitou sobre mim. Seu corpo
colou-se ao meu. Levantei a cabeca em sua direcdo. Seu rosto estava
enrubescido. O olhar era languido, os olhos brilhavam com malicia e
acanhamento.
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— O que vai fazer comigo? — repeti um tanto perplexo.

— Cala a boca, Caio Graco! Agora vocé é prisioneiro do meu
amor!

— Oh! — sussurrei.

Ela reclinou sobre meu rosto. Meus labios estavam
entreabertos pela respiracdo que se tornara ofegante. Ela deslizou
com delicadeza a lingua por entre meus labios, e me beijou. Meu
coracdo batia descompassado. Minhas maos percorreram toda as suas
costas e pousaram na delgada cintura. O que eu sentia era delicioso:
sentia uma nova experiéncia emocional brotando dentro de mim.
Sentia 0 nascimento do desejo...

— Caio — sussurrou ela — eu te amo muito, muito, muito!

— Eu também te amo, Caressa. — declarei.

Entregamo-nos a um outro beijo ainda mais ardente. Meu
coracdo parecia ribombar como um tambor. Parecia, ndo, ribombava
violentamente como um tambor! Batia surdamente. Batia
ritmicamente. Batia assustadoramente. Mas ndo era meu coragédo que
batia daquele jeito! Eram tambores mesmo. Empurrei-a assustado
para o lado da cama e saltei.

— O que € iss0?

— Isso o qué, Caio?

— Esse barulho?

Ela fez a sua caracteristica carinha de desprezo:

— Nao ligue para isso, ndo! E a macumbeira da irmd do
Elimar. As sextas-feiras, eles sempre ddo uma gira no quintal.

— Uma gira? — perguntei, espantado com o ritmo das
batidas.

— E. Uma sessdo de candomblé.

Ela se ajoelhou na cabeceira da cama, apoiou-se no umbral
dajanela fechada e pOs-se a espiar pela fresta.

— Venha ver, Caio!

Ajoelhei-me ao lado dela e olhei pela fresta. O quintal havia
se tornado um verdadeiro terreiro de candomblé. Rapazes vestidos de
branco, alguns de ténis, outros descalcos, batiam os atabaques junto
da porta do estranho cubiculo, que agora se encontrava aberto.
Mulheres, de cdécoras, usando toucas e vestidos brancos armados,
providenciavam as oferendas para o ritual.

— Caio, esta vendo aquela magricela perto da porta?

— Sim, estou.

— Ea irmi do Elimar.
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Lembrava-me daquela feicdo débil: tinha sido ela que
primeiro me atendera ao toque da campainha na noite, anterior.

— V& aquele que conversa com ela agora?

— Sim. O homem de bigodinho?

— Sim, ele. E o pai-de-santo. E marido dela, mas mantém
um caso amoroso com um rapaz... E moram todos juntos!

Eu estava atordoado com aquela informacéo.

— Ele é homossexual? — indaguei

— Homossexual?... — repetiu ela— E uma bicha descarada!

— Caressa! — protestei, puritano. Ela riu baixinho.

— Mas ¢é verdade, Caio!

A porta da cozinha foi encostada, fazendo um ruido abafado.

— Caressa? Caio? — indagou dona Solange, em voz alta.

— Estamos aqui no quarto, mae.

A mulher abriu a cortina.

— Caressa, ja ndo lhe pedi para ndo olhar essas coisas ruins?

— S6 estava mostrando para ele a irmd do Elimar.

— Mas néo quero, filhal — Solange levantou as maos para o
alto: — Todas sextas-feiras é o mesmo inferno, Caio. Esta ouvindo
este batuque?... Pois bem, isso atravessa a noite, s6 param de
madrugada!

— O que eles fazem ali naquele quartinho esquisito?

— Macumba — respondeu, baixinho — Essa mulher tem
parte com o diabo! — Caressa riu, debochando da supersticdo da
mae.

— Na&o ria, menina! — protestou a mulher — Caressa nédo
acredita nessas coisas, por isso fica rindo... Ah, se eu tivesse
condicOes, alugaria uma casa bem longe dessa maldita gente e
sumiria desse lugar desgracado... — exclamou a mulher saindo para a
cozinha. Caressa renovou a risadinha debochada.

— Liga ndo, minha mae é assim mesmo, uma medrosa!

— Vocé ndo tem medo mesmo? — perguntei-lhe.

— Eu ndo! Para mim ndo passam de um bando de malucos.

De repente os atabaques pararam de rufar. Caressa fez um ar
de suspense. Depois riu, agarrando-se a mim. Eu também ndo pude
deixar de rir com seus trejeitos de menina. Um velho despertador em
cima da comoda indicava 20h20, quando ouvi a voz sumida de
Elimar falando com dona Solange na cozinha. Chegara do trabalho.
Depois ele entrou no quarto. Eu e Caressa estdvamos sentados na
beira de sua cama conversando futilidades. Elimar me cumprimentou

83



Chuva de Novembro

e colocou uma pequena bolsa verde, tipo mochila do exército, sobre a
comoda e retornou a cozinha. Quando o pobre homem fechou a
cortina, Caressa fez uma caretinha e comentou, baixinho:

— Ah, como eu o odeio!

— Por que o odeia, Caressa? — perguntei.

— Porque odeio, ora! Para se odiar é preciso um motivo?

— Sim! Creio que sim.

— Mas eu o odeio, porque odeio...

Depois soube por dona Solange que, até pouco tempo, ela
morava com o0 pai. Deduzi que isso era uma das determinantes do seu
caprichoso 6dio contra Elimar. Talvez, pensei, ela ndo queria permitir
que alguém ocupasse em seu coracdo o lugar de seu verdadeiro pai.
Dai a necessidade de criar esta barreira de 6dio, que os tornava
incomunicaveis. Segundo me informou dona Solange, o pai dela era
um homem aventureiro e mulherengo. Levava uma vida
extremamente vollvel: um ano no Mato Grosso com uma fazendeira,
alguns meses em Itaipu com uma comerciante, outro més no Rio com
ndo se sabe quem. E a filha o acompanhava em cada novo lar, a cada
nova madrasta. Esta historia me deixou entristecido e preocupado.
Entristecido em pensar que minha amada nunca tivera um lar estavel,
uma casa. Preocupado porgue ndo sabia exatamente a profundidade
das feridas que uma vida errante e imoral imprimira na personalidade
da menina. As 21hs me despedi de Elimar e dona Solange. Caressa
disse que me acompanharia até o portdo. Porém dona Solange
protestou:

— Na&o, hoje ndo, filhal Com este quintal infestado de
macumbeiros, ndo! Quem sabe que tipo de gente estd debaixo dessas
roupas brancas? Elimar, acompanhe o rapaz até o portdo! — ordenou.

— Claro. — acatou o homem, com sua caracteristica voz
sumida.

— Venha Caio, quero lhe dar mais um beijo de despedida! —
disse ela, me puxando de volta ao quarto. O gesto me deixou
enrubescido. Olhei para Elimar na expectativa de uma palavra de
reprovacdo, mas ele parecia conhecer bem a enteada. Fez, com seu
jeito taciturno, apenas um movimento com a cabeca como a dizer
“vai, eu te espero dar o beijo nela”. Beijamo-nos encostados a parede.
Os tambores recomecaram a rufar. Caressa deu uma risadinha, depois
encostou a cabeca em meu peito e apertou minha cintura:

— Ah, Caio, meu Romeu, como eu te amo...

Beijamo-nos novamente. Um beijo prolongado, apaixonado.
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Enquanto nos beijavamos ela rogava seu corpo de menina de
encontro ao meu, me espremendo de encontro a parede. Aqueles
beijos despertavam em mim sensacfes ' que ainda me eram
desconhecidas. Eu era um rapazote infeliz que descobrira na boca,
no corpo e na existéncia daquela menina um motivo de prazer; mas
um prazer ainda assexuado, inocente. Quanto a ela, Caressa, era
inegavel que naquele corpo jovem e fresco ja ardia a chama da
sexualidade.

Elimar me acompanhou ao portdo. Assim que atravessamos a
porta da cozinha, olhei para aquele semicirculo formado por homens
de aspecto grotesco a surrar seus atabaques. Havia um rapaz que se
insinuava entre eles com maneirismos e gestos deliberadamente
homossexuais. Ndo se tratava do marido da irmd de Elimar, mas
outro rapaz mais robusto. Meus olhos ndo se demoraram mais que
alguns segundos neste quadro deprimente. Se o culto protestante ndo
me tocava, aquele outro meio de contato com o divino me chocava.
Quando nos dirigiamos para o corredor lateral da casa, cruzei com a
irmd de Elimar. Era uma mulher midda, franzina, fisico bastante
semelhante ao de Elimar. Entretanto, o que este tinha de docilidade
nas feicBes, aquela tinha de agressividade. Ela possuia uma
fisionomia marcada pelo desespero e crueldade. Seu olhar tinha o
espectro do homicidio. Os olhos daquela mulher sombria eram de
uma malignidade tdo intensa que, apesar dela ndo ter me fitado por
mais de alguns segundos, eu estremeci ao ser atingido por aquele
olhar sinistro. A exemplo de todo o terreiro, vestia-se de branco. As
palavras de dona Solange me vieram a cabeca: “Esta mulher tem
parte com o diabo”. Enquanto subia o corredor, tropecando nos
calcanhares de Elimar, arrisquei uma olhadela para tras: a esquisita
estava esttica, mirava-me com um olhar bestial.

— Aquela é sua irmd, Elimar?

— Sim — murmurou ele.

— Estranha, ndo?

— Diabélica. — disse num resmungo, quase inaudivel.

— O que vocé disse?

— Ela é uma peste! Ndo aceita 0 meu relacionamento com
Solange...

— Ah!' — murmurei, compreendendo melhor aquela
conflitante situacdo familiar. Elimar abriu o portdo em siléncio.

— E vocé ndo participa?

— Nunca me envolvi com essas coisas. Detesto macumbas!
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Essas pessoas sdo cruéis. Outro dia mataram um bode preto, bem ali
no meio do quintal.

— Um bode preto?

— E. Essa gente vive de fazer o mal para as pessoas...

Eu estava aterrorizado com aquelas informag6es. Ndo que eu
acreditasse no malfeito, mas me surpreendia que houvesse uma forma
de religido tdo primitiva. Estendi a mao ao Elimar:

— Simpatizei-me muito com vocé! — disse ao homem.

Ele esbocou um sorriso, que foi logo reprimido, e respondeu-
me algo inesperado:

— Vocé arranjou uma namorada muito instavel. As vezes,
ela é mais doce que o mel; outras vezes, mais amarga que o fel. Mas,
no fundo, é s6 uma questdo de paciéncia. Ela ainda é uma menina. Se
vocé for paciente descobrira a verdadeira beleza de Caressa. Por
enquanto ela é apenas uma menina carente que ndo sabe como pedir
para ser mimada. Ela pensa que ndo gosto dela, mas gosto! Sei que
ela ndo gosta de mim, talvez seja por causa deste meu jeito calado.
Um dia ela vai gostar de mim. Gostei de vocé também... e estou
torcendo por voces.

Eu apertei-lhe novamente a mao:

— Elimar, obrigado pelo companheirismo!

Para minha tranquilidade, naquela noite, mamae ndo ficara a
me esperar. “Talvez”, pensei, “ja tenha se acostumado com a idéia de
que, de hoje em diante, sempre chegarei tarde da casa de Caressa”.
Lancei-me a cama e fiquei conjeturando que a vida é muito bela, que
eu era muito feliz... e esta felicidade, se Deus é bom, tinha que
permanecer para sempre. Mas era “esta” felicidade que eu queria, ndo
0 céu. A felicidade era o amor que eu sentia por Caressa, e a
conviccdo de que também era amado por ela. A felicidade era esta
emocdo que crescia a cada dia dentro do meu peito: o0 amor.

Durante toda minha reclusa vida, eu sempre julguei que néo,
pelo menos tentei me convencer que ndo, mas hoje admito, o quanto
este breve romance juvenil influenciou no meu carater taciturno e no
curso de toda minha vida.
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Na manha de sdbado, tal como fizera nos ultimos dias, me
levantei cedo. Tomei um banho bem quente e demorei-me diante do
espelho. Peguei meu sax e desci as escadas, fazendo com que o
ambiente vibrasse com as notas dos meus sentimentos. Vové estava a
mesa. Minha mée ndo tinha por habito levantar aquela hora, mas na
noite anterior se sentira indisposta e deitara cedo demais, de modo
que, naquela manha, ela também ja estava a mesa. Sentei-me ainda
soprando em meu saxofone. Havia uma satisfacdo juvenil, de forma
ndo declarada, em fazer com que todos testemunhassem o quanto eu
estava feliz e apaixonado. Depois coloquei 0 sax num canto da mesa.
Vovo levantou a cabega para mim. A principio pensei ter visto um
olhar reprovador, mas depois seus labios se contrairam: “Sera que
hoje ela estd de bom humor?”, pensei em meu intimo.

— Esta sua namorada reacendeu-lhe o animo, ndo € mesmo,
Caio, querido? — observou mamée.

— Incendiou, mamae. Incendiou minha alma... — respondi,
feliz com o comentario de mamae.
— Hum... — resmungou ela, olhando para mim e depois para

VoVvo:

— Agora temos um poeta em casa, mamée.

Vové levantou a cabega, olhou para mamae, depois para
mim, os labios repuxados num riso debochado:

— Essa menina pds sua alma na fogueiral — comentou,
sarcastica.

— Mamae! — protestou minha mae.

Houve uma pequena pausa. Coloquei uma torrada na boca e
comecei a mastiga-la em seco.

— Quando vou conhecer a sua namoradinha. Caio? —
indagou minha mae. Ndo entendi bem o porqué da pergunta. Estaria
ela zombando dos meus sentimentos, com a palavra “namorada”
empregada no diminutivo? Deduzi que, talvez, mamdae estivesse
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advogando minha causa frente a relutancia de vovd. E eu ndo estava
errado. Vovo antecipou-se a minha resposta:

— Um diatalvez... se o rapaz tiver coragem de trazé-la a esta
casa.

— Por que, mamae?

— Porque tenho certeza que foi ela quem lhe deu aquele
disco mundano, cuja musica ele passa o dia inteiro a cantar igual um
mocho.

— Que desproposito essa sua comparacdo, maméde! Quanta
implicAncia com o menino! — exclamou minha mé&e, exasperada.
Vové ndo se rendeu a reclamacdo de mamae:

— Passa o dia soprando musicas mundanas em um
instrumento destinado a louvar a Deus.

Baixei a cabeca e fiz de conta que ndo ouvira nada.

— O que a senhora quer dizer, mamae? Aquilo é um hino
que o Caio aprendeu no encontro de jovens!

— Um hino ao diabo! — resmungou vovo.

Levantei-me exasperado, agarrei 0 sax e subi para o quarto.
Fechei a porta e comecei a tocar hum ritmo mais rapido, como
protesto. Momentos depois, mamde batia a porta. Relutei em abrir,
mas acedi a insisténcia. Mamae entrou no quarto e me deitou um
olhar inquiridor:

— Caio, ndo minta para mim — disse com uma nota de
tensdo na voz. — Sua avé disse-me que esta musica que vocé toca
ndo ¢ um hino; mas, uma musica qualquer. Ela disse que ouviu vocé
tocar um disco... Que disco é esse, Caio? — perguntou-me dirigindo-
se ao aparelho e pegando o long play que, displicentemente, eu
deixara sobre o prato da vitrola.

— Pertence a um amigo — resmunguei indisposto.

— Que amigo?

N&o podia contar-lhe toda a histdria; arrisquei:

— Pertence ao Elimar, o padrasto de Caressa.

Mamade olhou para mim. N&o sei precisar o tipo de emocéo
ou animo que ia em seu espirito. Perguntou-me com voz neutra,
balancando o disco:

— Esta é a musica que vocé sopra o dia inteiro em seu
instrumento?

— Sim! — respondi.

— Por qué ndo me falou a verdade. Caio? — indagou com
um tom de voz repreensivo.
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— Nao sei, mée... Ndo sei.

— Vocé jamais mentiu para mim, Caio. Que esta
acontecendo com vocé? Que esta se passando com vocé?

— Nada!

— Tem mais alguma coisa que deseja me revelar?

Pensei por um instante. Decide que era melhor protelar novas
decepcBes. Noutra oportunidade, quando a pegasse desarmada, lhe
revelaria que Caressa ndo era protestante. Diante de meu siléncio, ela
colocou o disco sobre a caixa de som e deixou o quarto sem dizer
palavra.

Abandonei-me na cama no mais completo siléncio. “Foi ela”,
pensei, “foi vovd, quem indisp6s mamde contra mim. Foi ela!”
Sentia-me oprimido, ameacado. E esta sensacdo tinha origem naquela
farsa que era obrigado a representar. Nascia da forma absurda com
que minha mae insistia em me tratar como uma crian¢a, desse
estupido e infundado preconceito de que eu tinha que namorar sO
com uma menina protestante. “Por qué? Por qué?”, perguntava
intimamente. “Nem sou protestante!” O meu mais sincero desejo era
descer correndo aquelas escadas e gritar bem alto: “Eu ndo sou
crente! Eu ndo sou crente!” Creio que sé ndo o fiz porque era um
covarde. Se meu pai ndo tivesse desaparecido, com certeza, eu
desceria la e as desafiaria com a verdade. Desmascararia toda a
minha farsa e rasgaria, também, a mascara de hipocrisia de minha
avo, quebraria os grilhGes com que ela havia acorrentado minha mae
e promoveria nossas liberdades. Tudo isso, porém, se meu pai fosse
vivo, porque eu teria aprendido com ele a ser um her6i. Mas ele
estava desaparecido, desde 0os meus oito anos, € eu ndo passava de
um covarde. Um covarde submisso ao despotismo de uma matriarca
absolutista.

Passava das duas da tarde quando abordei mamae na sala de
estar, lendo um livro religioso. Sentei-me no sofé diante dela e fiquei
um momento em siléncio, depois avisei:

— Mae, vou a casa de Caressa.

Ela ndo tirou os olhos do livro.

— Que ndo retome tarde! — disse sem me olhar.

Deixei a sala com passadas largas a procura de Anténio.
Encontrei-o no jardim, molhando as plantas com um jato de
mangueira pulverizado. Avisei-o que desejava sair dentro de, no
maximo, uma hora. Voltei imediatamente a0 meu quarto e tomei um
banho.
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Entrei no carro e me sentei exultante. Antonio ligou o motor
g, enquanto esquentava, ficou me olhando pelo retrovisor.

— O que foi, Antdnio? — indaguei

— Para onde vamos, patrdo?

— Como, para onde vamos? Para 0 mesmo lugar de ontem!
— exclamei irritado, pensando que ele estava se divertindo com
minha cara. De certo modo, ele se divertia, posto que eu era um rapaz
com a hilariante euforia de um menino. Ele agia assim, sobretudo,
para que nos tomassemos bons companheiros, como de fato nos
tornamos, mais tarde.

Chegamos a casa. O Corcel do pintor se encontrava
estacionado em frente ao portdo. “Sera que ele terminou o retrato?”
— indaguei em meu intimo, ansioso. Toquei a campainha. Minha
amada surgiu no vértice da casa. Ao me ver escalou os degraus, abriu
0 portdo e se pendurou em meus ombros, beijando meu rosto.

— Ah, meu Romeu... que saudade do meu amor! Que
saudade! Aposto que o meu amor ndo sentiu tanta saudade como eu
senti! Aposto!

— Claro que sim, Caressa! Como ousa duvidar assim do meu
amor!

— Sentiu mesmo. Caio? Sentiu mesmo?

Eu a beijei na cabeca, na testa e, por ultimo, na boca.

— Muita. Muita saudade.

Antes de conhecer Caressa eu era timido e reservado. N&o
que ela tivesse mudado esses tracos de minha personalidade assim
tdo depressa. Mas, na presenca de Caressa, eu era capaz de realizar
todo e qualquer gesto de romantismo que ela desejasse, sem que me
sentisse ridiculo. Na presenca dela aquilo que poderia soar ridiculo,
ou demasiadamente afetado, soava como lirismo da mais bela poesia.
Isso se dava porque meus gestos ndo eram movidos por célculo, mas
pelo impulso da paixdo, pela inexorabilidade do coracdo, pela
intensidade e sinceridade de meus sentimentos.

— Jodo Diniz Renoir terminou o “Retrato de Caressa”? —
perguntei-lhe.

Caressa mordiscou o labio inferior, depois disse com
crescente efeito na voz, de modo que as trés repeticdes da Ultima
palavra marcaram o timbre de uma exclamacao:

— Caio... eu fiquei parecendo uma princesa. Muito
bonita, muito elegante! Linda. Linda. Linda!

Sorri ante a dogura de sua pretensdo, abracei-a.
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— Mas vocé ja é linda, linda, linda...

— Venha, Caio. Venha ver como fiquei linda!

Descemos em disparada pelo corredor. Fui recepcionado a
porta por dona Solange.

— Eu ndo falei que ela ia sentar-se bem quietinha naquela
cadeira, Caio? Nao falei? — comemorava a mulher. Com estas
palavras de Solange, Jodo Diniz, que ainda trabalhava no fundo do
quarto, levantou a cabecga sobre a parte superior da tela:

— Venha ver uma verdadeira obra de arte ainda cheirando a
tinta fresca, meu caro jovem. Oportunidade Unica em toda uma vida...
— coloquei-me ao seu lado, diante da tela.

— Veja! Eu ndo lhe disse que ndo se arrependeria?... —
gabou-se o pintor. Eu sorri para o rosto do retrato, que também sorria
para mim.

— Vocé é um artista, Jodo Renoir! Um verdadeiro artista. —
comentei feliz em ver materializado, eternizado sobre um retangulo
de tecido o sorriso que me despertara para 0 amor e para a vida —
N&o sei nem como lhe agradecer, Jodo.

— Como nao? Ao reconhecer a sua encantadora Caressa, sob
os tracos de meu pincel, vocé ja estd me agradecendo do modo que
mais enobrece um artista: reconhecendo sua arte.

— Como haveria de ndo a reconhecer em sua pintura? Se é
ela mesma que me sorri da tela?

Jodo ficou a contemplar em reverente siléncio a sua obra,
como se estivesse a despedir-se, depois falou:

— Bem, € isso, meu caro jovem! — voltou-se para dona
Solange, retirando com cuidado a tela de sobre o cavalete:

— Madame, onde devo colocé-la? — a mulher apontou:

— No quarto, por favor.

Entramos todos no pequeno quarto.

— Aqui — disse ela, indicando um prego de onde tirara um
calendario. — Aqui, por favor — Jodo ajeitou a tela sobre o prego.

— Encantadora! Simplesmente encantadora! — repetiu ele
com ar sonhador diante da pintura. Depois se despediu de todos com
demasiada mesura, como era caracteristica de seu espirito gabola.
Dona Solange acompanhou-o até o portdo. E, como na noite anterior,
Caressa lancou-se sedutoramente aos meus bracos:

— Oh, Caio, meu amor. Diga-me quem vocé é! Diga-me!
Vocé é um principe? Sim, s6 um verdadeiro principe para me dar um
presente tdo maravilhoso!
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Com que alegria arrebatadora ela me enlacava a cintura! E
que paixao incontrolavel despertava em mim esses seus trejeitos de
menina apaixonada! Desta vez, dona Solange retomou bem mais
rapida, surpreendendo-nos em plena execucdo de um beijo.
Enrubesci. Caressa saiu-se muito melhor, dissimulando com
espantosa habilidade:

— Ah, mée, estou tdo cansada... A senhora ndo sabe o que é
ficar tanto tempo sentada numa cadeiral — A reacdo da méae foi
ainda mais discreta:

— Deixa de ser boba, Caressa — apontou o quadro — Por
um retrato como esse eu ficaria sentada um século! — depois olhou
para mim. - Ainda mais sendo presente de um rapaz fino, educado e
bonito como o Caio. — sorri sem saber 0 que responder.

— Fiquem & vontade — continuou a mulher. Vou cuidar dos
meus afazeres na cozinha. Caressa fez com que eu sentasse a beira da
cama de sua mde. Receei que fosse inconveniente namorarmos
sentados ali e extemei-lhe esta preocupacgdo. Ela me respondeu, entre
um beijo e outro, que sua mde ndo se importava. Ficamos ali
sentados, conversando, fazendo mutuos afagos e jurando amor para
sempre. Mas, 0 que era para durar para sempre, ndo durou mais que
trinta minutos. Logo depois das seis da tarde, Caressa levantou-se
afirmando que ja estava cansada de ficar sentada. “Como cansada?,
perguntei em meu intimo: se por vocé sou capaz de passar a
eternidade sentado sobre a cabeca de um totem, na llha de Pascoa a
contemplar o mar?” Ela foi a cozinha e depois voltou para perguntou
se eu ia ficar sentado ali a noite inteira.

— Claro que ndo! — respondi.

— Entédo venha a cozinha! — respondeu ela, num tom seco.

Ela estava inexplicavelmente irritada. Vieram-me a cabeca as
palavras de Elimar: “Ela é uma menina muito instavel. As vezes ela é
mais doce que o mel, outras vezes mais amarga que o fel”. Que ela
era mais doce que o mel isso eu ja tinha provado em seus beijos.
Quanto ao gosto amargo, ela acabava de me dar uma pequena
amostra com aquelas rispidas palavras. Sentei-me a mesa. Ela encheu
um copo com café e comegou a bebericar, encostada a parede,
impaciente. Solange advertiu-a:

— Menina, vocé ndo tem educacdo? Oferece café ao rapaz!

— Ele ja ndo disse que ndo gosta, mae! — virou-se para mim
com ar de indiferenca: — Quer café? — balancei a cabega,
recusando.
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Meu espirito estava conturbado pela espantosa mudanca de
temperamento.

— Eu ndo disse que ele ndo querial — atalhou, balancando
0s ombros.

Ela bebeu todo o café em lentos tragos. Eu mantinha meu
olhar fixo em cada gesto, em cada movimento, em cada contracdo de
seu rosto. Quando ela colocou o corpo sobre a pia, eu pude ver um
lampejo de alegria em suas fei¢cbes. E quando olhou para mim o
sorriso tinha voltado, como num passe de magica, ao seu rostinho
encantador. Sentou-se ao meu lado:

— Ah, Caio, vocé ndo acha que esta tarde esta linda demais
para ficarmos em casa? — perguntou-me com voz sedutora.

— Sim, a tarde estad muito linda — respondi feliz, ainda sem
compreender o motivo de sua subita alegria.

— Entdo, meu Romeu, vamos sair! Sim, Caio querido, leve-
me para passear. Leve-me a cidade, ao cinema, a uma lanchonete, ou
para tomar um sorvete num parque. Leve-me para qualquer lugar;
mas tire-me daqui... Oh, estou tdo cansada desta casa — encerrou
com voz afetada.

“Passear”, pensei. “Entdo era isso o que ela desejava? Era por
isso que estava tdo irritada? Que banalidade! Sim, era uma
banalidade. Mas uma banalidade insolivel para mim. Como haveria
de levé-la para passear se ndo possuia sequer um Unico cruzeiro em
meu bolso, ou melhor, ndo possuia sequer uma carteira?” Foi um
momento de angustia terrivel. De repente eu me senti a mais
miseravel das criaturas a rastejar sobre a face da Terra. “Como fui tdo
estipido de sair de casa sem dinheiro?” Até entdo jamais havia
carregado dinheiro comigo, nem mesmo tinha necessidade de
dinheiro @ mao. Quando saia, estava sempre acompanhado de minha
mde que comprava aquilo que ela julgava necessario. Como dizer
para minha amada que eu ndo tinha em meu bolso nem um centavo?

— Entdo vocé quer passear? — indaguei, para ndo ficar
calado.

— Sim, Caio querido. Leve-me a uma lanchonete. Eu
adoraria comer cachorro quente com vocé! — respondeu com
trejeitos e maneiras infantis.

— Mas, eu ndo sei... — falei, gaguejando.

— O qué, Caio?

Uma desculpa me veio a mente:
— Hoje meu motorista larga mais cedo do trabalho.
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— Ah, Caio, peca-lhe para que fique até mais tarde. Peca-lhe
Caio, por favor! — implorou.

— Nao posso, Caressa... Fica para outro dia.

Ela saltou animada, interrompendo-me. Sorriu num misto de
divertimento e determinacéo:

— Vocé quer ver como eu 0 convengo, quer ver?

Eu a agarrei pelo braco.

— N&o, néo va! Eu vou... e falo com o Anténio.

— Entéo fale, e trate de convencé-lo! Do contrario, eu subo
I4 e quero ver se ndo o0 convenco...

— Espere-me aqui! — disse-lhe. Ela sentou-se, cruzando as
pernas como uma mocinha bem comportada. Subi devagar o
corredor. N&o tinha pressa. Censurava-me por ter me precipitado na
desculpa e, desta forma, ter caido em minha prépria armadilha.
Agora ndo tinha salvacdo. Como haveria de dizer-lhe? Imaginei a
situacdo: “Caressa, seu principe ndo dispde de um Unico centavo para
realizar-lhe este capricho de plebéia!” Que absurdo! Admitir tal
situacdo era demasiado patético, mas ndo havia outra alternativa
sendo lhe revelar o verdadeiro motivo de minha recusa. Cheguei ao
portdo, puxei o ferrolho, parei diante do carro e fiquei olhando com
ar vago. Executei este ato mecanicamente, ndo pretendia dizer nada
para 0 Anténio. Ele saiu do carro e me olhou com ar preocupado:

— O que houve, patrdozinho? — indagou — Na&o vai me
dizer que o namoro de vocés estd acabado?

— N&o. Mas estd por um fio! — respondi, evasivo.

Ele contornou o carro e se colocou ao meu lado.

— Posso ajudar de alguma forma? — perguntou-me com ar
de sincera preocupacgdo. Eu fiquei a olh&-lo. “Serd que este homem
tem alguma coisa no bolso além dos documentos?”, perguntei-me
num misto de apreensdo e sarcasmo. Ndo. Mesmo se tivesse, eu ndo
teria coragem de pedir-lhe dinheiro. A ndo ser, € claro, se ele
insistisse:

— Acho que ndo, Antbnio! — respondi.

— Mas afinal, o que aconteceu?

Deduzi que eu ndo estava sendo suficientemente correto com
aquele homem tdo solicito. Minha consciéncia, forcada pela
necessidade, advertiu-me que eu estava subtraindo ao Antbnio a
oportunidade de praticar uma boa acéo.

— Pensando bem, talvez, vocé possa me ajudar... — fiz uma
pausa para testar sua reacdo. Suas feicbes me deram o sinal verde.
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— Sabe o0 que é... sai de casa sem... — silenciei.

—Entéo?

Baixei a cabeca e soltei:

—Entdo... que Caressa quer ir a uma lanchonete... e eu ndo
tenho comigo um Unico centavo. — completei desanimado.
Cabishaixo, ouvi o seu risinho divertido, que depois explodiu numa
gargalhada:

— Pode ajudar-me? — indaguei rindo. Ele apoiou a mao
sobre meu ombro.

— Quem diria, o senhor Caio ndo traz consigo nem mesmo o
suficiente para um cafezinho? — trogou, entre risos.

Ele enfiou a méo no bolso da calga, e tirou uma carteira de
couro, abriu-a e deu-me uma nota de cinglienta cruzeiros. Até a idade
de dezoito anos, jamais dispus de dinheiro em espécie. De maneira
que aquela era uma das primeiras e, com certeza, a mais valiosa nota
que eu tinha tido em maos.

— Uau! — exclamei, esticando a nota.

De repente me ocorreu que aquele dinheiro pudesse fazer-lhe
falta. Perguntei, entdo:

— Vocé pode dispor dessa quantia, Anténio?

Ele sorriu améavel:

— Sou um homem sem familia, patrdo. E um homem sem
familia sobrevive com muito pouco. Tenho o suficiente para passar o
més.

— Se é assim... — rematei, colocando a nota no bolso.

— Vamos, apresse-se! — disse ele — Va buscéa-la para que a
noite seja a mais longa possivel! — sorri com as palavras de Anténio.

Encontrei Caressa na porta da cozinha. Ela me perguntou
impaciente:

— Ele aceitou, Caio? Aceitou?

Simulei uma expressdo de derrota. Ela explodiu, irada:

— Seu frouxo! Como ndo o convenceu! — bateu o pé no
chdao como uma lebre e girou sobre os calcanhares, quando a segurei
pela cintura:

— Calma, mademoiselle! — adverti, trazendo-a, com um
sorriso para junto de mim. — A senhorita gostaria de me conceder a
honra da sua companhia, nesta noite? — indaguei-lhe acentuando
teatralmente as palavras. Ela sussurrou, com uma expressdo oposta
aquela com que, segundos antes, me dera as costas.

— Oh, Caio...Vocé o convenceu, seu mentiroso! Sabia que
vocé o convenceria! Sabia! E por isso que amo vocé cada vez mais...
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me deu um beijo, rapido como o vento.

— Vou trocar de roupas — atalhou, correndo para o quarto.

— Né&o! — protestei. — Quero vocé com esta mesma roupa...

— Por que, Caio? — indagou num tom de voz melodiosa e
um olhar languido.

— Porque era esta que vocé usava quando nos conhecemos.

— Ah... Pensei que o motivo fosse outro. — replicou ela,
com uma nota de mistério na voz. E, enquanto eu tentava adivinhar o
significado daquelas palavras, ela aproveitou-se de meu descuido e
colou seus labios nos meus, sorrindo maliciosamente. Em seguida
sentou-se diante da penteadeira e demorou um quarto de hora para
pentear sua maravilhosa cabeleira negra. Calcou uma sandalia sem
salto, tipo romana, com um emaranhado de tiras que se
entrecruzavam por cima de seus tornozelos. Saimos meio sem rumo.
Foi Caressa, quem, depois que o carro ja ganhara velocidade,
determinou um destino impreciso:

— Jarbas, leve-nos pra cidade!

— Perfeitamente, senhorita! — respondeu Antonio.

A noite estava um pouco gelada, era o inicio do inverno. Mas
era uma friagem suportavel, ou melhor, era um frio agradavel, nada
que exigisse o uso de roupas de inverno. A lua era uma enorme bola
prateada, num céu estrelado. De vez em quando uma nuvem de cor
prata enegrecida a ocultava por instantes para fazé-la reaparecer
ainda mais impressionante do que antes. O Alfa Romeo avancou pela
movimentada avenida Ipiranga, no sentido da rua da Consolag¢do. A
avenida estava apinhada de transeuntes, alguns apressados, deixando
ou chegando ao trabalho, outros caminhando devagar, jovens e
casais, parando diante das lojas e de suas vitrines iluminadas. Aquela
noite transbordava de poesia. Caressa estava agitada como uma
crianca feliz, a cada parada em semaforo, ela chamava minha atencéo
para uma banalidade qualquer que julgava digna de ser
compartilhada comigo: primeiro, apontou-me um homem soturno que
caminhava na calgada ostentando um sobretudo inglés, que chegava
quase até os tornozelos; nas palavras dela: um traje cafona de
detetive da “sessdo da tarde”. Depois me apontou um Opala preto,
em cujo interior destacava-se um enorme cdo policial que,
acompanhando o motorista, encontrava-se sentado no banco de
passageiro com uma postura distinta, quase humana; depois, um
rapaz roqueiro que usava roupas gque mais pareciam andrajos, “0
maior barato”, comentou ela. Passamos em frente ao Cine Marabd.
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Os gquichés fervilhavam de pessoas comprando ingressos, ou
aguardando o inicio da proxima sessdo. Antes que passassemos
diante do cinema, eu supunha que ao ,vé-lo, Caressa ficaria
excitadissima, mas ndo foi o que sucedeu. O que lhe chamou a
atencdo foi uma florista que se encontrava entre a multidao diante do
cinema.

— Oh, Caio, que lindas! — exclamou ela.

— O qué? — indaguei reticente.

— LA&! Vocé ndo viu. Caio? Uma menina vendendo flores!

— Onde? — indaguei procurando-a, sem sucesso, entre a
multiddo.

— Quero uma rosa. Caio! — exigiu ela

— Pare o carro, Antbnio! — ordenei.

— Aqui é proibido, patrdozinho. Sé mais alguns metros e
estaciono na praga — retrucou. Ele avancou mais alguns metros,
dobrou a direita e estacionou na Praca da Republica.

— Vocé ndo queria ir ao cinema, Caressa?

— Que filme esta passando? — perguntou-me sem interesse
aparente. Saltei do carro e puxei-a para fora.

— Venha, vamos l& saber.

— Antbnio, pode nos esperar aqui na pra¢a?

— Seu pedido é uma ordem! — respondeu ele.

Abracei minha menina e caminhamos na dire¢do do cinema.

— Nao pense que esqueci das minhas flores, senhor Caio! —
disse ela, me olhando de esguelha, balancando o dedo em riste e, na
voz, um tom de carinhosa adverténcia.

— Assim que encontrarmos a vendedora, eu as compro para
vocé, meu anjo. Compro todas que ela tiver. Todas!

— Oh, Caio, vocé é tdo exagerado.

— Na&o quer que eu as compre todas?

— Nao. Quero duas dizias, apenas. Caio.

— Apenas duas ddzias? E, ndo é tanto assim... — comentei
irdnico.

— Duas duzias. Promete, Caio?

— Esta bem. Prometo!

O enorme cartaz anunciava um filme de terror. “Nada mal”,
pensei. “Ela vai sentir medo e eu aproveitarei a oportunidade para
abraca-la bem apertado”. Comprei 0s ingressos para a proxima
sessdo, que se iniciaria em vinte minutos. Durante este intervalo de
tempo procuramos, em vao, pela florista, que euja supunha ser mais
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uma “criacdo” de Caressa. Fomos uns dos ultimos a entrar no
cinema, 0 que nos obrigou a nos sentarmos nos piores lugares que
restavam, muito préximos a tela. O filme comegou. Tratava-se, como
anunciava o cartaz, de um filme que pretendia ser de terror. Tudo o
gue o mediocre roteiro conseguiu foi arrancar risos de escarnio e
vaias da platéia. Caressa fez sua caracteristica caretinha de desprezo
e disse que o filme era horrivel. Nisso, ela ndo estava exagerando, a
histria: era completamente sem nexo. O diretor deve ter desejado
passar ao espectador um clima de suspense que deveria advir de uma
suposta ameaca que vinha do fundo do mar. A ameaca eram homens-
algas, com feicdes grotescamente retorcidas. E isso era tudo. Ah,
também havia um barquinho com quatro tripulantes. O temperamento
irrequieto de Caressa ndo suportou mais que meia hora daquela
estupidez. Levantamos e deixamos o0 cinema. “Maldito filme!
Maldito filme!”, eu ia protestando intimamente, enquanto subiamos o
corredor do cinema. Ao deixarmos 0 sagudo, ela avistou a florista
vendendo uma rosa a um rapaz, que, em seguida, entregou a flor a
namorada e recebeu um demorado beijo, como recompensa.

— Caio, minhas flores! — exclamou.

Aproximamos da florista.

— Quanto custa a ddzia de rosas? — perguntei-lhe

— A dazia? — indagou a menina —\Vocé quer uma dazia?

— Duas! — ordenou Caressa.

— Mas eu vendo por unidade. Custa Cr$l,50 cada.

— Vocé prometeu duas duzias, Caio! — lembrou-me
Caressa.

Imediatamente fiz a conta de cabeca: Cr$36,00! Menos
Cr$8,00 dos ingressos do cinema sobrar-me-iam, dos Cr$50,00,
apenas Cr$6,00!

— Mas, Caressa... s0 tenho cingiienta cruzeiros.

— Vocé prometeu, Caio! — foi a resposta dela, fazendo
beicinho.

— Se quer mesmo tudo isso de flores... eu lhe dou, mas saiba
que vao sobrar s0 seis cruzeiros! Quer?

— Duas duzias, por favor — disse ela a florista que se p6s
imediatamente a contar as rosas. A florista sorria com esta repentina
venda no atacado, e ao preco de varejo!

— Vinte e uma, vinte e duas... vinte e trés — contou a
florista. — Sé tem vinte e trés!

— Caio, duas duzias sdo vinte e quatro, ndo vinte e trés!
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— Mas s6 tem vinte e trés, Caressa! — respondi.

— Vocé me prometeu duas duzias!

— Eu prometi todas as rosas que ela tivesse em maos.

— Mas quando vocé prometeu, meu bem, ela tinha nas maos
muito mais que duas duzias!

— Vocé quer as vinte e trés, ou ndo? — indaguei, irritado.

— Desde que depois vocé compre mais uma...

— Quanto custa as vinte e trés? — perguntei a florista.

Ela fez a conta, comentando em voz alta os processos da
multiplicacdo, como ajustificar o valor total: Cr$34,50!

Paguei. Retomamos ao carro, caminhando um pouco
separados, posto, que Caressa estava com 0s bracos carregados com o
enorme maco de rosas. Eu estava irritado com tamanho desperdicio
de dinheiro. Ndo que eu fosse um sovina, mas naquele momento 0s
gastos com flores tinham sido desproporcionais aos cinglenta
cruzeiros de que displnhamos para nosso passeio.

— Sobraram apenas Cr$7,50 para comermos alguma coisa
— comentei, mal-humorado. Ela sorriu.

— Com esse dinheiro da para comer muitos pastéis na frente
da minha escola.

— Acontece que ndo estamos na frente de sua escola. Alias,
eu detesto pastéis!

Ela sorriu debochada, enfiando o rosto no mago de rosas.
Abri a porta do carro para que ela entrasse. Entrei pela mesma porta.
Antdnio estava lendo um jornal. Observou-nos pelo retangulo do
retrovisor e soltou um assobio:

— Patrdozinho, que exagero! — comentou divertido.

— Ele ndo é mesmo um amor, Antdnio? Tdo roméantico... Eu
disse para ele que era muito, mas ele é teimoso...

Antdnio acreditou no que ela dissera, tal foi a perfeicdo
empregada em seu tom de voz e na expressdo facial.

— Para onde vamos agora?

— Siga em frente, Antonio. Sempre em frente! — ordenou
minha doce menina.

Subimos a rua da Consolagdo e incursionamos pela avenida
Paulista. Acho que foi a primeira vez que ela cruzou a avenida, pois
soltou uma sonora interjeicdo quando Anténio anunciou a avenida. E
incrivel como, ante aS luzes da Paulista, -minha caprichosa
namoradinha se desfez do tdo desejado maco de rosas, jogando-0 no
tampao traseiro do automovel. Isso me magoou, mas nao lhe externei
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tais sentimentos. Minha querida demonstrava tanto jubilo que julguei
um pecado interromper o curso de sua felicidade. Alias, vé-la feliz
me fazia, a despeito de quaisquer circunstancias, tdo feliz quanto ela.

— Caio, 0 que é aquilo? — indagou-me referindo-se ao
prédio do Masp. Antbnio antecipou-se:

— E 0 Masp, Museu de Artes de Sio Paulo, senhorita.

— Oh, Caio, quero vé-lo de perto, podemos ir até 18?

— Claro que sim. Ndo podemos, Antdnio?

— Sim, patrdozinho. Vou contornar um pouco mais adiante.

Contornamos. Paramos diante do véo livre do prédio.

— E proibido estacionar, patrdozinho! — comentou. — N&o
podemos demorar por aqui.

Caressa protestou, encolerizada:

— Na&o se pode parar em lugar nenhum nesta cidade! Para
gue serve um carro, entdo? — saltou do automovel.

— N&o vamos demorar, Antbnio — anunciei ao descer.
Quando me voltei para ela, a vi ja longe, correndo graciosamente
pelo véo livre.

— Caressa! — gritei.

Ela voltou-se para tréas.

— Venha me pegar, Caio. Venha me pegar!

Eu corri atras dela. Ela fez uma curva fechada, um angulo de
noventa graus, junto da amurada da marquise, chegando a bater-lhe a
mao para impulsionar o corpo para a esquerda. A amurada era larga,
mas muito baixa, creio que ndo tinha mais que sessenta centimetros
de altura. Ao me aproximar da amurada encostei-me a ela e parei.
Meu corac¢do disparou ao saber que Caressa tinha feito uma curva tdo
fechada junto daquela amurada: era a Unica prote¢do para uma queda
de mais de dez metros. L4 embaixo, havia o chdo de concreto de um
estacionamento. Olhei para ela: corria paralela a amurada.

— Cuidado, Caressa! Cuidado!

Eu caminhava lento, quase paralisado pelo medo. Caressa
parou no extremo da amurada e virou-se, sorrindo para mim:

— Venha me pegar, Caio.

— Espere-me, estou indo.

Ela colocou o pé direito sobre a amurada.

— Nao, Caressa, é muito perigoso! — exclamei petrificado.

Ela sorriu ainda mais divertida e subiu na amurada. Meu
coracdo batia violentamente. Ela tinha os bracos abertos e imitava um
equilibrista sobre uma corda, colocando um pé atras do outro.
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— Nao, Caressa... Desca, Caressa! — pedi-lhe num misto de
suplica e pavor, depois dei alguns passos em sua dire¢ao.

— Fique onde esta, Caio — ordenou — Ou me jogo la
embaixo!

— Por que, Caressa?

— Porque quero andar aqui em cima, até onde vocé esta... E
muito divertido, Caio!

— E perigoso!

— E gostoso... — disse decidida, depois acrescentou com
voz baixa — Mas também me da um medo terrivel.

Esta ¢ a mais viva lembranca que tenho dessa menina tdo
cheia de vida: o vento soprando a orla de seu vestido preto,
esvoacando seus cabelos brilhantes. E também a imagem dela mais
emblematica: a menina que desafiava a morte em nome da vida, a
graciosa crianca que com ingénua beleza desabrochava para a
maturidade, que anunciava o surgimento de uma mulher bela e
sensual, um corpo balancando ao vento noturno, balancando entre a
realidade e o sonho. Recentemente li um romance de Somerset
Maughan: “The Razor% Edge”, traduzido com o titulo “O Fio da
Navalha”. Na primeira péagina do livro, Maughan inseriu uma frase
de Katha-Upanishad: “E dificil caminhar sobre o afiado fio de uma
navalha; do mesmo modo, diz o sabio, é dificil o caminho da
Salvacdo”. E, no decorrer da histdria os personagens que compdem
esta maravilhosa obra, se debatem a procura do sentido de suas
existéncias, da salvacdo de suas almas. Aquele gesto dela resumia a
obra de Maughan e a angustia de seus personagens. Caressa
desafiava a vida para encontrar na arte a esséncia de sua existéncia,
caminhava sobre a amurada, com a morte a acenar-lhe sob os pés e
com o espirito tomado pelo medo e desejo com que, segundo
Maughan, seus personagens caminhavam sobre “O Fio da Navalha”.

— Se lhe d& medo por que ndo desce, Caressa?!

— Porque o0 medo também me da prazer...

Fiquei a contar-lhe os passos, cada pequeno movimento era
um vagalhdo de medo que se abatia sobre meu coracdo. Depois de
uma eternidade de suspense ela chegou até mim, mas o pavor era
tanto que eu ndo ousava encostar-lhe a mdo, receando que o menor
toque a fizesse desequilibrar e cair. Caressa deu um gritinho de
comemoracdo, saltou nos meus bracos, saltou para mim. E eu a
abracei, trémulo.

— Sua louca — sussurrei em seu ouvido. — VVocé é louca?
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Poderia ter caido, sua loucal!

— Ah, que gostoso! Foi muito emocionante... Senti um frio
enorme na barriga. Caio, seu coragdo! — exclamou, encostando o
ouvido em meu peito — Esté disparado! Caio, vocé é um medroso!

— Nunca mais faca isso, Caressa!l — protestei simulando
muito mais autocontrole do que tinha naquele momento — Isso que
vocé fez, caminhar sobre a amurada, foi uma brincadeira perigosa e
irresponsével!

Ela olhou para mim, com um sorriso morrendo nas feicoes.

— Vocé acha que eu teria mesmo coragem de me jogar la
embaixo?

— Nao sei se a conheco o suficiente, mas... vocé é tdo
imprevisivel!

— Agora tenho certeza de que vocé duvida do meu amor —
comentou ela.

— Por que vocé diz isso!

— Porque vocé disse que eu teria coragem de me jogar la
embaixo... Certamente que eu ndo teria. Jamais uma pessoa
apaixonada tem coragem de se matar. Exceto se...

— Se?

— Se perder o amor de quem se ama.

— E se eu Ihe dissesse neste exato momento que ndo a amo
mais? — perguntei-lhe.

— Eu o chamaria de mentiroso.

— E por que me chamaria de mentiroso? — perguntei com
um risinho insistente e traidor nos labios.

— Ora, Caio, deixa de ser bobo. Porque esta escrito em sua
testa que, vocé seria capaz de puxar um bonde por mim.

Fiz uma expressdo de indiferenca:

— Muito pretensiosa, senhorita.

Ela riu debochada. Eu me rendi ao seu riso. Caminhavamos
em direcdo ao carro, mas ela me puxou para a direita.

— Vamos andar um pouco, Caio. Estamos parecendo dois
velhos reumaticos dentro desse carro.

Saimos caminhando pela calcada. Antdbnio, com o pisca
alerta ligado nos acompanhava pelo meio-fio. Passamos em frente a
uma lanchonete e Caressa me puxou para dentro.

— Aqui é mais caro — cochichei ao ouvido dela.

— Quanto vocé disse que tinha?

— Sete cruzeiros e cinglienta centavos.
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Paramos diante de um painel luminoso que anunciava 0s
lanches e seus respectivos pregos.

— Um dogdo com uma coca-cola custa Cr$7,00. Podemos
dividir, Caio.

Olhei-a, divertido.

— Vocé divide o lanche comigo?

— Desde que vocé fique com a menor parte.

— Combinado. Prometo s6 passar o dedo na mostarda.

— Entéo, eu divido. — respondeu, sorrindo.

Sentamos um de frente para o outro, em uma mesinha. Era
uma lanchonete bastante iluminada, o piso de cor acinzentada parecia
feito de vidro; nas paredes, recobertas por uma madeira clara, corria
uma faixa de cerca de oitenta centimetros de espelho. Enquanto
esperavamos pelo sanduiche eu brincava com a moeda de cinquenta
centavos que tinha me restado. E ainda a tinha & mdo quando um
rapaz, vestido com um uniforme amarelo e bege, nos serviu; coloquei
0 troco na méo dele.

— Gorjeta. — disse-lhe.

Ele langou um olhar discreto para a moeda e sorriu.

— Obrigado! — respondeu ele, guardando a moeda no bolso
de seu avental.

O dogado era digno do nome, deveria ter pelo menos uns vinte
e cinco centimetros e como o proprio nome dizia, era um enorme hot
dog, recheado com muita mostarda, catchup e maionese. Vinha
colocado dentro de uma forma de isopor. Dividimos o sanduiche e a
coca-cola.

Aquela altura, comecava a me preocupar com a hora. Ao
sairmos da lanchonete, disse para ela que ja estava ficando tarde e
que deveriamos voltar. Ela me respondeu que desejava andar sé mais
um pouco. Continuamos a caminhar no mesmo sentido. Alguns
minutos depois Caressa avistou uma floricultura. Parou na calgada e
me perguntou:

— Caio, vocé estd vendo o que eu estou vendo?

Téao logo ela me fez a pergunta eu também notei a iluminada
floricultura com vasos e arranjos na calgada.

— Sim, estou vendo! Mas ndo invente porque ndo tenho mais
um unico centavo!

— Duas dizias sdo vinte e quatro, ndo vinte e trés. Caio.

— E uma dezena é dez, ndo nove, Caressa. E dai? —
ironizei. Ela repuxou os labios.
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— Naéo se faca de bobo! Faltou uma rosa para duas ddzias!

— Sim, Caressa... Outro dia eu lhe darei mais duas duzias;
hoje, nem um boté&o.

Ela parou a cinco metros da floricultura. Antdnio também
parou a poucos metros de nds, posto que se percebia o acender e
apagar do pisca-alerta.

— Caio, meu querido Romeu, — disse ela, num tom sedutor
— prove que me ama de verdade.

— Na&o venha com chantagem. Vocé mesma disse ha poucos
minutos que por vocé eu seria capaz de puxar um bonde... — Ela
cruzou os bragos e virou-se de lado, com expressdo aborrecida.

— Mas, agora, ja ndo tenho tanta certeza!

— Caressa, quer deixar de ser crianca!

— Eu ndo sou crianga! — esbravejou, encolerizada.

E que explosdo de colera! Eu a segurei pelos ombros e olhei
em seus olhos. Desejava encontrar ali um brilho qualquer que traisse
a rispidez de suas palavras e me revelasse que tudo ndo passava de
uma representacdo. Era dificil de acreditar, mas os seus olhos,
faiscavam de raiva. Caressa era uma menina terrivelmente instavel,
voluvel.

— Agora me dé a rosa ou entre nés estara tudo acabado!

— Caressa, — falei-lhe com delicadeza — compreenda uma
coisa: neste momento ndo tenho como lhe comprar sequer o talo de
uma rosa. Compreendeu o que disse? — puxei o fundo do bolso para
fora a fim de ilustrar a veracidade das minhas palavras — V&? Néao
tenho um Unico centavo!

A dogura voltou a bailar em suas feicdes. Ela mordiscou
sedutoramente o labio inferior.

— Ah, Caio, meu principe, vocé ndo me ama? — perguntou-
me, apoiando-se em meus ombros, oferecendo os labios para um
beijo rapido. Dei-lhe o beijo.

— Vocé sabe que a amo!

— Entéo, Caio... rouba uma rosa para mim?

— Roubar! Vocé quer que eu roube? — indaguei, indignado
com este novo capricho.

— Claro, ndo ha nenhum mal em se roubar uma rosa para a
namorada.

Mas, Caressa, vocé tem um maco de rosas dentro do
carro.
N&o as quero! Quero uma s6! Uma s6, mas roubada.
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Porque aposto que aquelas nem trabalhou para conseguir o dinheiro!
Isso é facil. Saiba que eu ndo estou a venda! Quero que vocé se
arrisque pelo meu amor!

— O que vocé quer é que a policia me leve! Ja pensou nisso,
pensou? Minha méae tendo que me buscar no juizado de menores?

— Covarde! — exclamou ela e voltou sobre nossos passos.

Virei-me para ela, parecia caminhar decidida. Antdnio estava
a menos de dez metros e assistia toda a cena. Caressa aproximou-se
do carro. Em principio julguei que ela fosse entrar, mas nao foi o que
fez; colocou as maos na vidraca e disse ao Antdnio alguma coisa que
ndo pude compreender. Depois, como prolongamento do que dissera,
mas desta feita bem alto para que eu também pudesse ouvir, ela
decretou:

—...E leve esse filhinho da mamde para bem longe de mim.
Bem que me disseram, Caio, vocé é um chato, um gravatinha! —
deu-me as costas e continuou a caminhar com a mesma decisdo de
antes. “Menina geniosa!”, exclamei entre os dentes, sem rancor. A
verdade é que me habituei as explos@es de cOlera de Caressa e, devo
confessa-lo, até mesmo sentia algum prazer em vé-la assim. Havia
graca em sua flria, encanto em suas expressdes, lirismo em seus
gestos bruscos.

— Para onde vocé vai?

— Nao lhe interessal — respondeu, sem se voltar.

Depois de um momento de hesitagdo corri em seu encalgo.
Cerquei-a:

— Onde vocé pensa que vai?

— Ja disse que ndo te interessa!

— Vamos conversar!

— Vocé é um chato, Caio. Um gravatinha chato!

Ser chamado de gravatinha me deixou irritado, quase
humilhado. Arranquei a gravata, joguei-a ao chao e a pisei.

— Pronto! — exclamei — Nunca mais quero vé-la me
chamar de gravatinha! Quanto a maldita rosa, eu vou rouba-la para
vocé! Esta bem assim?

— Duvido que vocé tenha coragem! — disse-me num tom de
desdém.

— Pois entdo vai ver! Espere-me aqui...

Enfiei as mdos no bolso e caminhei na direcdo da
floricultura.  “Um pequeno furto, rapido e discreto, sem
conseqiiéncias, sem traumas”, era 0 que me repeti enquanto
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caminhava. Olhei para um balde cheio de rosas. “E muito simples”,
pensei, “agacho-me na calcada e tiro uma rosa do primeiro balde.
Assim seja!” Agachei-me. Quando minha mente dizia “agora!”, ouvi
a voz de uma mulher:

— Deseja alguma coisa, rapaz?

“Fui descoberto!”, pensei. Levantei a cabega. A mulher sorria
com a simpatia dos vendedores.

— Muito bonitas essas rosas. — comentei, pondo-me de pé.

— Sim! — comentou a mulher — S&o rosas selecionadas,
posso fazer um belo arranjo, se quiser.

— Na&o. Muito obrigado... Estava apenas olhando.

Voltei a caminhar. Avancei uns dez metros sem olhar para
trés, depois me virei. A mulher ndo havia percebido minha intencéo,
posto que retornara ao interior da loja. Distante, eu via o0 sorriso
divertido de Caressa e, um pouco mais proximo a loja, o Alfa-Romeo
acendendo e apagando o pisca-alerta como um enorme vaga-lume.
“Agora tenho que fazer a coisa de forma definitiva”, pensei, “e
rapida. Se aquela mulher sair novamente e me vir aqui parado fincara
0 pé a porta do estabelecimento até que eu dé o fora... Répido.
Agoral!” Disparei a correr na direcdo de Caressa, ao passar pela frente
da floricultura enfiei a mdo no balde e puxei em punhado de rosas.
Segui na fuga, sem olhar para trés.

— Ah, seu molecdo!... Descarado! — escutei a vendedora me
xingando.

Quando estava para alcancar Caressa dei uma olhada para
tras, havia um rastro de rosas na calcada e, no final do rastro, em
frente a floricultura, a mulher me amaldi¢oava. Antbnio saiu do carro
com ar perplexo.

— Corra, Caressa! Corra!

Corremos por uns duzentos metros, depois nos encostamos a
uma parede, resfolegantes. Estendi-lhe a rosa.

— E sual — disse-lne arquejante, com as palavras
entrecortadas pela respiracéo. Ela fez uma carinha de felicidade.

— Caio, vocé é o meu hero6i!

— Sou um ladrdo, Caressa, se € que sou alguma coisa!

Ela cobriu meu rosto de beijos.

— Nao diga tolices! Ndo é um ladrdo, € um herdi, meu
her6i... Meu Romeu... Ah, como eu te amo! — depois se pds a
contemplar a rosa, com entusiasmo.

Sabe que a rosa amarela € a minha preferida?
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— Ent&o tivemos sorte!

— Se bem que a rosa vermelha seria mais apropriada para
este momento.

— E por que a vermelha seria mais apropriada, Caressa?

— Porque rosa vermelha significa paixao.

— E aamarela?

— Rosa amarela significa desespero.

— Entdo também é apropriada!

— Desespero? Eu ndo estou desesperada!l

— Mas eu estou... desesperadamente apaixonado por vocé.

Caressa olhou-me com olhinhos brilhantes, mordiscou o
labio inferior, depois indagou:

— Isso significa uma declaracdo de amor, Caio?...

— Da primeira a ultima letra— respondi-lhe.

— Oh, como vocé é romantico!l — exclamou ela, com olhos
de abandono.

Sentamos na calcada e, enquanto esperdvamos que o Anténio
retornasse, ficamos a declarar um ao outro as mais lindas promessas
de amor eterno. Isso demorou quase meia hora, posto que a pista era
de méo Unica, o que obrigava Antonio a fazer uma longa volta para
nos recolher.

Quando retomavamos pela pista de alta velocidade minha
amada, com muita naturalidade, abriu o vidro e jogou na estrada as
vinte e trés rosas compradas na frente do cinema.

—  Caressal —  protestei indignado.  Voltei-me
impulsivamente para o vidro traseiro a tempo de ver 0s carros
esmagando as rosas. Olhei para ela cego de raiva. Ela disse-me, com
calma, balancando a rosa roubada sob o nariz:

— Ainda que vocé compre todas as flores do mundo, Caio,
ndo significariam mais que esta Unica rosa. Comprar é féacil.
Conquistar é dificil. E esta rosa vale muito mais que as vinte e trés
que foram compradas, porque vocé se arriscou por ela... para me
conquistar.

Estas palavras de Caressa fizeram com que imediatamente a
raiva cedesse lugar a felicidade. Perguntei-lhe:

— E te conquistei?

— Sou toda sua, como esta rosa é toda minha! — murmurou
ela aninhando-se em meu colo.

Quando chegamos a casa, Caressa me pediu que a esperasse
por alguns minutos no portdo. Depois, quando retornou, me entregou
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uma folha de caderno dobrado, recomendando-me que s6 a lesse em
minha casa, antes de dormir.

Passava das dez quando cheguei em casa. Mais uma vez,
mamae ndo veio me recepcionar. Fui para o quarto e evocava com
docura os acontecimentos daquele sdbado maravilhoso, quando ela
bateu a porta. Murmurei:

— Esté aberta! — pelo véo, ela introduziu um rosto severo.

— Pensei que estivesse dormindo — comentei como se ndo
percebesse o significado de suas feicbes.

— S&o quase onze horas, Caio! — antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, mamae acrescentou:

— Amanha precisamos conversar muito a respeito desse “seu
namorico”.

— Esta bem!

Ela fechou a porta. Por incrivel que pareca, naquele
momento, ndo senti 0 menor receio do que ela pensava a respeito do
meu namoro com Caressa, muito menos das atitudes que pudesse vir
a tomar. Eu amava aquela menina, e isso era tudo para mim. Ndo me
importava em brigar com ela, nem com minha av6, nem com o
mundo, se fosse preciso. Tudo 0 que me importava era 0 amor de
Caressa. E isso eu possuia.

Antes de dormir, peguei o bilhete que minha amada havia me
entregado ao nos despedirmos. Era uma folha de caderno dobrada
que, a medida que eu a abria, se revelava uma poética e ingénua
declaragdo de amor.
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No outro dia, um domingo sem brilho, acordei tarde. Passava
das dez da manhd, quando me sentei a beira da cama e tirei 0s
primeiros acordes do saxofone. Estava tocando, quando bateram a
porta. Era Maria.

— Caio, 0 Antdnio pediu-me para gue o0 avisasse: sua mae e
sua avo pediram para que ele as levasse a casa de sua namorada —
confidenciou ela, assim que abri a porta.

— Mamée?! — indaguei estupefato.

— Sim. Estdo saindo... — acrescentou, dirigindo-se a janela
do meu quarto. — Veja!

Ainda vi o carro, como um vulto azul, dobrando a direita do
portéo.

— Foi sua av6 quem exigiu... — comentou Maria — Eu as vi
conversando na mesa enquanto tomavam café.

— Obrigado por se preocupar comigo. Mas ndo tenho nada a
temer. Elas vdo encontrar a menina mais doce do mundo. E melhor
assim: conhecendo-a, quem sabe ndo me deixam em paz, hein?

Ela concordou sem convicgdo, depois saiu.

Voltei ao meu sublimador de emocdes.

Naquele domingo, o almoco foi servido um pouco mais
tarde. Eu ja me encontrava sentado quando vové chegou, bufando
como um touro. Mamde estava com uma expressdo de severidade,
tinha um rosto pétreo.

— Maria disse-me que tinham ido a casa de Caressa? -
perguntei-lhe.

A resposta de mamae foi tdo aspera quanto sua feigdo:

— Nao toque nesse assunto agora, ndo quero perder o apetite.
Se é que ainda me sobrou algum!

Acatei-lhe o pedido. A excec¢do de um ou outro resmungo de
protesto de vovo, o almogo transcorreu no mais absoluto siléncio.
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Apds o almogo, mamée determinou que eu a acompanhasse a
biblioteca. Assim o fiz. Ela fechou a porta.

— Sente-se! — disse. Ela permaneceu em pé, suspirou e deu
inicio a ladainha:

— Onde vocé encontrou essa menina, Caio?

— Eu ndo a encontrei! Eu a conheci numa festa de
aniversario.

— Né&o me lembro de té-lo autorizado ir a alguma festa de
aniversario.

— Porque eu nédo lhe pedi autorizacao.

— Ah, muito bem!

Houve um momento de siléncio e tensao.

— Com certeza deve estar sabendo que ela pertence a uma
“renomada familia de feiticeiros?”.

— A familia dela nada tem a ver com isso. O terreiro no
fundo do quintal, pertence a familia do padrasto dela.

— Bem que eu vi um brilho demoniaco nos olhos daquele
homem minasculo. Homem repulsivo!

— Ele a ofendeu? — indaguei incrédulo.

— O fato de ele existir e dirigir a palavra para mim com
aquela boca desdentada, em si mesmo é uma grave ofensa. —
Balancei a cabeca, reprovando-lhe estas palavras.

— A senhora esta falando igual a vovo. A senhora ndo sabe o
que esta dizendo. Elimar é uma das pessoas mais generosas que tive
o0 prazer de conhecer.

— Generoso, aquele bronco? Cego do jeito que vocé est,
mesmo se ela o apresentasse a um quadrupede, vocé encontraria
generosidade e humanismo no animal, apenas para agrada-la!

— Esta enganada, maméae! Diferente do que a senhora pensa,
Caressa ndo tem nenhuma afeicdo por Elimar. O motivo de suas
injarias tem outro nome, chama-se preconceito. Preconceito, porque
sdo pobres, pouco instruidos e, sobretudo, porque ndo pertencem a
sua religido.

— Acrescente o fato de tratar-se de feiticeiros! Meu Deus,
como isso pbde acontecer?

— Na&o vejo o que ha de extraordinario nisso. E, por acaso, a
felicidade motivo de espanto? E eu estou feliz. Nada demais. Tente
compreender isso. Feliz. Feliz. Caressa tem tudo o que sempre
esperei encontrar numa garota. Ela despertou a vida em mim, e isso é
maravilhoso.
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— Isso que vocé chama de vida nada mais é que aviltamento,
decadéncia, degradacdo! Ah, meu filho, vocé € tdo sublime, tdo culto
para se apaixonar por uma criatura vil, rude como essa menina... Ela
ndo o merece. Caio. Ela ndo o merece!

— Quem tem que responder se ela merece a mim ou ndo sou
eu, mae!

— Nao, Caio! Vocé ndo estd em perfeito juizo parajulgar as
coisas com a necessaria clareza. Vocé estd cego de paixdo! Nao
percebe sequer que o simples contato com essa marginalzinha esta
degradando seu nobre carater.

— Nunca pensei que um dia viesse a ouvir estas palavras da
senhora... — respondi-lhe com ar cansado.

— E eu jamais imaginei que vocé um dia tentasse jogar o
nome de sua familia a lama!

Eu estava determinado a falar o menos possivel, de modo que
me silenciei. Mamae prosseguiu como se fosse um monologo:

— Tenho certeza que este pesadelo ndo passa de um capricho
juvenil, logo se acabara tal como comecou!

N4o resisti a tentacdo de ironizar, ingenuamente:

— Se ela aceitasse, nos casariamos hoje mesmo.

— Cale a boca! Nédo seja patético! Até parece uma menina
apaixonada, de tanto que fala tolices!

— Chega! — berrei. Levantei-me, bati a porta da biblioteca e
sai. Na sala de estar, encontrei minha avd sentada com uma
expressdo de jubilo no rosto, ndo pude deixar de lhe dizer:

— Foi a senhora quem a envenenou. Nao foi? Tenho certeza
que foi! Estd feliz com este inferno patrocinado por suas idéias
estlpidas?

Dei-lhe as costas e, enquanto escalava os degraus a galope,
ouvi minha avé comentar com sua voz sibilante:

— lgualzinho ao pai! Um revoltado! Merece mesmo uma
selvagem por esposa!

Enfiei-me no quarto e chorei como uma crianca ferida.
Depois, com olhos inchados, desci. Mamde ainda estava na
biblioteca, decretei:

— Vou a casa de Caressa. Quero saber o que se passou por
1a

Eu esperava que minha mde ndo me concedesse este direito,
mas ndo foi o que ocorreu. Ela disse, devagar:

— Vocé pensa que lhe fago o mal. Mas, bem sei que ndo o
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faco. Vocé sempre foi meu menino: obediente, polido, culto. Agora,
por causa dessa namoradinha, se rebela contra mim, contra sua avé e
contra todos. Ndo vou lhe dar a oportunidade de dar asas a sua
imaginagdo, transformando-me, em seu dramético romance barato, na
figura da malévola madrasta. Ndo sou a madrasta que sua fantasia
adolescente quer me impingir, sou sua mae! A mde que sempre o
amou e protegeu. E apesar de reprovar esse namoro, ndo vou proibi-
lo de vé-la. V4. Chame o Antbnio e val

Girei sobre os calcanhares, fechei a porta e avisei ao
motorista que dentro, de quinze minutos, iriamos a casa de Caressa.

Foi Elimar quem me abriu o portdo. Eu a encontrei no
mesmo lugar em que nos vimos pela segunda vez: chorando na sua
cama. A minha presenca ela se lancou aos meus ombros, com
olhinhos inchados, solugando:

Caio, sua mae ndo gostou de mim... Diga, Caio querido,
que vocé ndo vai dar ouvidos a ela. Diga que ama mais a mim que a
sua mae!

— Sim, eu te amo mais que a minha mae.

Apesar de todo o afetamento juvenil, eu ndo estava
mentindo quanto a este propdésito. Mas, ela exigia sempre mais de
meu amor:

— Diga Caio, que me ama muito mais que qualquer outra
coisa do mundo! — ela tinha os olhos inchados, lacrimosos como 0s
de uma crianca mimada.

— Caressa, eu te amo muito mais que qualquer outra coisa
no mundo!

— Oh! Caio, estou tdo nervosa. Dé-me um copo d agua com
aclcar para me acalmar, sendo morro...

Levantei-me e me dirigi a cozinha. Estava adocando um copo
d 4gua quando dona Solange entrou, com uma bacia de zinco cheia
de roupas.

— Ainda bem que vocé chegou para consolar sua namorada.
Imagine vocé que ela se indispds com sua avo...

— Sim!' — Murmurei a fim de estimulad-la a dar
prosseguimento em sua narrativa.

— Deixe eu te contar o que aconteceu. Fui eu quem as
recebeu no portdo. E, apesar da casa estar ha mais completa bagunca,
por educacdo as convidei para entrar. Sua mae parecia até um pouco
curiosa e bem intencionada. Quanto a sua avd, diante do meu convite,
ela resmungou num tom reprovador e, virando-se de lado, disse
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baixinho: “feiticeiros!”. Fiz de conta que ndo ouvi nada e insisti no
convite. Enfim, sua mée convenceu sua av0 a entrar. A primeira vista
sua méae se encantou com Caressa: chegou a dizer que, de fato, € uma
menina muito bonita. E tudo parecia normal. Sua mae fazia perguntas
e ela respondia. Sua av6 nada dizia. Era como se ndo estivesse ali.
Depois, como se despertasse, arrumou os 6culos, encarou a menina e
disse num tom de deboche: “Entdo, é por essa moleca que meu neto
estd apaixonado! Uma moleca!” Caressa ficou vermelha como uma
pimenta. Vocé ja deve ter percebido como ela é temperamental, entdo
ela respondeu a sua avo: “Moleca é a senhora, sua bruxa velha!”

— Eu a repreendi. Mas, vocé sabe: Caressa, as vezes, se
torna incontrolavel. De todo modo ndo tiro, a razdo dela. Sua avo ndo
poderia té-la chamado de moleca. Pois bem, sua méde, desculpe-me,
Caio, que até entdo conversava civilizadamente, ralhou com Caressa,
chamando-a de intratavel. Depois disso, foi uma balburdia
generalizada. Ela rompeu em choro, gritando para que sua mée e sua
avo desaparecessem da frente dela e que as odiava.

Caressa completou entre risos:

— E que sdo duas dondocas rabugentas! — depois alterando
a voz, acrescentou lacrimosa: — Caio, me traga logo a agua com
acucar. Meus nervos me fazem tremer...

Levei-lhe o copo com agua. Ela bebeu-a em pequenos goles,
como se, a cada trago, engolisse uma aspirina.

— Esta melhor, agora? — perguntei.

— Ah, Caio, ainda bem que vocé chegou, eu estava
morrendo de medo de que sua mae o0 convencesse a me abandonar...

disse ela num lamento, aninhando em meu colo sua cabecinha
grega de cabelos negros. Fiquei a Ihe acariciar os cabelos.

— Nao, Caressa, ninguém vai me dissuadir de seu amor,
ninguém!

Dona Solange entrou no quarto com uma bacia de roupas e as
arruinou sobre uma cadeira.

— Ponho aqui para depois passar! — comentou ela.

Eu sorri. Lembrei-me de que ndo a vi, assim que cheguei, e
que ela surgira depois com a bacia de roupas secas. Haveria outro
quintal ao fundo? — perguntei-lhe:

— Eu ndo a vi quando cheguei, dona Solange. De onde
senhora veio com esta bacia de roupas?

— Ah! — respondeu ela —, eu ndo estendo roupas neste
quintal. Ndo sei se sabe, mas através de uma peca de roupa de
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alguém se pode fazer uma macumba! — depois apontou a casa da
irma de Elimar e disse baixinho: — Tenho medo de que esses ai
facam mal para alguém daqui.

Fiz uma cara de espanto, como que a confirmar a necessidade
de seus cuidados.

— Babaquice! — murmurou Caressa com 0 rosto em meu
peito.

— Que vocé disse? — indagou a mde, irritada.

Ela levantou o rosto, rindo:

— Nada, mae. Nada!

— E bom mesmo! Que menina! Sei que vocé me considera
uma tola, mas so eu sei que tipo de gente sdo esses ai... — voltou-se
para mim e perguntou baixinho — Ja Ihe disse que essa mulher tem
parte com “ele”? — apontou o chdo, referindo-se ao diabo.

— Sim! — respondi. Cutuquei Caressa, com discricdo e
comentei: — Eu também a achei muito sombria! Na sexta-feira ela
me encarou com olhos sinistros, como se me conhecesse hi muito
tempo e féssemos inimigos mortais!

Eu ndo estava mentindo. De fato, foram estas as impressoes
deixadas pelo olhar daquela mulher. Apenas eu fazia um duplo jogo,
no instante em que externava aquele acontecimento e aquelas
impressdes a dona Solange, fazia com que Caressa acreditasse que eu
estava a inventa-los, com o intuito de dar énfase as superstices de
sua mae. Ela riu.

— Pare de rir, Caressa! — ralhou a mde —Isso € sério!

— Ele estd se divertindo com sua cara, mde! — eu a
belisquei, ela soltou um “uih” abafado.

— O Caio ndo tem seu temperamento debochado, filha. E
muito sério, muito honesto no que diz! — dito isso, a mulher dirigiu-
se & cozinha. Caressa me fitou divertida, com ar de cumplicidade:

— Vocé se saiu muito bem... E um grande mentiroso!

Eu sorri em siléncio, fazendo macaquices.

— Ah, sim! — exclamou euférica — Comprei um presente
para voce.

— Para mim?

Levantou-se e puxou a gaveta da cémoda, onde guardava
suas roupas. Pegou um pequeno embrulho e me entregou.

— Antes de abrir tente adivinhar o que é... — pediu ela.

Apalpei o embrulho.

— E duro como o ferro — comentei.
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— E é de ferro...

— Parece uma argola achatada.

— E quase isso...

— D& uma dica, entdo...

— Usa-se na méo...

— Uma pulseira!

— Quase...

— Vou abrir...

— Abra, vocé ndo vai conseguir adivinhar mesmo!

Abri. Era uma peca feita de cobre ou outro metal semelhante,
tinha um formato achatado e, em um dos lados internos, era ondulado
por pequenas curvas.

— Comprei hoje de manha... — observou ela.

— Mas, o que é isto?

— Uma porcaria que ela me fez comprar na feira —
respondeu, a mée, da cozinha.

— Ah, mée, ndo é nada disso! — exclamou a menina, depois
voltou os olhos sorridentes para mim.

— E um soco inglés. Vocé ndo usa terno inglés? Entdo pode
usar também um soco inglés!

Eu sorri ante um presente tdo inesperado.

— Eu ndo ia adivinhar nunca! — comentei.

Caressa enfiou meus dedos nos elos da peca e depois me
fechou a méo.

— Pronto. Agora é s bater com forga em seus adversarios.

— Para que haveria de precisar bater em alguém?

— Para se defender, ora!

Tirei a arma da méo.

— Mas, eu ndo tenho nenhum inimigo de quem deva me
defender.

— Entdo defenda a mim! — disse-me com teatralidade
infantil. Eu sorri.

— Defendé-la de que, Caressa?

— Ah, Caio. Deixe de ser estraga prazer! Use a imaginacao,
ora! Defenda-me dos piratas, dos pistoleiros, dos assassinos. De
qualquer coisa! Vocé gostou do presente, ou ndao? — perguntou por
fim contrafeita, puxando a peca de minha méo. Segurei-a:

— Claro que gostei. Adorei. E um presente criativo.

— Sabia que vocé ia gostar. Fica de pé. Caio!

— Por qué?
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— Vocé pergunta demais, Caio! Vou mostrar-lhe como se
usa o0 soco inglés.

— Ah, sim... — resmunguei.

Ela me abracou pelas costas e segurou cada um de meus
punhos com suas maos.

— Funciona assim... Vocé da um soco com a esquerda, s6
para distrair o adversario. Entdo, vocé o acerta com for¢ca, com a
direita... Assim, Caio!

— Estou me saindo bem?

— Muito bem...

Virei-me e a beijei.

— Oh. senhorita, vocé me nocauteou! — disse eu, simulando
um desmaio em sua cama. Ela riu divertida com minha encenacéo,
lancou-se sobre meu corpo, como nas cenas de luta livre, e me
beijou.
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Aquelas férias de julho de 1978 foram inesqueciveis. Os dias
eram longos. Na auséncia de Caressa, 0 tempo se tomava opressivo.
Era uma opressdo suportavel, eu diria até desejavel, posto que quanto
maior a ansiedade por vé-la, tanto maior era a alegria ao encontra-la.
Quando me recordo daqueles dias tenho a impressao de estar vendo a
trama de um filme de romance, carregado de lirismo, impregnado de
poesia. Ndo os recordo com o distanciamento de um mero
espectador, e sim com total envolvimento de ator principal. Na
verdade, trata-se de uma dupla identificacdo: sou h& um tempo
espectador e ator dessa trama que o imponderavel escreveu. Uma
trama de amor, poesia e dor. Continuei a visitar Caressa em sua casa
durante toda as férias. Chegou a ultima semana de julho, quando os
fatos seguintes se sucederam.

Na noite de uma terca-feira, 25 de julho, Caressa se
lamentara de que, durante o dia ficava s6 e muito triste. Sua méae
trabalhava em uma oficina de costura e Elimar numa inddstria do
outro lado da cidade. Depois, com sua vozinha suplice, me pediu que
viesse vé-la durante o dia também. Eu concordei, mas ressalvei que
isso dependeria muito de minha mée ou minha av6 ndo precisarem do
motorista durante o dia. Caressa protestou afirmando que eu era
muito dependente de minha mae: “certinho demais para meu gosto!”.
E que ela conhecia alguns rapazes, que com minha idade, até menos,
iam para todos os lugares dirigindo o carro de seus pais. Expliquei-
Ihe que ndo era apenas uma questdo de submissdo a minha mée, mas
que além de ndo saber dirigir, isso era uma contraven¢do. Ela ndo
entendeu o sentido da palavra “contravencdo” e, talvez se o
entendesse se sentiria ainda mais excitada com a idéia de me ver ao
volante. De qualquer modo devo me ater ao essencial. E o essencial é
gue quarta-feira consegui vé-la. Ela me recebeu ao portdo com
incontida alegria e um brilho novo nos olhos. Discretamente me
pediu que mandasse Antbnio dar umas voltas pelos arredores.
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Explicou:

— A vizinhanca é muito fofoqueira, vendo o carro parado
aqui saberdo que vocé esta em casa comigo. E, entdo, sabe-se 14 o
tipo de boatos que esses linguarudos sdo capazes de inventar.

Ela tinha razdo: era uma situacdo que continha todos o0s
ingredientes necessarios para que linguas maledicentes tramassem
todo um enredo de mentiras. Pedi ao Antbnio que s retornasse
depois de duas horas. Depois descemos. Caressa estava vestida com
um shortinho que, em tempos idos, deve ter sido umjogging de cor
azul marinho, a parte inferior de um conjunto de agasalho escolar.
Possuia-o ha alguns anos, posto que estava desbotado e muito
aderente ao seu corpo. Usava uma mini blusa preta fechada por
quatro botBezinho prateados, que deixava sua cintura de menina toda
exposta. Ndo vou dizer que ela estava excitante, porque nem a
palavra nem a sensacdo correspondente ainda ndo haviam me
ocorrido. Naquele momento eu ndo a via exatamente como a
descrevo agora. Eu a via com a pureza de meu sentimento, com olhos
de um anjo, olhos assexuados. Eu era um adolescente de dezessete
anos com a inocéncia de uma crianga; ela era uma crianga de treze
anos com a malicia de uma adolescente. Caressa fechou a porta da
cozinha. A televisdo estava ligada com o som em alto volume.
Entramos no quarto e nos sentamos na cama. Ficamos ali, assistindo,
sem nenhum interesse, aquele filme de faroeste. Eu tentava prestar
atencdo ao filme, mas havia algo no ar, que me impedia de fixar
atencdo & trama. Caressa estava muito mais silenciosa que de
costume. Deitada em meu colo, acariciava-me 0 pescoco, sob a gola
da camisa, com ar indiferente. Depois me disse que eu ainda sequer
havia Ihe dado um beijo. Inclinei-me sobre seu rostinho e beijei-a.
Ela me puxou para cima da cama e indagou com voz de repreensdo:

— Isso é um beijo que se da a uma namorada, senhor Caio?

Dito isso, saltou sobre mim e me beijou com espantoso ardor.
Caressa fustigava seus labios volumosos nos meus, ao mesmo tempo
em que sua lingua agucarada incursionava dentro de minha boca,
enroscando-se com minha propria lingua; seu corpo esguio rocava
sobre o meu, fazendo-me estremecer pelo efeito de uma sensacdo
nova, cujo nome eu ainda desconhecia.

Aos dezessete anos, eu ainda era um ser assexuado, isto &,
desconhecia por completo o prazer sexual. O pecado, para mim, era a
desobediéncia de Addo as ordens de Deus. Eu suspeitava — e
“suspeitar” € a palavra mais adequada — que o encontro de dois
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corpos do sexo oposto também era pecado, mas ndo sabia precisar
como acontecia tal pecado. Mesmo a idéia da procriacdo era-me um
tanto vago. Eu era casto, puro como um anjo. As vezes, costumava
me indagar o porqué de constantemente o ancido exortar os jovens a
se manterem virgens para suas esposas, para Seus esposos, e a
vencerem a tentacao e os desejos da carne. Quando ouvia este tipo de
pregacdo, no meu intimo, eu esnobava a todos. Eu vencia, ou melhor,
ndo havia uma minima luta interior. Ndo sentia nenhuma tentacéo,
nenhum desejo. Eu era puro, ndo para cumprir com a exortacdo do
ancido, muito menos porque isso agradava a Deus, mas porque,
imaginava-me naturalmente puro! Estranhos pensamentos esses. O
que ocorria, porém, é que eu desconhecia completamente o prazer
sexual. Era facil ndo sentir desejo por aquilo que, para mim, ndo
existia... Naquela tarde, Caressa pbs termo a esses pensamentos de
anjo. Cada pequeno movimento do corpo daquela menina despertava
em mim uma sensa¢do desconhecida. Minhas médos estavam em sua
cintura e eu podia sentir em meus dedos a maciez de sua pele e 0
calor de seu corpo. Meu pénis sob a calca estava ereto, sem que eu
tivesse conscientemente a intencdo de fazer sexo. Cada vez que seu
COrpo rogava ao meu, eu sentia o prepucio subir e descer na glande,
provocando uma agradavel sensacdo de prazer. Em meu pensamento
ndo havia uma inten¢do necessariamente sexual. Mas o0 prazer crescia
a cada novo rogar, a cada sutil movimento do prepdcio. Nao era ainda
um prazer sexual, mas uma sensacdo fisica préxima a uma
voluptuosa dor, era uma deliciosa iniciacdo. A sensacdo de prazer
cresceu até um estado de saturacdo. Um subito estremecimento me
percorreu 0 corpo, minha respiracdo tomou-se ofegante, minha
consciéncia foi tomada por uma espécie de torpor, uma espécie de
ligeira auséncia. Entdo eu senti o pénis movimentar-se num pequeno
espasmo, descarregando duas pequenas golfadas de um liquido
quente e viscoso em meu pubis. Quando despertei desse éxtase,
Caressa ofegava sobre meu corpo, sua boca entreaberta deixava sair
seu halito quente em meu rosto. Saltei de sob seu corpo. Ela tinha o
rosto afogueado, jamais a tinha visto assim tdo corada. Quanto ao
meu rosto ndo pude vé-lo, mas, a julgar pelo calor que sentia, acho
que estava da cor de uma brasa.

— Espere-me aqui! — balbuciei.

Corri a cozinha. Encostei-me a porta, abri o ziper da calca e
enfiei a mdo em minha braguilha. Fiquei atonito. Em minha mao
havia algo de que jamais suspeitara: um liquido pegajoso. Aquilo era
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meu. Aquilo era o prazer, o desejo, 0 pecado que 0 ancido tanto nos
exortava para que resistissemos! Sim, eu acabara de experimentar o
pecado! E o pecado era algo muito mais intenso, muito mais
arrebatador do que sempre havia suposto.

— Posso ir ai, Caio? — perguntou-me.

— Né&o! Nem pense nisso! — retruquei, fechando o ziper
com as maos trémulas.

— Entéo venha logo... Vocé esta perdendo o filme.

Eu resfolegava, encostado a parede.

— Pois saiba que nds ndo vamos fazer nada... Nada mais,
além de vermos o filme!

— E claro que s6 vamos assistir ao filme, Caio!

Retornei ao quarto. Ela me fitou divertida:

— De que vocé ri? — perguntei-lhe.

— Da sua cara... Vocé olha para mim como se estivesse
vendo um fantasma. Estd com medo de mim?

— Deveria?

Ela riu.

— Acho que ndo... — nova onda de riso — Vocé pulou da
cama feito um louco.

— Vamos esquecer isso — declarei.

— Esta bem... sente-se, Caio. Pensa que vai crescer ainda?

— Claro que vou. Os homens crescem até a idade de vinte e
um anos.

Sentei-me ao seu lado. J& ndo era, porém, a mesma crianga
que ha pouco, se sentara naquele lugar, mas uma outra pessoa, um
adolescente que acabara de descobrir uma nova natureza de seu
proprio corpo: o prazer. E, aquela sensacdo borbulhava com vigor
dentro de mim. Fazia 0 meu sangue entrar em ebulicdo dentro de
minhas veias. Aquilo, o pecado, era muito mais poderoso de que
supunha. Eu havia subestimado a for¢a do inimigo e, agora, jazia em
sua armadilha. Eu desejava aquela garota que estava ao meu lado. E
ela, por sua vez, me desejava com mais intensidade do que eu. Eu
sabia disso. Seu olhar de esguelha a traia. Ela deitou-se. Em seguida
pediu que me deitasse ao seu lado. Eu ndo sabia como fazer para
retornarmos as nossas experiéncias. Ndo tinha palavras, nem acéo.
Foi ela que, sorrateira, mais uma vez, tomou a iniciativa. Encostou a
cabeca em meu ombro e colocou sua mao sobre meu peito,
introduziu a mao por entre o espaco dos botdes da camisa e tocou
minha pele com seus dedos longos e imidos. E impressionante como
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toque de seus dedos adquirira um efeito absolutamente novo sobre
mim. Ela indagou, sem me olhar:

— Vocé sentiu alguma coisa?...

Fiz-me de sonso.

— Quando?

— Antes de correr para cozinha.

— Alguma coisa, como?

— Uma coisa assim... crescendo dentro de vocé,
sufocando?...

— Sim - murmurei, quase inaudivel.

— Eu também senti... Foi tdo bom! Quase sufoquei...

— Eu, também...

Continudvamos olhando para a televisdo sobre o guarda-

roupa.

— Queria sufocar até o fim... — disse ela. Eu permaneci em
siléncio.

— E vocé, Caio?

— O qué?

— Sufocou até o fim?

— Acho que sim.

— Sufocou?... E como é?

— A gente explode por dentro.

— Explode?

— Sim.

— E déi?

— E quase uma dor; mas diferente, ¢ uma dor que da prazer.

— Humm... mas, como?

— Sei la... ¢ como o big-bang... Vocé sabe o que é o “big-
bang”? — tentei desviar o assunto.

— J& assisti bang-bang...

— Nao é disso que estou falando, Caressa... Minha avo diz
que € tudo mentira, mas eu li num livro que... 0o “big-bang” €é a
origem de tudo!

Senti as pontas de seu cabelo tocando em meu rosto e,
quando me virei para ela, seu rostoja vinha de encontro ao meu. Seus
labios entreabertos deixavam sair a respiracdo ofegante de um
coracdo apaixonado. Caressa me beijou com ardorosa paixao. Quanto
a mim estava tremendo de desejo e felicidade. Ela girou-se sobre
mim e, mais uma vez, senti o peso de seu fragil corpo. Caressa
colocou cada um de seus joelhos ao lado dos meus quadris, sentando-
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se em meu colo. depois abriu sem pressa 0s botdes de minha camisa.
Deduzi que deveria seguir-lhe o exemplo: repeti o gesto, retirando,
com maos trémulas, cada um dos botdes de suas respectivas casas.
Quando soltei as partes de sua mini blusa, senti um frémito e por um
instante me faltou o ar: seus pequenos seios revelaram-se para mim.
Eram duas pequenas protuberdncias, com mamilos cor-de-rosa.
Depois ela se deitou sobre meu corpo, me obrigando a me deitar.
Seus labios calidos, untados do mel de sua saliva, uniram-se aos
meus, seus mamilos rocavam levemente meu peito, seus olhos
brilhavam com ar de abandono. Eu podia sentir sua respiracao
arquejante, seu pequeno e fragil corpo trémulo sobre o meu. Nossos
coracdes batendo no mesmo descompasso.

— Sufocando... Sufocando! — sussurrou ela, com
dificuldade.

A esta altura, eu também estava sendo arrebatado pelo
prazer. Eu também sufocava. Minhas maos, involuntariamente,
comprimiram-lhe a cintura. Explodi no mesmo instante em que as
maos de Caressa, trémula, se crispavam em meus ombros. Seus olhos
estavam cerrados, a boca entreaberta. Ainda pude ver o prazer
contraindo-lhe com suavidade os musculos de seu rosto, para
distendé-los logo em seguida. Seu corpo abandonou-se
languidamente sobre o meu. Podia sentir seu rosto Umido encostado
ao meu, seu halito quente soprando em meu pescoco, seus labios em
meus ombros beijando-me com delicadeza. Minhas méaos tremiam.
Ficamos agarrados um ao outro, até que a pulsacdo de nossos
coracdes voltar ao normal. Depois lhe perguntei, quase num sussurro:

— Sufocou até o fim?

— Sim.

— O que vocé sentiu ndo é quase dor?

— Quase... é como se estivesse sendo aberta a0 meio. Como
se derretesse por dentro.

Silenciamos. Entdo eu a reclinei na cama, a minha direita, e
me apoiei sobre meu braco direito. Naquele instante senti uma
insuportavel necessidade de vé-la. Quando nossos olhos se cruzaram,
ela colocou a méo na aba de sua mini blusa e puxou-a sobre o seio. O
pudor lhe havia retomado. Eu coloquei as pontas dos dedos em seu
rostinho de menina-moga, queria senti-lo em cada contorno. Foi a
primeira vez que contemplei toda beleza daquele harmonioso rosto:
ela tinha as macés do rosto discretas, em nada salientes. Os labios
eram volumosos, sempre rubros como morangos maduros, o inferior
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pendia com indoléncia juvenil. O queixo era bem feito, de forma
graciosa, arredondado, perfeitamente proporcional a suavidade de sua
fisionomia. Os olhos castanhos escuros,, de olhar profundo e
misterioso, eram adornados por negros cilios de boneca e encimados
por sobrancelhas delgadas, ndo delgadas demais, com aquele ar
maléfico que tinham as atrizes de antigamente! Mas de um tracado
artistico e bem delineado. A testa: a mais bela que j4 vi em toda
minha vida. Era de um encanto inexprimivel. Jamais encontrei
palavras para descrevé-la. Poderia usar de correlatos para tentar
ilustra-la, mas ndo o farei, porque se assim o fizer estarei maculando
a beleza daquilo que Deus talvez tenha criado para ser indizivel. O
que melhor posso dizer, na tentativa de descrever a beleza de sua
testa, € narrar a emog¢do que senti ao descortina-la sob a franja: meu
coracdo bateu acelerado em meu peito. Naquele instante desejei
dizer-lhe que a amava, mas a voz me faltou. Silenciei em profunda
reveréncia, como um devoto embevecido pela credulidade, ante a
aparicdo da santa que adora. Depois as palavras voltaram a minha
boca, disse-lhe:

— Caressa, eu te amo... — eu queria dizer algo além de que a
amava, mas a paixdo € muda; repeti: — Eu te amo, com toda minha
alma!

Os olhos dela, dilatados pelo prazer daquilo que acabaramos
de descobrir, brilhavam com intensidade.

— Caio, diz para mim que tudo isso é verdade... Diz!

— Tudo isso é verdade. Jamais houve nada mais verdadeiro
em toda minha vida!

Abracei-a

— Como sou feliz! Como sou feliz! — exclamou.

Depois ela se aninhou em meus bra¢os e eu enfiei meu rosto
por entre seus cabelos. Ficamos olhando para a televisdo. Momento
depois, me indagou com voz adocicada:

— Caio?

Resmunguei, interrogativo.

— Quando vamos nos casar? — perguntou-me.

— Nao sei,.. Por qué?

— Porque quero ser sua, s6 sua. E quero que vocé seja sO
meu.

— Eu sou s6 seu.

Caressa levantou a cabeca e olhou-me com olhos brilhantes e
rostinho afogueado:
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— Quero casar com voceé para ser “toda” sua.

— Ah... — murmurei tentando deduzir o sentindo da palavra
“toda”. Ela deitou-se de novo em meu peito.

— Quero passar a lua de mel numa ilha grega. Quando nos
casarmos vocé me leva para uma ilha grega?

— Setiver dinheiro levarei.

— E mesmo! N&o pensei no maldito dinheiro... Tomara que
sua avé morra logo, assim vocé tera bastante dinheiro...

— Caressa!

— Estava brincando!

Depois Ihe perguntei:

— Por que uma ilha grega?

— Eu vi num filme... E bonito. Vocé ja viu?

— Vi... em um livro de geografia.

— Ah, é tdo romantico. Vai ser inesquecivel, ndo vai?

— Se vocé estiver comigo, vai.

— Caio?...

— Humm...

— Vocé ja fez sexo?

— Nao. Esta foi a primeira vez.

— Nao assim, Caio... Quero dizer sem roupas.

— Sem roupas?

— E

— Eu ndo! E vocé?

Caressa levantou a cabeca e fitou-me indignada.

— Claro que ndo, Caio! Que pergunta!

— Perguntei por perguntar.

Depois ri com a estupidez de minha pergunta e com a
explosdo de célera dela. Ela riu também e reclinou-se de novo em
meu peito.

— Ainda bem que vocé ndo fez, sera nossa primeira vez...
Numa ilha grega, como vi no filme.
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Foi uma quinta-feira terrivel. Ndo pude ir a casa de Caressa.
Minha avo participaria de uma reunido do conselho administrativo da
empresa, de modo que ocuparia 0 motorista até a noite. A simples
idéia de estar privado da presenca de Caressa, mesmo que fosse por
um Unico dia, provocava-me uma incontrolavel agonia. A sindrome
de abstinéncia se tornou ainda mais pungente em tomo de nove horas
da noite. Julguei enlouquecer de desejo. Minha vontade era de sair
correndo em direcdo a casa dela e s6 descansar em seus bragos. Mas
superei as longas horas de sofrimento e, creio eu, dormi por volta das
onze da noite. Chegou a sexta-feira. Sexta-feira prenhe de maus
pressagios e do mal. A noite, ao chegar a casa dela, encontrei sua
méde no portdo. Estava agitada. Dona Solange estava palida, trémula.
Explicou-me o motivo de tanta angustia:

— Oh, Caio, ainda bem que vocé chegou.Eu estava mesmo
ansiosa para vé-lo.Vocé ndo sabe o que aconteceu... Ontem, dei pelo
desaparecimento de uma peca de roupa de Caressa... Ndo sei como
isso pdde acontecer. Eu tomo tanto cuidado!

Até entfo eu ndo havia entendido nada. Sorri, consolador e
disse-lhe:

— Para que se martirizar por uma peca de roupa? N&o se
preocupe com isso. Depois se compra outral

— Ah, Caio, meu generoso Caio, vocé ndo entendeu... — a
mulher olhou para a porta da sala da casa da irmad de Elimar,
cochichou: — Sumiu uma peca intima de Caressa!

Eu sorri enrubescido, perguntei:

— E dai?

— Vocé ainda ndo entendeu o motivo da minha
aflicdo...Tenho medo de que esses ai fagam mal a minha filha!

Sorri incrédulo ante a supersticdo da mulher.

— Na&o haverdo de fazer-lhe nada. Fique calma, dona
Solange.
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Caressa esta?

— Oh, me desculpe, o estou retendo com 0s meus pavores
enquanto sua namorada espera por vocé.. Alias, hoje ela estd
incrivelmente geniosa. Venha! Vamos descer. A pobrezinha esta
assustada, também ndo é para menos... Veja 0 que essa gente cruel
estd planejando para esta noite... — acrescentou, cochichando quase
que com a boca fechada: — Vao sacrificar o bichinho!

Ela se referia a um bode preto que se encontrava amarrado a
porta da sombria casinha. O animalzinho estava voltado para o fundo
do quintal e, ao voltar-se para o meu lado, se pés a berrar num timbre
de dor e medo.

— Venha, Caio. Venhal — disse a mulher, me arrastando
pelo brago para dentro da cozinha. — Ah, meu Deus, vocé viu? Vocé
viu como ele berrou para vocé? Caressa!l — Persignou-se: — Cruz-

credo! até parecia um aviso. — Caressa, seu namorado chegou!

Ela saiu por detrds das cortinas e se atirou em meus bracos.

— Oh. Caio, seu malvado...por que ndo veio ontem? Ah,
como senti sua falta, como fico entediada quando vocé ndo esta por
perto. Sem vocé as horas sdo longas e insuportaveis! — a cada
palavra que ela dizia eu Ihe deitava um beijo: beijei-lhe os cabelos, as
faces, o nariz. Ela prosseguia em seu papel de Julieta:

— Oh, Caio, mesmo que me faltasse o ar que respiro a vida
ainda seria suportavel, mas a sua falta... Na sua falta minha vida se
apaga.

Olhei em seus olhos dilatados de adoracdo. Ela fez uma
carinha de menina fragil e medrosa e colou o rosto em meu peito:

— Sei que vai dizer que sou uma tola, sei que vai! N&o ria de
mim, Caiol... — apertei-a em meus bracos.

— Diga, Caressa. Ndo vou rir.

— Entéo ndo ria...

— Juro que néo vou rir.

—...Estou com medo, muito medo! — murmurou.

— Mas, que desespero é esse? — disse num tom consolador.

— Minha mée néo lhe falou?

— O qué?

— Falei, Caressal — respondeu a mae.

— Vocé ndo acha muito esquisito o desaparecimento de uma
peca de roupa, Caio? E se me fizerem uma macumba?

Balancei negativamente a cabeca:

— Vamos tentar ver as coisas por um outro lado. De um
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angulo menos supersticioso. O fato de uma peca de roupa sua ter
desaparecido, ndo quer dizer que “eles” estejam de posse desta
mesma peca. Pensa bem, Caressa. E uma.peca pequena, pode ter sido
engolida pelo tubo de descarga do tanque, ou ainda ter sido esquecida
no varal. Alids, sua mde nem estende as roupas neste quintal...ndo é
verdade, dona Solange?

— E verdade.

— Entdo, minha princesa assustada? Se sua mde ndo estende
suas roupas neste quintal como haveriam de lhe roubar uma peca?

— Tenho certeza de que ndo a esqueci no varal, e de que nem
mesmo foi engolida pelo ralo do tanque, porque tem um ralinho que
ndo permite nem mesmo a passagem de um cadarco de sapato.

— A vizinha, que lhe cede o varal pode ter se enganado e,
pensando tratar-se de uma peca dela, té-la recolhido.

A mulher fez uma expressao reflexiva.

— E isso ai! Sabe que vocé pode ter razdo? Fiquei tdo
nervosa com tudo isso que nem mesmo perguntei a Deca se ela ndo
recolheu enganada. — disse pondo-se de pé, com as feicBes
desanuviadas —Vou falar com ela agora mesmo! — saiu, decidida.

— Pronto, meu amor: mistério resolvido — disse-lhe com
énfase.

Ela me olhou por um instante, balancou a cabeca com um
risinho no rosto como que a repudiar divertidamente seus temores.

— Caressa, — exclamou ela, olhando para cima, — vocé é
uma boba. Boba. Boba. Boba!

Continuou a dizer boba, espremendo as palavras entre nossos
labios. Depois me beijou com tal desprendimento que, por um
momento, duvidei que ela tivesse sentido uma Unica sombra de
medo. Enquanto nos beijavamos, me ocorreu refletir: Caressa era
absolutamente volavel em seus sentimentos; o medo, a alegria, a
coOlera, a rebeldia... tudo lhe vinha como uma onda avassaladora e
depois passava como se tivesse jamais existido. Seria o seu amor por
mim tdo volavel, quanto seu estado de espirito? A simples idéia de
ter que responder “sim” a esta pergunta, me fez tremer. Em seus
labios bailou um risinho sutil, meigo. Ela apertou o rosto de encontro
ao meu peito:

— Oh, Caio, amo-o tanto! Tanto! Tanto! Diga que ndo me
deixarad jamais. Diga que nosso amor é para sempre! Para todo o
sempre! Diga, Caio! Digal

Minhas duvidas sumiram como fumaca arrastada por um
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tempestuoso vento de outono.

— Jamais a deixarei, meu amor!

— Aconteca o que acontecer?

— Ainda que o mundo se acabe...

— Se 0 mundo acabar, quero morrer abracada a voce.

— Se vocé estiver abracada a mim, morrerei infinitamente
feliz!

Dona Solange retornou. Pelo semblante sombrio deduzia-se
que a busca resultara inatil. E foi o que ela nos fez saber com uma
simples e monGtona palavra:

— Nada!

No primeiro momento que fiquei a s6s com dona Solange,
Ihe pedi que disfarcasse seus receios para que isso ndo provocasse
uma crise de nervos em Caressa. Ela assentiu ao pedido com um
movimento de cabeca. Tdo logo Caressa retornou, descobri que,
como atriz, sua mde certamente morreria de fome: dona Solange
esbocou um riso silencioso que mais se assemelhava a uma mascara
do gque a um rosto humano; mas foi por pouco tempo. Logo a parddia
de riso se desvaneceu e seu semblante tornou-se novamente a
expressao perfeita do medo. Decidi por um basta “naquele” clima de
suspense e convidei Caressa para tomarmos sorvete. Ela ficou
radiante. Dona Solange aprovou:

— Vao! — disse ela, agitando as maos. — Ficar longe deste
maldito lugar s6 pode fazer bem.

Saimos. Eu ndo tinha um Unico cruzeiro no bolso, mas ja
aprendera como se fazia para pagar meus gastos. Mais uma vez
recorri ao Antbnio. Desta vez pedi-lhe na presenca de Caressa, ndo
porque tivesse perdido a vergonha, mas é que a havia convidado
espontaneamente para o sorvete e nem havia me ocorrido ndo ter
dinheiro, ou que fosse necessario pagar. E incrivel como o
adolescente tem ilusdo de que o mundo esti ai para servi-lo no
momento em que estalar os dedos. Ndo pedi descaradamente dinheiro
ao Antdnio. Fui discreto, muito astuto. Empolei-me no assento do
automovel, a lado de Caressa, mirei os olhos de Antdnio pelo
retrovisor e disse-lhe com voz pomposa:

— Antdnio, certamente maméae confiou-lhe o dinheiro para
0s meus gastos! Vocé o traz consigo?

Antonio entendeu de imediato a minha deixa, respondeu:

— Sim, senhor — resmungou, encarando Caressa que
parecia desejar engolir o labio inferior, contendo um riso debochado.
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— Dez cruzeiros! — atalhou Antdnio.

— SO dez cruzeiros? — indaguei surpreso pelo pequeno
valor daquele “novo empréstimo”; meu espanto tinha sido tanto que
minha postura, minha voz empolada e toda a encenacdo tinha ido por
agua abaixo. Caressa ria, mas eu ainda pensava que era da situacdo
cm si, ndo de mim.

— SO dez cruzeiros, senhor Caio! Tempos dificeis nas
Industrias Canad. — empinei o corpo.

— Anténio, quando chegarmos em casa, lembre-me, por
favor, de pedir um aumento em minha mesada.

— Pode ter certeza que eu o lembrarei, senhor Caio!

Ao narrar, posso parecer patético e inverossimil, mas naquele
momento, apesar de todo o meu amadorismo em representar e da
hilaridade da situacdo, eu supunha que a enganara. Na verdade,
apesar, de toda a fortuna de minha avo, eu ndo recebia uma mesada.
Mesmo mamae, que também dependia financeiramente de minha
avo, tinha que prestar contas minuciosas de seus gastos.

Caressa me disse que ndo estava suficientemente calor para
se tomar sorvete e preferiu tomar suco de fruta numa lanchonete de
nome “Palhoca”. Antbnio estacionou o0 carro e entramos, as mesas
eram feitas de troncos rolicos de madeira, os assentos eram idénticos
as mesas, apenas mais baixos e mais finos; a cobertura da lanchonete
c das mesas era de palha. Sobre o balcdo estava pendurado o mais
variado cardapio de frutas que ja tinha visto em toda a minha vida:
abacaxi, mamdo, ameixa, néspera, kiwi, acerola, banana, etc. Caressa
pediu batida de morango. O balconista advertiu que a batida continha
leor alcodlico e que, por isso, era proibida para menores. Ofereceu-
Ihe suco de morango. Ela respondeu que, se desejasse suco, teria
bebido em casa. Foi quando chegou o dono da lanchonete e sussurrou
no balconista alguma coisa como: “vamos abrir mais uma excegdo, o
movimento anda muito fraco para...”, disse alguma coisa nesse
sentido. Eu pedi um suco de manga. Bebiamos tranquilamente, com
grossos canudos listrado de vermelho e branco, quando ela me
perguntou:

— Caio, vocé ja pagou ao Antdnio os cinglienta cruzeiros
que Ihe pediu da outra vez? — julguei queimar de vergonha.

— Como soube? — indaguei-lhe, impulsivamente.

Ela deu uma risadinha.

— Lembra-se de quando me disse que Anténio ndo poderia
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ficar até mais tarde porque, no sabado, ele largava mais cedo?

— Sim, lembro-me!

— Entdo, naquele mesmo momento, eu li em sua testa:
Caressa estou mentindo, acredite ou ndo, mas seu principe esta duro!
— enrubesci ainda mais. Ela ria da minha cara.

— Nao, ainda ndo paguei, mas tdo logo receba minha mesada
acertarei minha divida com ele... — retruquei, mexendo 0 suco com 0
canudo de modo a produzir o efeito de um redemoinho. Caressa fez
um muxoxo consolador.

— N&o precisa mentir para mim. Sei que vocé ndo tem
mesada nenhuma...

— E por que vocé tem tanta certeza?

— Porque a bruxa velha de sua avo ndo lhe d& nenhum
tostéo...

— Como pode saber? — desafiei, um pouco irritado.

— Como? Ora essa, Caio! Basta olhar para a muquirana da
sua avo!

— Vocé esta certal — admiti, depois de um breve siléncio —
Minha familia é muita rica, mas vové é a Unica dona de tudo. Ela é
mais sovina que um bal que guarda um tesouro nas profundezas do
mar.

— Eu sei que sua familia tem muito dinheiro. S6 tendo muito
dinheiro para se manter um motorista particular. Depois tem suas
roupas, tudo tdo bonito e caro; e tem, vocg, também!

— O que tem eu?

— Vocé é diferente de todo mundo que ja conheci. E
educado, inteligente, fala coisas... de um jeito bonito. Ah, vocé tem a
elegéncia de um verdadeiro principe!

— Na&o sou um principe...

— Se ndo é um principe, o que é entdo?

— As vezes acho que ndo passo de um bastardo!

Caressa riu.

— O que significa bastardo?

— Se ndo sabe, por que ri?

— Porque a palavra é engracada. Bastardo! Bastardo! Boa
coisa ndo é...

— E nédo é mesmo! Bastardo é um filho ilegitimo.

Ela franziu o cenho.

— Seus pais ndo eram casados?

— Sim. Casaram-se. Mas minha av0, entretanto, jamais
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suportou meu pai. Meu pai era jornalista. Desses caras capazes de
morrer por uma idéia... Minha avd o detestava... e acredito que
lambém ndo gosta de mim... Minha mée diz que pareco meu pai,
talvez seja por isso... E 0 seu?

— Meu pai?

— Sim!

— Um cara super engracado. As vezes, penso que ele é meio
doido. No ano passado, moramos em trés estados diferentes, com trés
mulheres diferentes. Meu pai troca de mulher como se troca de
roupas. Mas comigo ele é muito legal. S6 vim morar com minha mae
porque sua Ultima mulher, uma verdadeira madrasta, 0 mandou
escolher entre mim e ela.

— Ele escolheu “ela”?

—...E. Ela érica. Estd morando no Mato Grosso, na fazenda
dela. Meu pai disse que a sede tem até piscina. Ela cria cavalos de
raca... Mulher horrivel! Nem sei como meu pai a suporta... nem ligo
para eles. Quero que os dois morram! Chega disso! — exclamou
empurrando 0 copo para o centro da mesa. — E desses assuntos
chatos também! — ficou um instante em siléncio, depois me disse
com ar cansado: — Vamos embora! Antes que eu fique triste...

Retornamos para a casa dela. Dentro do carro ela ficou
completamente descontraida e sorridente. Naquela noite, estava
muito mais bela do que todas as vezes que a vi. Talvez fosse porque
ngora ela possuia sensualidade. Certamente que sempre possuira;
mas, SO agora eu podia percebé-la. Caressa tinha despertado minha
dimensdo sexual, e eu a desejava a cada beijo. Ela estava
ligeiramente entorpecida pelo alcool da batida, gargalhava
escandalosamente e, no carro, deitada em meu colo, insinuava-se
com malicia para mim. N&o estava necessariamente embriagada,
In/fia um pouco de cena. Tanto é verdade que desceu com passos
firmes, sem vacilar, pelo corredor até sua casa. Encontramos o
quintal apinhado de pessoas, que participariam do ritual daquela
noite, cujos preparativos estavam em curso. Rapazes de feicdes
rusticas faziam vibrar violentamente os atabaques. Seus bragos fortes,
numa cadéncia frenética e sombria, subiam e desciam no ar,
imprimindo violentos golpes em seus instrumentos, fazendo-os vibrar
emitindo notas surdas e ritmadas. Mocas com ar ausente, como se
estivessem em transe, faziam seus achds balancarem de um lado para
0 outro. Havia um homem que chamou especialmente minha atencéo,
liil era a excentricidade de seus trajes. Estava paramentado de
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vermelho dos sapatos a cartola que tinha sobre a cabeca. Numa méao
trazia uma garrafa de aguardente, tomando de quando em quando,
avidos goles de seu contetdo. Na outra mao, tinha um enorme
charuto, cuja ponta acesa assemelhava-se a um ticdo. Soube, logo
depois, se tratar de uma entidade denominada Zé Pelintra. A esta
bizarra figura fazia dueto a irma de Elimar. Ela trajava um vestido
vermelho, rendado, tinha o rosto excessivamente coberto por uma
forte maquilagem, parecia saida de um bordel. Quando passamos por
entre estas obscuras criaturas a mulher me segurou pelo braco, e, de
repente, os atabaques silenciaram:

— Oh, meu principe, meu sexo esta queimando. Apague meu
fogo! — disse-me ela, com voz de prostituta. Aquelas palavras e
gestos me chocaram. Desvencilhei-me de sua mdo imunda com um
puxdo. O parceiro dela gargalhou e interveio com voz gutural:

— Deixe que eu lhe apago o fogo, sua putinha atrevida! Vou
enfiar este charuto em vocé! — berrou o horrendo personagem,
balancando o enorme charuto a méo.

— Imbecil! — protestei. Ele riu-se, satisfeito. Dei-lhe as
costas. Quando pisei na soleira da porta, ouvi sua voz gutural:

— Caio!

“Quem haveria de ter falado meu nome a esse cretino!”,
protestei intimamente. Voltei-me em sua dire¢&o.

— Olhe para o céu, Caio! — disse ele, mas eu ndo movi um
Gnico musculo de meu rosto. Acirrei ainda mais meu olhar de ddio
em sua mesquinha figura. Percebi que ele tinha o olho direito virado
para cima, a palpebra semifechada assemelhava-se a um pequeno
capuz sobre o globo branco.

— Nao quer olhar... — prosseguiu ele. — Quando decidir
olhar vera que a lua se encontra s6, mergulhada num mar de trevas!

— Entra, Caressa! — disse a ela empurrando-a porta adentro
— Na&o se deixe impressionar por este pequeno show promovido por
esse patife desocupado!

Entramos. Fechei a porta ruidosamente as minhas costas. Por
detrds da porta, ainda pude ouvir suas Gltimas palavras, cheias de
mistério e mau-agouro:

— Quando o sol comecar a brilhar a luaja tera ido! O sol e a
lua ndo se alinham no firmamento, Caio!

Os atabaques voltaram a rufar. Dona Solange veio ao nosso
encontro, com o0s cabelos desgrenhados. Havia saltado da cama.
Parecia ter visto assombracao:
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— Estava dormindo... O que aconteceu, Caio?... Acho que
ouvi alguém chama-lo. Um pesadelo... Acho que tive um pesadelo.

Caressa se atirou aos ombros da mde, numa explosdo de
choro histérico:

— Oh, mée o Zé Pelintra, disse coisas horriveis para nos... —
anunciou, entrecortando as palavras com solucos. Elimar surgiu com
olhos embriagados pelo sono:

— O que esta acontecendo?

— A macumbeira de sua irmad invocou a Pombajira e 0 Zé
Pelintra!

— Quem € o Zé&? Aquele rufido metido a feiticeiro? —
perguntei a dona Solange, e voltei-me para Caressa afim de adverti-la
docemente:

— Nao vai me dizer que vocé estd impressionada com essa
brincadeira de mau gosto? Estd? — ela fez que sim com pequenos
movimentos da cabeca. Dona Solange caminhou até o vitré sobre a
pia e espiou pela fresta:

— Aquele é o Zé Pelintra, Caio. E aquela é a Pombajira!

Caressa aninhou-se em meu peito, solugando.

— Entdo este é 0 nome dessa mulher repugnante? Seus pais
ndo poderiam ter escolhido nome mais apropriado, Elimar!

— Na&o, Caio, o nome da irma de Elimar é Eloa. Pombajira é
0 nome do espirito que estd no corpo dela. Quanto aquele outro
“cavalo” desconheco-lhe o nome, mas o espirito que o possui é o Zé
Pelintra.

— Vocé quer dizer que eles estdo tomados por entidades
espirituais? Espiritos?

— Sim! Estdo incorporando o Zé Pelintra e a Pombajira. O
Zé Pelintra promove a discdrdia e a separacdo entre os casais, € a
Pombajira é um espirito que promove a ruina moral e a vulgaridade...

— Algum deles se manifestou diretamente a vocé? —
perguntou ela, com uma nota de suspense na voz. Mediante esta
pergunta, Caressa, que havia se contido, rompeu em lagrimas.

— Venha, Caressa. Vou leva-la para o quarto... — disse
conduzindo-a ao outro cdbmodo. Dona Solange surgiu com um copo
d’agua.

— Beba, minha filha! — disse ela a menina.

Caressa pegou 0 copo com as mdos trémulas, tomou dois
Holes e balbuciou entre solucos:

— O Zé... mée. O Zé, disse... — jogou 0 rosto em meu colo e
explodiu em lagrimas. Fiquei a afagar os cabelos dela. As lagrimas
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enroscadas em minha garganta. Ndo devido ao medo, mas pelo choro
dela, que me dilacerava o coragdo como um afiado punhal. O fato de
nao sentir medo ndo significava necessariamente que possuia
coragem, intrepidez. Eu ndo sentia medo porque, para mim, que
desconhecia os rituais que ocorriam naquele quintal, tudo ndo
passava de uma farsa de mau gosto, uma espécie de encenacdo que
eu nao levara a sério. Para elas, que conheciam os rituais, aqueles
acontecimentos significavam um oraculo do sobrenatural, e o0s
personagens que me interpelaram, verdadeiros mediadores entre o
mundo corporal e o0 mundo incorpdreo. Desta vez Solange perguntou
com objetividade:

— O que eles Ihe disseram, Caio?

Simulei um risinho de desdém:

— Coisas sem importancia... sem nexo...

— O qué? — inquiriu a mulher com olhos esbugalhados.

— Alguma coisa como... esta mulher tem uma linguagem
muito vulgar! — atalhei — Ela disse: “meu sexo estad queimando.
Apague meu fogo”. Bem, foi mais ou menos isso que ela disse!

A tristeza e medo se estamparam em cada vinco do rosto de
Dona Solange.

— E ele? — murmurou a mulher, com voz murcha.

— O Z6€?... Aquele foi um pouco mais criativo... — ironizei,
tentando dissipar o clima de terror que parecia ter tomado conta da
casa. — Eu diria que ele chegou a fazer poesia. Ele disse... — dei a
minha voz uma impostacdo lugubre: — “a lua se encontra so,
mergulhada nas trevas e quando o sol brilhar a lua se terd ido. O sol e
a lua ndo se encontram no firmamento...” Os meus esfor¢cos
resultaram indteis diante da credulidade no sobrenatural. Antes que
eu tivesse terminado, percebi dois pequenos tremores no canto de
seus labios, como duas rapidas fisgadas. Ao terminar ela solucava
baixinho, as lagrimas Ihe escorrendo pelo rosto.

— Desculpe-me, dona Solange. Eu disse alguma estupidez?
Alguma coisa que ndo deveria?

A mulher fez um gesto vago com a mao e sentou-se abracada
a filha. Agora mde e filha se consolavam mutuamente. Eu me
cologuei em pé a contemplar aquela cena. E, como sou sentimental,
ndo consegui represar as lagrimas. Chorei também.

Caressa adormeceu, solugando baixinho, olhinhos fechados e
a respiracdo entrecortada. Dona Solange levantou-se e foi a cozinha.
Elimar, sentado a beira de sua cama, parecia petrificado. Fiquei na
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duvida, quanto ao significado de um comportamento tdo recolhido,
listaria ele impressionado com aquela histéria de feiticaria? A
resposta era sim! O homem era tdo vulneravel, quanto Solange e
Caressa, que, com este pavor histérico, havia me surpreendido, ja
acostumado com uma menina incrédula e debochada. Dirigi-me a
cozinha. A mulher estava, com o0s cotovelos fincados na mesa, bebia
um copo de café. Silenciosamente puxei uma cadeira e me sentei a
sua frente:

— Dona Solange, desculpe minha incredulidade, mas néo
creio que o que disseram mereca tanta atencéo...

— Essa mulher tem parte com o diabo, Caio! — respondeu-
me com ar ausente, mirando o contetdo negro do copo. E prosseguiu:

— Bem que eu disse que esses malditos preparavam algum
mal a minha filha. Sdo uns malditos invejosos! Tém inveja da sorte e
felicidade de minha filha por ter encontrado um rapaz tdo bom, tdo
generoso e bonito como vocé, e que a ama de verdade... Tenho
certeza de que lhe fazem mal. Querem separé-los, Caio! Eles ndo
suportam a felicidade alheia. Querem separa-los!

Sorri ante os temores daquela mulher. Disse-lhe:

— Dona Solange, eu amo sua filha, e ela a mim. E téo
simples. E ninguém podera tirar de nds este sentimento tdo sublime,
simplesmente porque ndo se trata de um objeto qualquer que possa
ser furtado, mas de um sentimento puro, de um amor verdadeiro que
estd muito bem guardado, muito bem seguro dentro de nossos
coracdes... E esses charlatdes podem sacrificar animais, pular, beber e
amaldigoar a noite inteira sem que, com isso, consigam subtrair
sequer uma Unica fracdo do amor que sinto por Caressa.

Dona Solange pegou minha méo.

— Vocé parece tdo seguro em relacdo ao que sente por
minha filha...

— E em relacdo ao que ela sente por mim também —
acrescentei:

— Tenho medo que Caressa venha a perdé-lo.

— Nao tema! — disse apertando-lhe a mdo — Esta ficando
tarde. Tenho que ir. Amanha, virei vé-la... E, amanha, meu amor por
ela havera de ser mais intenso e verdadeiro do que hoje.

Dirigi-me ao quarto e dei um beijo nos labios de minha
amada.

— Elimar! — disse a mulher ao companheiro: — leve o
rapaz até o portéo!
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Creio que ela tenha dito isso pela forca do habito, porque o
homem ja se encontrava vestido com uma cal¢ca de tergal e uma
camisa de flanela, pronto para executar o pedido da mulher. Desta
feita, ao cruzar o terreiro, ndo fui importunado. Os participantes
daquele ritual estavam tdo absorvidos em seu culto, que nem
perceberam nossa passagem. O casal bizarro estava enfiado dentro do
sombrio cubiculo, de modo que s6 os via pelas costas. Apesar do
barulho do ritual, ouvia-se claramente o riso da mulher, dentro do
cubiculo. Um riso gutural, debochado e inconfundivel: o riso de uma
prostituta embriagada.

Naquela noite tive pesadelos horriveis.  Acordei
sobressaltado, como se tivesse ouvido um grito de Caressa. Mesmo
acordado ainda pude ouvir, por uma fracdo de segundo, 0 mesmo
grito. No instante em que despertei, 0 som se desvaneceu, como se a
noite o tivesse tragado para dentro das trevas. Meu corpo estava
trémulo, eu resfolegava e suava de pavor. Levantei-me e corri a
vidraca. A noite era sombria, a lua vagava no céu. “Mergulhada nas
trevas...”, pensei. Um medo terrivel percorreu-me dos pés a cabeca.
Uma nuvem escura encobriu a lua, entdo tudo ficou, subitamente,
negro como o breu. As arvores do pequeno bosque, envoltas na
escuriddo, acenavam com seus galhos para o além. “Seria tudo aquilo
um mau pressagio? Nao!”, respondi o quanto mais rapido possivel.
Fechei as cortinas e com o proposito de tomar um copo de leite, desci
a cozinha. O siléncio imperava por todos os comodos da casa. O
siléncio era tanto que, enquanto descia a escada, dava para ouvir o
tic-tac do péndulo do velho cuco. Um tic-tac surdo, ritmado, seco.
Quando cheguei a sala, tive outro mau pressentimento: 0 cuco
indicava dois minutos passados da meia-noite! Refiz 0 meu caminho
aos galopes e me enfiei debaixo das cobertas, murmurando: “Caio,
que vergonhoso! Vocé ndo é nenhuma crianca! Foi um dia agitado
nada mais!... Caio que vergonhoso...” Repeti a frase vérias vezes a
fim de espantar o pavor, mas ele ja tinha se instalado em todo o meu
corpo. Eu tremia como se estivesse congelando num freezer... Nao
sei a que hora da madrugada o cansago me venceu e eu consegui
pegar no sono.
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Naquele sdbado levantei-me cansado, como se meu espirito
tivesse deixado o corpo e vagado a noite inteira. Evoquei as sinistras
imagens da noite anterior e para mostrar a mim mesmo que tudo
aquilo ndo passara de uma estlpida farsa indigna de qualquer temor,
anunciei bem alto: Caressa eu te amo muito! Muito! Muito! E
enquanto repetia a palavra “muito” fechei os olhos para receber, em
meu pensamento, seus beijos. Cada pronincia da palavra “muito”
correspondia a um beijo dela. Depois peguei 0 meu saxofone, abri a
janela e toquei a cancdo para a brisa matinal, para o sol, para as
arvores, que balancavam suavemente suas copas. As mesmas que na
madrugada pareciam acenar para o além. E incrivel como a luz da
manhd dissipa nossos temores de crianga. Depois tomei uma ducha,
me vesti com um conjunto de agasalho e fui correr entre as arvores.
A energia, a vida que queimava em mim, era muito exuberante para
que ficasse parado. Corri, até a exaustdo. Depois me deitei, e me
entreguei a pensamentos de adolescente apaixonado: “Quero me
casar vocé Caressa. Ter filhos? Ndo! Néao, tdo ja! Antes precisamos
passear, conhecer lugares novos, viajar”. Era isso que eu desejava,
naquele momento. Viver com ela um conto de fadas, em que tudo
acaba maravilhosamente bem. Felizes para sempre! “Mas, tudo isso
exige algum tempo!” - pensei - “Bem, neste ano, termino o terceiro
colegial”. Mamae queria que eu fizesse faculdade, qualquer uma,
desde que me formasse. “Ndo, isso ndo! Agora, ndo”. A faculdade
demoraria muito e eu ndo suportaria esperar tanto para poder me
casar com ela. Nada de faculdade, nada de estudos! Para que eu teria
necessidade de estudar tanto? A vida estava tdo completa, tdo
simples. Tudo o que eu precisava era completar dezoito anos,
abandonar os estudos, encontrar uma ocupacdo profissional e viver.
Viver com Caressa”.

A tardinha, chegando a casa de minha amada, encontrei sua
mde sorridente. No portdo me contou que, na madrugada, Caressa
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havia lhe dado um grande susto. Apressou-se em esclarecer:

— Agora esta tudo bem. Imagine, Caio, ela acordou gritando,
e exatamente a meia noite? Teve pesadelos, a coitadinha. Dormiu,
logo depois de ter acordado. Eu fiquei tdo assustada... E aquela
batucada parecia que ia me deixar louca. Passei uma noite horrorosa.
Quando acordei e vi minha filha, prometi a mim mesma gque nunca
mais temeria estas malditas macumbas. Acredita que ela ndo se
recorda das cenas terriveis, que aconteceram ontem? Ah, Caio,
Caressa estéa tdo radiante, tdo feliz, tdo doce, tenho certeza que até
vocé perceberd a diferenca.

— Que bom, dona Solange! Esta noticia coloca mais
felicidade em meu coracdo. Desculpe-me, mas tenho muita pressa em
vé-la, ndo se importa se eu for descendo na frente? Importa-se?

A mulher interrompeu-me:

— Ah, Caio, esqueci de dizer. Caressa ndo esta. A prima a
levou ha pouco. Venha, vamos descer, enquanto vocé espera, lhe
preparo um bule do seu cha. Ela me disse que ndo demoraria muito.
S6 ndo recusaria para ndo desagradar a prima, mas que voltaria num
pulinho. Euja lhe falei que hoje ela estd um doce?

— Sim, falou.

— Entdo, menino! E ela que nem topava essa prima! De
repente, Caressa parece tdo suave, menos antipatica.

Entramos. A mulher colocou uma chaleira d’agua para ferver
com o cha. Sentei-me a mesa. Enquanto a mulher contava as
lembrancas das travessuras da filha, quando pequena, eu ansiava pelo
retorno da minha namorada.

Pelo vitrd da cozinha, percebi que a noite ja descia sobre nos.

— Ela estd demorando! — comentei com dona Solange.

A mulher riu.

— Que amor incontrolavel! — exclamou — Vocé acabou de
sentar nessa cadeira, Caio. A agua nem comecou a ferver.

Olhei para a chaleira. Ela ndo estava mentindo. “Mas como
demora em ferver!” — protestei — Jamais em toda minha vida
pensei que a chama de um fogdo demorasse tanto para ferver uma
chaleira d’agua. Depois de um tempo, que julguei um século, a dgua
ferveu. Dona Solange me serviu um copo com cha.

— E longe a casa dessa prima? — indaguei.

— Na&o. E préximo. Acho até que vocé a conhece... Conhece
a Gina?

— Sei quem é. Ela mora na casa onde conheci Caressa...
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— Exatamente! Sabe que tinha me esquecido de que voceés se
conheceram no aniversario do Pedro?

Engoli o chd sem esfrid-lo. Os goles desceram como uma
labareda de fogo na garganta.

— Vou até 14, dona Solange — disse-lhe, ja de pé.

— Bem, j& que vocé conhece o caminho... ndo custa nada
mesmo! Caressa vai adorar voltar de carro. Ela é tdo aparecida —
deu uma risadinha e deitou dois tapinhas em minha méo. — N&o é a
toa que se chama Caressa Aparecida.

Eu devolvi a mulher um sorriso tenso e me retirei,
agradecendo o cha. Corri a rua. Antdnio, o homem da mais espantosa
paciéncia que ja conheci em toda minha vida, lia ojornal.

— Antbnio, — disse-lhe — lembra-se daquela casa que,
quando da primeira vez que estivemos aqui, julguei ser a de Caressa?

— A casinha azul com baladstre na frente? — indagou ele.

— Essa mesma, Antdnio! Leve-me até la... rapido, ja ndo
aglento esperar tanto...

Durante o percurso, eu ia observando a rua. N&o queria
desencontra-la pelo caminho. Chegamos. Havia na porta algumas
mocas e alguns rapazes. Umas sete ou dez pessoas. Aproximei-me da
porta da sala. Interpelei uma garota, de aspecto marginal, que deixava
a sala:

— Por favor, poderia fazer a gentileza de chamar a Caressa?

—*"“Chi”, 6 caral Conheco nenhuma menina com este nome,
ndo. — respondeu ela com o halito recendendo bebida alcodlica.

— A Gina... Poderia me chamar a Gina, entdo?

— Gina! — berrou ela, virando-se para a sala.

— O que é? — respondeu a voz.

— Tem um cara querendo trocar umas idéias com vocé!

Gina surgiu no batente da porta.

— Caio! — disse, pondo na voz um timbre de interjeicéo,
como se féssemos velhos conhecidos que hd muito ndo se viam —
Meus pais viajaram e eu aproveitei a oportunidade para fazer uma
reunido com os amigos! — explicou, sorrindo — N&o é legal? Por
que ndo entra e bebe alguma coisa?

— Obrigado, Gina, ndo quero beber nada. Estou procurando
pela Caressa. Sua tia me disse que ela veio para c, com vocé.

— E verdade, veio sim... masja se foi...

Aquelas palavras fizeram com que as palmas da méo e meus
labios congelassem.
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— Ja foi?

Virei na direcdo do carro, depois voltei meu rosto para ela,
disse-lhe:

— Que azar... acho que nos desencontramos pelo caminho...
— ela me interrompeu, franzindo a testa numa expressao de espanto:

— Vocé veio da casa dela?

— Sim.

— E ela ainda ndo tinha chegado?

— N&o. — respondi — Faz muito tempo que ela saiu daqui?
— perguntei com o coracao gelado, na expectativa do pior.

— Bem mais de uma hora! — informou, abanando a cabeca.
Gina olhava-me como se estivesse sonegando alguma informacéo
importante. Depois de um instante de siléncio ela falou:

— Sabe Caio... eu ndo queria lhe dizer, mas... talvez seja
melhor vocé saber.

— O que, Gina? O que aconteceu a Caressa?

— Nada do que estd pensando! Ela estava aqui na festa...
Bem, ela conheceu um rapaz... Ah, meu Deus, ndo quero passar por
fofoqueira... Estavam aqui juntos ha cerca de uma hora e... desceram
a ruajuntos... abragados.

— Abracados? — murmurei, incrédulo.

— Abracados... Desculpa minha sinceridade. Caio, mas
minha prima é muito atirada. Ela se atirou nesse rapaz, como se
atirou em vocé!

N&o Ihe respondi absolutamente nada. Dei-lhe as costas e
corri para o carro. As lagrimas represadas na garganta me sufocavam.

— Antbnio... — resmunguei com os labios tremendo, —
Volta pra casa da Caressal — joguei-me no assento do carro e
explodi num doloroso choro: choro de quem acabara de perder aquela
que fazia parte de sua alma. Antdnio ja havia manobrado o carro e
imediatamente fez com que o veiculo arrancasse. Depois, me
perguntou:

— O que houve, patrdozinho?

Recostado no banco eu chorava torrencialmente, parecia uma
crianga magoada, ou melhor, eu era uma crianga magoada.

— Ela me deixou, Antdnio! — disse entre lagrimas e solugos
— Ela me deixou... Estd com outro...

— Calma, Caio. Calma! — pediu Ant6énio com voz paternal
— Talvez tudo ndo passe de um engano...

— Ela est4 com outro... Sairam juntos... abracados...
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— Tudo pode ser um mal entendido. Né&o tire conclusdes
precipitadas!

A dor da perda era forte demais.. Todavia, meu amigo
Antdnio tinha acendido uma vela na escuriddo. E em meu desespero
s6 me restava segurar-me a qualquer coisa que me fosse oferecido.
Contive o choro, repetindo baixinho, as palavras daquele homem,
como uma prece muda: “Tudo ndo passa de um mal entendido”. O
efeito dessas palavras foi positivo, agora eu s6 solucava. Por dentro,
uma usina de tensdo e ansiedade parecia que a qualquer momento
explodiria, estilhagando todo o meu ser. Suportei. Chegamos & casa
dela, o portdo ndo estava fechado a chave. Escancarei-o com
violéncia e desci o corredor repetindo: “Tudo ndo passa de um mal
entendido. Tudo ndo passa...” Empurrei a porta da cozinha, caminhei
na direcdo da cortina do quarto e puxei-a... “de um mal entendido”.
Dona Solange mexia num monte de roupas sobre a cama. Voltou-se,
sobressaltada:

— Encontrou Caressa, Caio?

Eu ndo tinha palavras para dizer mais nada. Algo terrivel
explodia dentro de mim. Lancei-me a cama dela, me agarrei ao seu
travesseiro e chorei, desesperado.

— O que aconteceu, Caio? Aconteceu alguma coisa com
minha filha? — insistia a mulher. Mas eu ndo tinha forca nem mesmo
para levantar a cabeca, quem me dera poder responder. Antbnio tinha
descido em meu encalgco e foi ele quem respondeu aquela mulher
aflita, receosa com algo mais tragico:

— Ele pensa que ela arranjou um novo namorado! — disse
em minha presenca. E, chamando a mulher a cozinha, relatou os
detalhes.

— Menina ingratal — ouvi a mae exclamar — Como ela
pode fazer isso com um rapaz tdo generoso.. Puxou ao pai!
Namoradeira e desmiolada! — depois ela retornou ao quarto e se

sentou a beira da cama:

— Caio, meu querido, ndo chore assim...

Eu nem podia ouvir direito o que ela estava dizendo. Meu
mundo havia desmoronado. Era como se o chéo tivesse se aberto sob
meus pés e eu estivesse caindo nas trevas de um poco sem fundo.

— Elimar! — exclamou — ainda bem que vocé chegou.
Uma tragédia! Caressa... Ndo entendo como ela pode fazer isso!
Despedagou o coracdo do pobre rapaz...

— Acabou com 0 nhamoro?
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— Pior! Esta menina me paga! Arrumou outro namorado
sem terminar o namoro com ele. Veja como sofre o pobre rapaz...
embriagado em lagrimas... Fica com ele, Elimar! Temo que faca
besteira. O senhor me leva de carro até a casa de minha cunhada?
Quero saber toda essa historial Ah, se quero! Mas como ela pbde
fazer isso? Eu ndo me conformo. Estava tudo indo tdo bem... Caressa
me paga! Ah, menina, vocé me paga!

Permaneci na cama, chorando de brugos. J& ndo havia mais
lagrimas, s6 dor. Uma dor terrivel que me entorpecia os sentidos.
Nao estava ali esperando absolutamente nada, apenas estava entregue
ao desespero. E quando se estd desesperado ndo se espera, ndo se
pensa, ndo se deseja, apenas se sofre. Eu estava ali apenas sofrendo a
minha dolorosa perda. A perda do primeiro amor. Depois de muito
tempo senti, uma mao pesada a mexer em meus cabelos. Virei-me e
com vistas embaciadas pelas lagrimas vi dona Solange. Enterrei de
novo o rosto no travesseiro.

— Na&o chore, Caio — disse-me a mulher a guisa de consolo.
— Ela ndo merece suas lagrimas.

Essas palavras obtiveram efeito completamente contrario ao
esperado pela mulher. Desatei em mais uma ruidosa onda de choro.
Depois, Ihe perguntei entre solucos:

— Vocé a encontrou?

— N4&o. Falei com minha sobrinha, a Gina. Eu néo sabia que
a mde e o pai dela tinham viajado, nem mesmo que estava
promovendo uma festinha. Aquela é mesmo uma perdida. Basta os
pais darem as costas, e pronto! Traz toda espécie de gente para dentro
de casa. Meu Deus, onde eu estava com a cabeca? Deixar a Caressa ir
aquele lugar de perdicdo!... Depois encontrei uma amiguinha dela
que diz té-la visto na companhia de um rapazinho de apelido Gaviola,
um ladréo de varal.

— Vocé o conhece?

— De vista, apenas...

— Sabe onde mora?

— N&o. Mas ndo deve ser muito longe, porque ele sempre
est4 rondando pela regido.

Antonio interveio:

— Caio, esté tarde. Devemos ir agora!

— N4&o vou a lugar nenhum! — respondi.

— Sua mée ficara muito preocupada.

— Diga-lhe que morri... porque é isso que realmente me
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aconteceu: morri! Ah, Caressa... por que fez isso comigo? Por qué?
Por qué?... — explodi em solucos histéricos.

— Fica calmo, meu filho... Como Caressa pdde ferir assim
um rapaz tdo sensivel? Diga-me, Elimar!

— Caio — disse-me Antdnio —, vou falar a sua mée que
Caressa adoeceu e que vocé pediu para passar a noite aqui, fazendo-
Ihe companhia. Esta bem assim?

Mergulhado em minha agonia, nem sequer agradeci o gesto
de verdadeiro companheirismo daquele homem simples e humano.

— Faca isso, Antdnio — recomendou dona Solange — faca
isso pelo menino. Eu tomo conta dele. Depois é melhor que ele esteja
aqui quando aquela ingrata cruzar o batente desta porta! Mas deixa
estar, esta menina me pagal

— Senhor Elimar, até amanha, entdo. Dona Solange, amanha
eu venho buscé-lo.

— Vai com Deus!

A mulher continuou a me reconfortar com caricias e palavras
de consolacdo. Mas, 0 que sdo as palavras para alguém que acabara
de perder todo o seu mundo? Pois, era exatamente assim que me
sentia. Ela era mais que o mundo, era parte de mim. Ndo como um
orgdo qualquer faz parte de nosso corpo, mas era a propria esséncia
de meu ser. Sobreviveria a supressdo de um rim ou um pulméao, mas
a vida sem ela era inconcebivel. Ficamos ali por um periodo de
tempo impossivel de se medir. Eu, solucando a agonia da perda de
um amor “eterno”, que tinha sido desfeito abrupta e dolorosamente, e
aquela mulher, tentando me consolar com suas palavras. Depois ela
me serviu outro copo gquente de cha. Quando me sentei para beber me
ocorreu de buscar, no retrato, o sorriso daquela que me fazia sofrer.
La estava Caressa, sorrindo. “Sorrindo, enquanto sofro”, pensei
intimamente, contendo os solugos. Foi olhando para aquele retrato
gue me ocorreram as mais reprovaveis reflexdes. Se, naquela noite
ndo tivesse olhado para aquele retrato, talvez, tudo fosse diferente. E,
hoje, eu seria um homem casado com filhos ja adolescentes. Naquela
noite, porém, eu olhava para o retrato e ela sorria para mim. Toda a
reflexdo me surgira, mirando o sorriso do retrato. “Quando fora
pintado, Caressa sorria para mim, e agora para quem ela estava a
sorrir?”, indaguei, entristecido. “A prima dela estd certa”, pensei.
“Ela se atirara aos bracos de outro rapaz com a mesma facilidade que
se jogara nos meus. Eu ndo a havia conquistado, eu a “ganhara”, sem
nenhum esforco. Ela veio facil para mim e o ditado popular diz que
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“aquilo que vem fécil, se vai facil também”. Sim. Agora elaja estava
com outro. Afinal, ndo fora naquele mesmo lugar que nosso amor
havia comegado? Talvez ela tenha dancado com o outro. Talvez ele
tenha lhe dito coisas bonitas... e ela foi para casa dele, ou sabe-se la
para onde”. Enquanto agonizava diante do retrato, nossos mais doces
momentos retomavam a minha cabeca, como verdadeiros simbolos
da efemeridade e da debilidade daquele amor que eu julgara eterno e
exuberante. Eu a havia amado e a amava. Mas os sentimentos dela
por mim ndo passavam de um capricho, de uma paixonite de menina.
Sim! N&o havia outra explicacdo para 0 seu comportamento. O
quadro, por exemplo! Com que facilidade desbotara sua satisfagdo
diante do quadro, que mandei pintar, a0 preco de um par de
abotoaduras de ouro? Quando a conheci, na noite da festinha, com
que facilidade e indiferenca ela dissera aquele menino: “agora
procura outra menina para dangar com vocé”. E isso apenas porque
tinha se dado conta da minha presenca! Tinha ainda a cena das rosas.
Sim! a cena das rosas era clara por demais: com que descaso ela
havia jogado a estrada as vinte e trés rosas que lhe havia comprado
na entrada do cinema! Erroneamente admiti, diante do retrato que me
sorria, que os sentimentos de Caressa eram por demais repentinos,
tempestuosos, pujantes como chuva de verdo e, por conseguinte,
também eram por demais passageiros, instaveis. “Ela é volavel.
Pobre de mim, havia plantado o meu amor na areia. E agora que era
crescido e vicoso... 0 primeiro vento o havia arrebatado até a raiz”.
Naquela noite, diante do retrato, eu admiti que ja ndo possuia
mais o seu amor. E, paradoxalmente, ao admitir isso o meu
sentimento por ela se tornou ainda mais intenso, obsessivo, maérbido.
O velho despertador sobre a cdmoda marcava meia-noite e
vinte minutos. Eu ndo podia ficar ali parado, me martirizando,
enquanto ela estava nos bragos de outro rapaz. Tinha que fazer
alguma coisa, qualquer coisa! Encontra-la, pensei. Encontra-la a
qualquer custo. “Sua prima Gina deveria saber onde 0 novo
namorado dela morava, posto que ela o convidara aquela maldita
festinha. E ndo haveria de ser muito longe. Sim, era patético, infantil,
mas tinha que ir 4. Caressa tinha que ouvir isso! Tinha que olhar
para a cara do outro. Talvez, com um pouco de sorte, surgisse um
desentendimento entre nds e eu lhe acertaria a cara com umas boas
bracadas. Bater nele ndo diminuiria 0 meu sofrimento, mas este gesto
mostraria paraela que eu ndo era nenhum covarde”, justifiquei.
Contudo o verdadeiro pensamento que me ia a cabeca era que, talvez,
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no me ver brigando por seu amor, isso lhe reacendesse 0s
sentimentos, e ela novamente retornaria para meus bragos, desta feita
conquistada pela bravura e brutalidade dos meus gestos.

— Dona Solange, ndo vou ficar aqui chorando como uma
mocinha... — disse a mulher — Vou até a casa da Gina, vou obriga-
lii a me dizer onde mora o tal rapaz e vou pér toda a histdria as claras.

A mulher teve um sobressalto.

— Pelo amor de Deus! — exclamou agitada —, ndo faca
uma coisa dessas! Sabe-se l& que tipo de gente se trata?

— N&o me importo com isso!

— Esté tarde. Passa da meia-noite, Caio!

— Para mim a noite e o dia se confundem, neste momento. E
o0 dia sé nascera de verdade quando ela voltar para mim.

— Vou com vocé! — comentou Elimar, com sua voz sumida.

— Na&o! Por favor, quero resolver isso pessoalmente... —
disse-lhe. Ndo que fosse corajoso, mas porque estava disposto, se
necessario fosse, a implorar para que ela voltasse para mim e,
obviamente, desejava 0 menor nimero possivel de testemunhas no
decorrer desta cena.

Sai caminhando pela rua. A madrugada estava fria. Depois
entrei por uma rua sem calgcamento, desolada, ladeada de constru¢fes
mncabadas, balaustras apodrecidas. Matilhas de cdes latiam e
uivavam como lobos a minha passagem. Nada se pode comparar a
sensacdo de inseguranca e abandono, sentidos ao caminhar numa rua
ilii periferia, durante a madrugada.

Cheguei diante da casa. Bati palmas, mas s6 os cachorros da
vi/inhanca responderam. Empurrei o portdozinho de madeira, as
dobradicas enferrujadas rangeram sinistramente. Caminhei até a porta
ilii sala e bati trés vezes. Do interior da casa, ouvi a voz de Gina:

— Quem esta ai?

— Caio Graco! — respondi.

Momentos depois ela abriu a porta.

— Caio? O que aconteceu? Entra. Esta muito tarde e é muito
perigoso ficar com a porta aberta a esta hora da madrugada.

— Sente-se! — disse-me ela.

— Nao, obrigado, Gina! Quero que me explique como faco
para chegar a casa do rapaz com quem Caressa saiu daqui.

— Ela ainda ndo chegou a casa? — indagou, com voz de
espanto e reprovacao.

— Ainda nédo chegou — respondi, com indiferenca. Mas
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qualquer tentativa que fizesse no sentido de dissimular meu
sofrimento soava ridicula. Meus olhos estavam inchados de tanto que
havia chorado.

— Nossa! — murmurou, olhando-me com olhos ambiguos.
— Como ela tem coragem de magoar um rapaz como vocé, Caio?

— Isso ndo importa agora! — respondi, secamente — Pode
me dizer onde fica a casa desse tal Gaviola?

— Quem Ihe disse o apelido dele?

— Isso ndo importa, Gina. Pode me dizer ou ndo?

— Ela fitou-me com um olhar tdo comiserador que, por um
momento, fiquei envergonhado de mim mesmo.

— Ah, Caio, vocé ndo merece sofrer desse jeito! —
sussurrou, colocando a mdo em meu rosto — Como eu gostaria de
poder ajuda-lo! Eu ndo sei onde esse cara mora...

Baixei a cabeca, vencido pela dor.

— Né&o sabe mesmo, Gina? — perguntei-lhe mais uma vez,
antes de recomecar a chorar.

— Oh, Caio, ndo chore assim... Eu disse a minha tia e agora
repito a vocé: minha prima ndo merece suas lagrimas.

Gina abragou-me, baixou a cabeca, procurando meus olhos e
repetiu:

— Minha prima ndo merece, nem suas lagrimas, nem o seu
amor.

Virei o rosto, encostei a cabeca na parede e continuei a
chorar. Gina prosseguiu com voz baixa e sedutora:

— Vocé merece uma pessoa que o ame de verdade. Que o
ame desde o primeiro momento que viu vocé passar por esta porta.

Quando a ouvi dizer “primeiro momento que vi vocé passar
por esta porta”, ocorreu-me, de repente, a lembranca de aquele era o
palco do primeiro encontro que tivera com Caressa. Sim, tinha sido
ali que nascera 0 nosso amor. Ela encostou-se naquele mesmo espaco
da parede, onde agora eu me encontrava chorando. Ela estava ali,
quando lhe perguntei: “Aceita dancar comigo?” Estimulado pela
nitidez dessas lembrancas, as lagrimas rolaram ainda mais
abundantes em meu rosto. Gina me fez sentar e, em seguida, sentou-
se a0 meu lado. Foi entdo que dei conta que estava chorando
ruidosamente e senti vergonha de que mais alguém além daquela
moca viesse a presenciar o meu sofrimento. Disse-lhe, com a voz
entrecortada por solugos:

— Vou-me embora, ndo quero acordar ninguém... seria mifito
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desagradavel.

— Naéo se preocupe. Caio! Ndo tem ninguém em casa. Meus
pais viajaram, minha irm& foi com eles e meu irm&o estd dormindo
na casa da namorada. Pode chorar & vontade. N&o precisa ter
vergonha de mim. Sou sua amiga. Eu entendo o quanto esta sofrendo.

— Nao entende, Gina. Ndo pode entender o quanto estou
sofrendo! — resmunguei, entre solugos. Coloquei a mdo no rosto e
fiquei sentado naquele velho sofa, apenas tentando conter as lagrimas
e a dor. Depois de um momento, Gina comentou com voz afetada:

— Ah, Caio, se soubesse do que sou capaz de fazer pelo seu
amor... Eu amei vocé desde o primeiro momento que o vi passar por
esta porta. Talvez ndo se lembre, mas ndo tirei os olhos de vocé
durante toda a festa. Tenho certeza que se a Caressa ndo estivesse
aqui... vocé teria me notado. E tudo seria diferente agora... Tira as
maos do rosto, Caio, e olhe para mim! — Gina puxou minha méo e
levantou minha cabeca:

— Olhe para mim, Caio. Sei que ndo sou feia. Alias, eu e
Caressa somos muito parecidas de rosto. Eu ndo gosto de me parecer
com ela... mas pareco, ndo pareco?

Depois de um momento o véu de lagrimas que me encobria
ms Vistas foi se abrindo e, de uma mancha avermelhada, foram se
definindo lentamente as fei¢cGes daquela que me falava.

— Tem gente que insiste que somos irmas... Vocé ndo acha
gue somos muito parecidas. Caio?

Olhei com atencdo para aqueles olhos que me fitavam. Seus
olhos eram castanhos claros como os meus, possuiam um brilho
estranho, indecifravel, como se escondesse um terrivel segredo. Seus
ldbios estavam abertos, expunham despudoradamente dentes
nmarelados pela nicotina. Os cabelos, também, eram negros como
os de Caressa, bem mais lisos, porém. Isso ndo quer dizer que nado
havia beleza no rosto de Gina. E como havia! Talvez até fosse
cortejada, desejada por muitos rapazes. Para mim, entretanto, aqueles
olhos eram inexpressivos, seus labios eram mudos, seus cabelos
apenas tristes pinceladas de um pintor de terceira categoria, seu rosto
uma mascara mortuaria sem vida. Realmente ela era parecida com
( aressa, mas ndo possuia a mesma dogura na fisionomia, 0 mesmo
brilho nos olhos, ndo possuia aquela atracdo subita e inexplicavel que
o amor provoca. Olhando para aquelas feicbes me senti tomado por
uma pujante e inexplicavel repulsa. Coloquei a mao no rosto e baixei
a cabeca.
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— Na&o somos parecidas, Caio? Insistiu ela com uma nota de
desilusdo na voz.

Eu ndo queria magoa-la, resmunguei:

— Sim, parecem-se. — Gina soltou um risinho
comemorativo.

— Eu sabia que vocé também achava! — comentou. Depois
se levantou.

— Vou lhe dar um negécio para vocé beber que vai lhe fazer
muito bem.

Ouvi o tilintar do gargalo de uma garrafa de encontro a um
copo. Ela sentou-se ao meu lado.

— Beba, Caio!

Levantei a cabeca. Gina oferecia-me um copo pela metade de
um liquido amarelo.

— O que é isso? — indaguei-lhe

— Nao ¢é forte. Ajuda a acalmar as emogdes.

— Eu ndo quero beber nada, Gina. — disse-lhe com voz
cansada.

— Pois saiba que sua querida Caressa bebeu! — observou,
desdenhosa.

— Bebeu?

— Sim, bebeu...

— Antes tivesse bebido um veneno mortal!

— Queria vé-la morta, Caio? — indagou com uma sinistra

fisionomia. Esta pergunta de Gina fez com que a imagem de Caressa
morta tomasse uma forma nitida em meu pensamento, respondi com
labios contraidos pelas lagrimas que se anunciavam:

— Queria... Para beber-lhe o veneno da boca e morrer ao
lado dela!

Chorei. Gina soltou um suspiro de protesto e impaciéncia.

— Deixa de fazer papel de crianca, Caio!

— Na&o sou crianga! Dé-me esta porcaria! Se ela bebeu, vou
beber também!

Tomei 0 copo na médo e o levei a boca. Tomei todo o liquido
num (nico trago. Gina sorria com ar divertido.

— 1ss0... Beba tudo...

Eu jamais havia bebido nada com teor alcodlico. E aquele
liquido continha algo mais terrivel que alcool. Devia conter algum
tipo de droga poderosa, tal foi a consequéncia em meu corpo e em
minha mente. O efeito foi quase que imediato. Primeiro, senti como
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sc, debaixo de minha pele, uma chama estivesse a alastrar-se por todo
meu corpo. As veias pareciam inchadas por uma substancia
incandescente. A vista turvou-se; 0s membr-os tomaram-se mais
leves, tive a impressdo de que o sofa e o piso desapareciam sob meu
corpo e eu flutuava num mar multicolorido. Olhei para Gina e s
pude ver um rosto palido, sem fei¢cbes, moldurado por cabelos
negros. Concentrei os olhos para certificar-me daquilo que via. Entdo
os cabelos sumiram e ela se tomou apenas dois pares de olhos
vingativos que me miravam. Depois, um Unico olho. Depois, apenas
uma boca. Depois, uma coisa inumana, uma criatura deformada que
me inspirou um medo terrivel.

— Vou coloca-lo num lugar mais confortavel.

Era a voz de Gina. Senti ainda quando ela abragou-se a
minha cintura e demos alguns passos incertos sobre o vacuo. Olhei
pura 0s meus pés e vi o planeta Terra; azul como havia anunciado o
iislronauta. Levantei a cabeca e creio ter visto o sol, tamanho foi o
brilho que me ofuscou a visdo. O sol se apagou, engolido pelas
trevas. Em seguida, vi a lua. A sensacdo era de euforia e medo ao
mesmo tempo.

— Deite-se aqui...

Foram as ultimas palavras que ouvi Gina me dizer. Meu
corpo afundou-se em uma nuvem, e tudo se tomou escuro. Um medo
lerrivel se apossou de meu coracdo, gritei:

— Caressa! Caressa!

Entdo, eu ouvi sua voz melodiosa e, no mesmo instante, a
iilegria arrebatou-me o espirito. Abri os olhos.

— E vocé, Caressa?

— Sim, Caio meu amor, meu principe encantado, sol da
minha praia. Diga que sentiu saudades de mim, diga. Caio!

Caressa estava quase que deitada sobre meu corpo. O rosto
Irto préximo ao meu que eu podia sentir seu halito quente e o perfume
de seus cabelos. As lagrimas molhavam-me o rosto.

— Amor da minha vida... quase morri de saudade. Onde
esteve? Porque me fez sofrer tanto assim?

Ela riu com seus caracteristicos trejeitos.

— Eu queria ter certeza de que vocé me ama de verdade.

— Pois ndo faga mais isso, nunca mais! Ndo vé que eu
poderia morrer? — solucei como uma crianga.

— Oh, querido, ndo chore. Ndo chore... — pediu dando-me
lu ijos no rosto. Depois sorriu com malicia.
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— Abre essa camisa, Caio. Esta calor aqui.

— Caressa! — protestei.

Ela riu sem se intimidar. Depois desafivelou meu cinto e
tirou minhas cal¢cas. Foi entdo que reparei que ela também estava
nua.

— Na&o... Lembre-se de nossa promessa... Depois do
casamento... a ilha grega...

— Esqueca tudo isso. Eu quero agora! Vocé também ndo me
deseja, Caio?

— Sim, mas...

Seu corpo nu rogava sensualmente sobre o meu.

— Vamos, Caio. Faca sexo comigo... Isso, me segura pela
cintura. Assim... Assim, Caio... iss0... iss0...

Caressa beijou-me; um beijo voluptuoso, experiente,
diferente de todas as vezes que haviamos nos beijado: um beijo
vulgar, com gosto de cigarro. Sua lingua entrou em minha boca.
Parecia enorme. Entdo eu abri os olhos e vi que 0 que tinha em minha
boca era, na verdade, uma serpente. E, quem se movimentava
obscenamente sobre o meu corpo, ndo era Caressa, mas a irma de
Elimar. E a serpente era sua lingua. Ela estava vestida com uma
roupa vermelha, falando obscenidades como uma prostituta
embriagada, estava possuida pela Pombajira. Eu a empurrei com
violéncia e ela caiu aos meus pés, mas a serpente continuou em
minha boca. Entdo virei para o lado e vomitei. Quando me virei para
a mulher, ela estava a rir, com aquele mesmo riso estridente e
debochado da noite em que aconteceu a gira. Depois tudo escureceu e
eu mergulhei numa profunda inconsciéncia.
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Acordei com a luz da manhd sobre o rosto. O corpo estava
dolorido, um cansaco terrivel tinha se esparramado por todos o0s
0ssos. Na boca havia um gosto amargo. A cabeca doia, uma dor
aguda e constante. Levantei um pouco a cabeca e vi Gina. nua.
escovando os cabelos, diante de uma penteadeira forrada de vidros
de perfumes e bibel6s.

— Acordou, Caio? — disse, sem interromper o trabalho da

escova.

— Tive um sonho bom e um ruim... — comentei, fechando
as palpebras para atenuar a dor. — O bom foi ter sonhado que
Caressa voltava para mim. E a gente... — interrompi a fala quando,

me lembrei de que faziamos sexo no sonho. — Meus sonhos nédo
importam! Quero levantar-me ja, talvez Caressaja esteja em casa.

Puxei as cobertas e percebi que estava nu. Entdo me enrolei
novamente nela e sentei na beira da cama.

— Onde estdo minhas roupas, Gina? — indaguei, com
irritacdo e revolta por ela ter me despido, enquanto dormia. Ela se
levantou e pegou-as de sobre uma banqueta. Sem nenhum pudor,
como uma moca de vida sexual precoce, caminhou nua em minha
direcdo, aproximando-se tanto que seu sexo peludo ficou a um
palmo de meu nariz.

— Toma! — disse irritada, ofendida. Vocé ndo passa de um
otéario, Caio Graco! Depois de tudo que fizemos vocé ainda me fala
dela pela manha!

Levantei-me e vesti a calca.

— N&o me lembro de ter feito nada com vocé, ou melhor,
lembro apenas de ter bebido aquela porcaria que vocé me serviu!

— Claro que ndo se lembra. Vocé estava doiddo, Caio! —
sua expressdo e sua voz agora se tomaram zombeteiras. — Bebeu
muito daquela droga do amor. Bebeu tanto que quase vomitou em
minha boca... Mas eu o perdbéo, porque apesar de tudo foi bom...
Sem hipocrisia, Caio, vocé ndao achou bom?
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— Né&o sei do que vocé esta falando, Gina! — respondi-lhe
com rispidez, enquanto abotoava minha camisa. Ela encostou-se em
meu corpo, colocando sua boca quase de encontro a minha.

— Talvez ndo se lembre mesmo... vocé s6 falava o nome
daquela pirralha.

— Caressa?

— E. Eu deveria odia-lo por isso! Mas, eu amo vocé! E
porque o amor foi bom, mesmo tendo que ouvir vocé me chamar de
Caressa, enquanto faziamos sexo.

— Sexo? Fizemos sex0? — indaguei incrédulo, segurando-a
violentamente pelos ombros. Ela soltou um suspiro que mais se
assemelhava a um sussurro.

— Mais eu, que vocé: mas fizemos...

Eu ajoguei sobre cama. O prazer que sentira no sonho cedeu
lugar ao nojo e a indignacéo.

— Vulgar! — exclamei com os nervos acoitados pelo odio.

— Vocé deveria estar feliz... Afinal, eu e Caressa somos tdo
parecidas. Somos sdsias...

— Na4o seja pretensiosa! Vocé pensa que me faz lembrar
Caressa, que possui 0s tracos dela, mas esta enganada! N&o existe
nenhuma relagdo entre vocé e ela. Assim como jamais existird nada
entre vocé e eu. Porque vocé ndo é nenhuma sosia de Caressa, mas
uma parédia de mau gosto, uma caricatura deprimente, um
lamentavel e triste engano do Criador... — corri meus olhos por
aquele corpo nu sobre a cama e acrescentei, com asco e desprezo:

— Vocé oonspurcou meu corpo e as promessas que fiz a
Caressa com seu corpo imundo, com sua carne branca e insossa. Eu
a desprezo, Gina! Eu odeio vocé!

Calcei os sapatos e dei-lhe as costas. Quando estava saindo
ela segurou-me pelo braco.

— Eu te amo, Caio. SO fiz isso porque te amo.

Desvencilhei-me de sua mao.

— Vocé me da nauseas, Gina. Nauseas!

Entorpecido pela emoc¢do eu caminhava cegamente pelas
ruas, que separavam as duas casas. Minha cabeca doia tanto que
dava a impressdo de que o coracdo alojara-se na cabeca e, a cada
pulsacdo, se dilatava, espremendo-se contra a parte interna do
cranio. Sentia-me sujo por aquilo que inconscientemente tinha
praticado com aquela moca leviana. A sensacdo que eu tinha era
que meus Orgdos sexuais, contaminados por uma terrivel doenca,
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estivessem se decompondo entre minhas pernas. Sentia-me
corrompido pela obscenidade daquela moga sem pudor, pela sua
vulgaridade. N&o toquei a campainha da casa de Caressa. Estava
com muita pressa para deter-me neste detalhe. Desci. Bati a porta
da cozinha. A casa estava silenciosa, ainda ndo haviam se
levantado. Talvez, Caressa estivesse dormindo. Evoquei as palavras
redentoras de Antbnio: “tudo ndo passou de um mal entendido”.

— Ja vou... — retornou a voz de dona Solange. Meu coracao
disparou de ansiedade. A porta se abriu e eu olhei para a expressao
da mulher a fim de ler em seu rosto a resposta para minha angustia.
Mas sua expressdo denotava tanta apreensdo e desanimo quanto a
minha propria.

— Pensei que fosse Caressa... Vocé ndo a encontrou? —
disse ela.

Aquilo ndo podia ser verdade. “Sim. Talvez tudo nédo
passasse de mais uma brincadeira de Caressa. Tinha que ser isso.
Ela estava a zombar de mim. Ela e sua mée. Todos se divertiam
com meu desespero. Mas ela tinha que estar ali. Tinha que estar
dentro de casa”. Sorri para as palavras da mulher, e, empurrando-a,
entrei.

— Sei que Caressa esta aqui, dona Solange! Sei que tudo isso
€ uma brincadeira dela! E a senhora esta de combinacdo com ela a
fim de me pregar uma peca... — entrei, agitado, em direcdo ao
quarto.

— Caressa! Caressa...

A cama estava desarrumada, exatamente como eu a havia
deixado na noite anterior. Sentei-me na cama transpassado por um
intenso sentimento de perda, de desilusdo. Pela primeira vez eu
linha certeza de que a perdera de vez. Ndo chorei. O sentimento de
perda era tdo intenso que as lagrimas estavam como que congeladas
cm meus olhos, o pranto tomara-se um nd na garganta que se
rccusava ser engolido, tampouco posto para fora. Levantei-me e
liquei a contemplar-lhe o retrato. Ela sorria, mas ja ndo era mais
para mim, pensei, sorria para um outro. Dona Solange ofereceu-me
café, cha, biscoito, pdo. Recusei tudo. Eu ndo queria comer mais
nada, exceto ficar ali, petrificado, estatico como uma estatua, a
contemplar aquele sorriso que um dia fora meu, mas agora era
dirigido a outrem. Permaneci ali, por um longo tempo. Depois, senti
uma mao que me apertava os ombros. Era Anténio.

— Caio, sua mae autorizou que vocé pernoitasse aqui. Mas
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exigiu-me que o levasse de qualquer maneira agora pela manha.

Eu estava entorpecido. As palavras e o rosto de Antonio
pareciam imagens de um sonho distante. Mas era real. Ndo sei se
Ihe perguntei que horas eram, mas ele disse-me:

— S&o quase onze horas...

— Quase onze horas. — repeti como um autémato.

As lagrimas correram em meu rosto sem nenhum alarde, sem
pranto, sem choro, apenas lagrimas de desilusdo. Disse como que
num mondlogo:

— AN, se ela tivesse voltado... estariamos tdo iguais! Sujos,
mas apaixonados. Dignos um do outro. Mas ela ja ndo me ama
mais. Seu amor por mim era como o fogo na palha, como a chuva
de verdo, como seu estado de espirito. Apenas um capricho... Ndo
guardo magoas nem rancor, mas também ndo quero mais vé-la.

Porque... porque... — as palavras se perderam nos solucos.
— Vamos, Caio! — disse Antdnio, amparando-me.
— Vamos.

Momentos depois estdvamos na estrada. Eu estava deitado no
banco, chorando, sem coragem de olhar para o vitrd6 e ver a
paisagem que ficava para tras, junto com o amor de minha vida.

Maméae encontrou-me quando eu atravessava a sala em
direcdo a escada. Eu sequer lhe dirigi o olhar, a fim de ndo trair o
segredo da minha desilusdo. Ndo consegui passar sem que ela
notasse meu semblante:

— Veja seu estado, Caio! — exclamou — Vocé é que esta
necessitando de cuidados médicos!

Ndo respondi nada. Galguei os degraus e tranquei-me no
quarto. Abandonei-me na cama sem forcas sequer para pensar.
Depois ouvi batidas na porta:

— Senhor Caio, — chamou-me Maria, atrds da porta: — sua
mée pede para que desca para o almocgo.

— Nao quero almocgar... — respondi.

— Mas, sua mae...

— Nao quero almocar. Diga isso para minha méae!
— Eu direi...

A revolta e a dor giravam dentro de mim num redemoinho de
angustia e ressentimento. “Ela ndo podia ter feito isso comigo! Néao
podia!l Eu deveria té-la esperado. Deveria! Tinha que ouvir de sua
boca... Ndo podia ser verdade. Tudo haveria de ser um mal
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entendido”

— Eu vou & Eu vou I4! — estava decidido. Tinha que voltar
a casa dela. Caressa teria de olhar para mim e dizer na minha cara,
com todas as palavras: “Caio, ndo te amo mais. Esqueca-me!”
Entdo eu choraria a Gltima lagrima, sofreria a Ultima dor. Mas tinha
que vé-la dizer, com sua prépria boca, com sua voz e com Seus
olhos. Desci e encontrei mamée e vovo a mesa.

— Sente-se, Caio!

— N&o vou almogar...

— Tampouco ficara de pé com este aspecto de andarilho, ndo
€ mesmo? Se ndo quer comer, a0 menos tome um banho e troque as
roupas.

Minha avd resmungou:

— Quanta degradacao fisica e moral.

— Néo se intrometa em minha vida, vovo! — esbravejei.

— Caio! — protestou minha mae.

— Quero o carro, mamde. Preciso voltar a casa de Caressa.

— Mas 0 que esta acontecendo 14, Caio?

Vovo soltou um risinho de escarnio, como se soubesse de
toda a minha aflicéo.

— Preciso ir la! — repeti, com voz embargada.

Mamae considerou-me demoradamente como que tentando
adivinhar o meu sofrimento. Depois, se virou para Maria:

— Maria, chame o Anténio, por favor.

Maria saiu em disparada. Momento depois, 0 motorista ja
estava ao lado de minha mée.

— Antbnio, disse ela, leve o Caio a casa dessa garota. Mas,
peco-lhe que ndo o deixe s6 nem um minuto sequer! A partir de
agora vocé é responsavel por tudo que possa lhe acontecer.
Entendeu-me?

— Sim senhora, dona Rute!

No percurso eu dizia para mim mesmo que tudo o que eu
desejava era encerrar definitivamente aquela insoélita situacdo. Mas,
0 que se passava em meu intimo era outra coisa. Eu pretendia, se
necessario fosse, me humilhar para reconquistar o amor de Caressa.
O que queria na verdade é que ela visse o estado deprimente em que
eu jazia com sua perda. Caressa haveria de reconsiderar o meu
amor. Ao me ver ela teria certeza que ninguém no mundo poderia
oferecer-lhe um amor mais sincero do que o meu. Admitindo este
pensamento, pela primeira vez, eu me sentia ligeiramente aliviado.

155



Chuva de 'Novem6ro

— Antbnio, vocé ainda acredita que tenha sido um engano?

— Sim...

— O que vocé acha que aconteceu, Antdnio?

— Nao sei 0 que lhe dizer, patrdozinho. Tudo o que sei € que
aquela menina o ama.

— Verdade, Antbnio?

— Palavral

Assim que o carro encostou junto a calcada, eu saltei. Desci
em disparada pelo corredor. Eu tinha quase certeza de que a
envolveria em meus bragos dentro de alguns instantes. A porta
estava encostada. Empurrei-a.

— Dona Solange? Caressa? — indaguei, dirigindo-me ao
quarto. N&o foi preciso. Elimar saiu ao meu encontro:

— Estava esperando por vocé — disse-me ele — com um ar
funesto. Seus olhos estavam inchados e vermelhos.

— O que foi, Elimar? Fala, logo!

— Caressa esta no hospital.

— No hospital?

— Sim... foi atropelada.

— Como? Atropelada? Como isso aconteceu, Elimar?

— Ela chegou logo depois que vocé saiu. Acho que seu carro
nem tinha dobrado a esquina ainda. A Solange ralhou com ela. Ela
comecou a chorar, dizendo que a culpa era da prima. A Solange
disse-lhe que vocé ndo queria vé-la nunca mais. Ela sentou-se na
cama e escreveu este bilhete... E para vocé — disse ele estendendo-
me uma folha de caderno dobrada. Eu a peguei. Elimar silenciou
por um instante na expectativa de que eu lesse, mas eu sequer
desdobrei o papel. Disse-lhe:

— Continua, Elimar. Continua...

— Depois ela saiu. Passou algum tempo... uma menina veio
avisar que... ela tinha sido atropelada na avenida e que fora levada
ao hospital.

— E como ela est4, Elimar? Estd bem? Estd mal? Como ela
esta?

— Na&o sei. Ndo sei. Eu fiquei aqui para avisa-lo, caso

retomasse.

— Entdo vamos! VVamos para la agora mesmo!

Entramos no carro.

— Para que lado, Elimar? — perguntei-lhe afobado.

— Em frente, depois entre a direita; na avenida, entre a
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esquerda.

Antdnio saiu em alta velocidade. O bilhete estava em minha
mao, eu 0 apertara tanto entre meus dedos que estava amarrotado.
Desdobrei-o, com mdos trémulas. Ao abri-lo, reconheci a letra. Era
inesmo a de Caressa: letrinhas mildas, pontiagudas, garatujas
escritas por uma mao trémula, comandada por um coracdo
despedacado.

“Caio,

Meu Romeu, meu principe encantado, amor meu, sol da
minha praia. Sei que vocé ndo vai me acreditar, nem me perdoar.
Mas desejo contar-lhe o que ocorreu nesta noite terrivel. Sei que
ndo deveria ter ido a casa de minhaprima. Mas toda a minha culpa
se resume nisso, em ter ido aquele lugar. Ela enganou-me, Caio.
Disse-me que vocé estava esperando por mim na casa dela, que era
uma surpresa e que ela era minha amiga. Eu ndo sabia que ela
estava com aquelas pessoas esquisitas em sua casa. Gina me disse
que vocé eslava para chegar e deu-me uma bebida de sabor doce,
mas de efeito terrivel como veneno. Minhas lembrancas mais claras
vao somente até o momento que bebi aquele maldito copo de
bebida. Oh Caio, coisas terriveis aconteceram-me. E eu estava
indefesa, era como se estivesse presa de um horrivel pesadelo. Pela
manha, acordei num lugar imundo. Na companhia de um sujeito
horrivel, bruto como um animal selvagem, um bandidinho cruel.
Ele me bateu e abusou de mim. Xingou-me com todos os maisfeios
nomes que se pode dar a uma moca. Disse que ha muito tempo me
desejava, e que eu era uma orgulhosa, uma burguesinha, e que
vocé era um covarde.

Oh, como estou infeliz, como sofro neste momento! Nao séo
os ferimentos em meu corpo que estdo a doer, mas a tristeza em
minha alma, o medo de que vocé ndo creia em minhas palavras.
Caio, meu querido, eu te amei e te amo tdo intensamente. Mas
agora descobri que seu amor por mim é superficial... Minha mae
me disse que vOocé ndo quer me ver nunca mais...

Lembra-se do Ihe disse quando vocé teve medo que eu me
atirasse da marquise do museu? Eu disse-lhe que me mataria se
perdesse o seu amor; sei que perdi 0 seu amor, porque sei que o vai
escrito nesta carta parece uma mentira grosseira. Mas quero que
saiba que ndo menti daquela vez e que, por mais absurda que possa
Ihe parecer, também n&o minto agora. Minha vida sem o seu amor
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naofaz nenhum sentido. O que ha de mais doloroso nestapartida é
que ndo vou levar nem mesmo o seu beijo junto de mim para a
eternidade. Eu te amo muitéo,

Caressa. ”

Ao terminar de ler a carta eu estava transtornado com tudo
aquilo. “Como ndo haveria de crer em vocé, Caressa?”, pensei. Se
até mesmo eu fui vitima da astlcia diabdlica de sua prima. O que eu
ndo perdoava em mim mesmo era ter sido tdo tolo em acreditar nas
palavras venenosas daquela serpente maligna. As lagrimas me
banhavam o rosto. O 6dio brotava em cada célula do meu corpo. O
carro avancava veloz. Chegamos. Subimos correndo a rampa que da
acesso a recepcdo do hospital. Elimar tomou as informagdes
necessarias e, entdo, seguimos pelo corredor indicado, depois
dobramos a esquerda. Vimos dona Solange. Estava sentada em um
banco encostado a parede oposta da sala da UT1. Aproximei-me
dela com passos maiores que minhas pernas. Quando percebeu-nos
levantou-se e caminhou em nossa dire¢do, com olhos inchados pelo
pranto.

— Minha menininha... o que fizeram com minha menininha?
— perguntou ela entre solugos, ocultando o rosto em meu ombro.

— Como ela esta?...

— Inconsciente... Toda machucadinha... Foi um feitico,
Caio... Foi um feitico que fizeram... — explodiu em dolorosas
lagrimas de mé&e. Diante de sua dor, por um momento me tornei
forte.

— Calma...o importante é que ela esta viva... ela vai se
recuperar. Caressa € teimosa. A senhora vai ver... Venha, sente-se
aqui. Vamos aguardar. Ela vai ficar boa.

Sentamo-nos. Para nosso consolo ndo demorou muito para
que um médrco saisse a porta.

— Mée — disse o médico —, ela estd reagindo bem...
Ainda ndo fizemos.uma tomografia. O que significa dizer que ainda
ndo da para saber se ocorreu uma lesdo craniana. Tenham paciéncia
que tudo haveréa de correr bem.

— Obrigada, doutor! — resmungou ela. Depois 0 médico se
foi pelo corredor.

— Uma macumba, Caio! — insistiu a mulher. — Vocé leu o
bilhete que ela escreveu para vocé?

— Sim.
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— Prima amaldicoada. Foi ela quem encomendou o feitico a
Elod! Foi ela quem roubou a peca de roupa de Caressa. Ela foi a
autora de toda esta desgraca...

Sentado naquele banco frio, apenas uma coisa ocupava
minha cabeca: encontrar o marginal que machucara Caressa. O édio
era tdo pujante que chegava quase a me sufocar. Era mais que ddio,
era vergonha misturada a um desejo de vinganca. Era uma
incontrolavel necessidade de cobrar-lhe, olho por olho e dente por
dente, o mal que ele tinha feito a minha amada. Quando ela voltasse
a consciéncia, como eu haveria de olhar em seus olhos, sabendo que
0S responsaveis por aquilo estavam impunes? Senti-me, naquele
instante, 0 mais ignominioso, 0 mais impotente dos mortais sobre a
face da Terra. “Quero acertar as contas com eles, antes mesmo que
ela volte a consciéncia”, pensei. Isso seria um pequeno presente
para ela. Esta idéia encheu-me o espirito de um desejo
incontrolavel.

— Esperem-me aqui! — disse para os dois — N&o vou
demorar.Vou acertar as contas com o facinora que fez isso a
Caressa.

— Fique aqui, Caio! Caressa precisa de vocé aqui! —
implorou a mulher.

— N&o vou demorar, dona Solange — respondi-lhe.

— Aquele rapaz ¢ um trombadinha, Caio... Pode ser
perigoso! — advertiu-me ela, mas minha decisdo era inapelavel.
Dei-lhes as costas.

Antbnio parou o carro em frente ao portdo da casa de Gina.

— Serd que ela realmente tem conhecimento do endereco
desse rapaz?

— Tenho certeza disso, Antdnio. Manobre o carro enquanto
lago-a sair — desci e bati palmas. Ela saiu com ar melindrado: “A
desgracada ja sabe dos acontecimentos”, pensei. Ela caminhou na
dire¢do do portdo. “Vem! Vem! Vem!”.

— Poxa vida, Caio, que coisa terrivel... uma amiga minha
esteve aqui..— antes que ela terminasse de pronunciar mais uma
de suas mentiras lancei minha mdo ém sélu brago e o apertei
violentamente, dizendo-lhe:

— E contou tudo a vocé, ndo é mesmo?

— Caio, eu ndo tenho culpa de nada... Vocé esla machucando
meu brago. Largue mejj braco...

Abri a porta do carro e a enfiei la dentro.

159



Chuva de Novembro

— Para onde vamos? — indagou, assustada.

— E vocé quem vai dizer para onde vamos! Para qual lado
vamos, Gina?! — gritei-lhe.

— N4&o estou entendendo...

Antdnio arrancou com o carro.

— Quero saber onde mora o seu maldito cumplice!

— Nao tenho cumplice. N&o sei do que esta falando!

— Nao se faca de sonsal

Antbnio blefou com uma voz ameagadora:

— Quer que eu a faca falar, patrdozinho?

— Vocé poderia, Anténio?

— Sim. Conhec¢o alguns truguezinhos muito cruéis, mas
bastante eficazes.

— Entéo, quer experimenta-los? — perguntei & moga.

— Dobra a primeira rua a direita— murmurou assustada.

Chegamos a casa. Paramos a uns trinta metros de distancia.
Dali dava para vé-la: a habitacdo sequer merecia 0 nome de casa.
Era uma pocilga. Um verdadeiro esconderijo. A rua era sem
calcamento e 0s esgotos corriam a céu aberto, em profundas valetas
a cada um dos lados. A frente era cercada por uma balaustra
apodrecida e a pocilga dava pena e medo de se ver. Um casebre
antigo, com rachaduras sulcadas nas paredes, o reboco caido,
expondo tijolinhos de barro. Na frente, via-se uma velha veneziana,
no fundo do quintal uma montanha de papeldo e sucatas. Aquilo se
assemelhava a um pequeno depdsito de ferro-velho. Ao pensar que
Caressa havia passado a noite naquele lugar deprimente, a tristeza e
a célera voltaram como um vagalhdo sobre mim.

— Aquele é o Gaviola! — observou Gina, referindo-se a um
rapaz que vinha na direcdo do portdo da pocilga.

— Entéo, é ele!

Era um rapaz com aproximadamente a mesma idade minha.
Tinha 0 mesmo corpo que o meu, sendo, talvez, um pouco mais
baixo. Os cabelos eram crespos e as feicdes -carrancudas,
embrutecidas. Vestia-se com uma jaqueta, calcava um ténis que
pode se descrito como nojento.

— Antbnio — disse a0 meu companheiro, vou acertar as
contas com aquele mau carater. Peco-lhe que nédo interfira no curso
desse ajuste... Mesmo que eu leve a pior deixe-me debater com honra
até o ultimo folego de vida. E uma questdo de justica para com
Caressa, e honra para mim. Alias, agora a vida ndo me agrada o
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suficiente para que eu tema perdé-la e a morte ndo me inspira
nenhum medo. Mas, se ele levar a pior, ndo me impegas de esvaziar
lodo 0 meu ddio em sua fuga imunda. O diabp deve estar ansioso
em receber sua alma nas profundezas do inferno.

Busquei os olhos de Antbnio no retrovisor:

— Combinado?

— Combinado!

Desci e caminhei na direcdo da pocilga. Uma tabua colocada
entre as duas beiradas da valeta fazia a vez de pinguela. Coloquei
uin pé sobre a tdbua e o outro na beirada em frente a balaustra. Bati
palmas. Para minha sorte foi o repugnante rosto de Gaviola que deu
uma olhadela pelo batente da porta. “Sera que ele vem?”, perguntei.
Como se tivesse entendido meu pensamento, ele saiu em minha
direcdo. Enfiei a mdo no bolso a fim de sentir em minha méo o
metal duro e frio do soco inglés.

— Fala, caral

— Vocé é o Gaviola? — afirmei, mais que indaguei.

— Sou. Por qué?

— Sabe quem sou?

— Ele deu um risinho de escarnio:

— Claro que sei, burguesinho. Vocé é o namorado daquela
cadelinha que arrastei pra maloca esta noite...

— Vocé a drogou e a machucou...

— Alto 14, burguesinho! Droguei, virgula. Isso ai quem fez
foi a priminha... agora, a trepada, sim! Isso fui eu! — disse-me
sorrindo, expondo dentes putrefatos. Aquilo fez correr um rio de
adrenalina em minhas veias. Tirei a mdo do bolso e disparei um
cruzado em sua cara. Ele esquivou-se com experiéncia de um
moleque de rua, sem um Unico raspo.

— Ah, entdo o boyzinho quer brigar, hein? — indagou
colocando os punhos fechados diante do rosto e gingando o tronco
de um lado para o outro dos quadris. Eu saltei sobre a pinguela.

— Venha aqui para a rua, miseravel!

Ele ndo ser acovardou. Saltou sobre a pinguela e me encarou

com olhos homicidas.
Entdo, boyzinho... fiz a parte mais dificil para vocé, caral
comentou sarcastico — E vocé ainda vém aqui para brigar?
(iosta de apanhar, é isso?
Eu Ihe dei outro golpe desajeitado. Ele se esquivou e
ilvvolveu-me um soco violento que me fez turvar a vista esquerda. Eu
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estava descontrolado e reagi emocionalmente a este golpe baixando
a guarda e me arremessando sobre ele com os bragos praticamente
abertos. Tomei outro violento golpe! Ele escarneceu baixando os
bracos:

— Opa, 0 “pd de arroz” veio do Morumbi para apanhar aqui
na quebrada!

Tentei aproveitar a oportunidade e desferi outro golpe, outra
vez elé esquivou-se e acertou-me com novo golpe no olho
esquerdo.

— Isso é para vocé aprender a ndo se meter com as
cadelinhas do territdrio alheio! — berrou — E aquela cadelinha
orgulhosa é minha! Ouviu? Minhal

O supercilio esquerdo sofrera um corte com o golpe e o
sangue comecava a correr por dentro do colarinho da camisa. As
lagrimas rolavam em meu rosto. N&o era de dor. Era de raiva por
estar ouvindo aquelas humilhagbes e justo daquele de quem
desejava me desforrar. Ele saltava de um lado para o outro,
gingando com zombaria, as pernas e o tronco.

— O boyzinho estd bem equipado... soco inglés e tudo. E
importado, boyzinho? Pena que o soco inglés ndo briga sozinho,
ndo é mesmo?

Foi, entdo, que me lembrei das aulas de Caressa: “Esquerda
para baixar a guarda, direita com violéncia! Esquerda para baixar a
guarda, direita com violéncia!”.

— Agora eu vou partir sua cara. Venha boyzinhol Venhal!

“E agora!”, pensei. “Esquerda” — dei-lhe um golpe sem
muita forca para baixar a guarda. E ele baixou a guarda! “Direita”
Impus, com violéncia, toda a forca de meu corpo unicamente no
punho direito. A cabeca de Gaviola balancou sobre o pescoco. Seu
olhar tomou-se um pouco vago, suas pernas tremeram com 0 peso
do corpo.

— A coisa é séria, ndo € mesmo? — gracejou ele.

Veio para cima de mim, recomposto, e me acertou de raspdo
com a direita. Eu movimentei-me de um lado para o outro, imitando
seu jogo de cintura. “Esquerda para baixar a guarda, direita com
violéncia”. Acertei-o e em cheio! Gaviola ficou grogue. “E agora”.
Eu tinha que aproveitar a fraqueza de meu adversario. “Esquerda.
Direita. Esquerda. Direita. Esquerda”. Desferi-lhe um golpe certeiro
que os narradores de pugilismo chamam de gancho: Direita com
violéncia! Gaviola caiu. Parecia um frango com 0 pescoco
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destroncado, debatendo-se no chdo. Eu engoli minha saliva, o
gosto ferruginoso de sangue me fez lembrar de Caressa. Ali estava
0 autor de minha desgraca: jogado no chdo, aos meus pés, indefeso,
a mercé do meu 6dio e da minha vinganca, tal como minha amada
estivera a mercé de seu sadismo! Entdo me tornei tdo cruel quanto
ele e me pus a chuta-lo no rosto, na barriga, no rosto. Era preciso
algo mais... Mirei o vértice de suas pernas e desferi um violento
chute em seu sexo. Ele gemeu retraindo todo o corpo.

— Isso é pelo que fez a elal — berrei.

Ao invés de este meu ultimo gesto atenuar o ddio parece ter
produzido um efeito contrario. Eu queria algo mais justo e merecido
para aquele vildo. Vi um paralelepipedo a menos de um metro
daquele corpo que gemia indefeso no chdo. N&@o posso dizer que,
naquele instante, eu tenha pensado em alguma coisa, porque nao
pensei. O que me movia era apenas 6dio. Odio cego. Abaixei-me e
peguei aquele cubo macico e pesado com as duas maos, levantei-o
acima da cabeca e... uma mao me impediu de executar meu nefasto
designio. Virei-me e, sob uma cortina de lagrimas, com vista
embaciada, vi o rosto de Antbnio.

— Nao, Caio! — disse ele, quase numa suplica.

Eu joguei a pedra na lama e me lancei ao seu ombro
chorando sem parar. Caminhamos até o carro. Quando olhei para
dentro do carro vi aquele rosto traicoeiro, a verdadeira autora do
meu sofrimento. Abri bruscamente a porta do lado em que ela se
encontrava sentada. Puxei-a pelo braco. E, aproximando-a de meu
rosto, fitei-a bem nos olhos.

— Diga para mim de que matéria vocé é feital Diga! Porque,
humana, vocé ndo é... Vocé é qualquer coisa, menos humana! O
que corre em suas veias? Acido? Vinagre? Linfa, apenas?

— Perdoe-me, Caio! Perdoe-me!

— Sua voz... Sua voz agride minha alma. O seu ser me
repugna. A lama é o seu lugar! — arremessei-a no esgoto putrido, no
charco de lama estagnada e mal cheirosa da valeta.

—Eu te amo, Caio! — gritou, levantando-se imunda da lama

— Fiz tudo por amor! Eu te amo, desde o primeiro momento que te
vi! Perdoe-me! Perdoe-me!

—- Cale a bocal — berrei em prantos — N&o ouse
conspurcar essa palavra na imundicie de sua boca! VVocé ndo sabe o
que é o amor! Vocé ndo sabe o que ela sente por mim, se soubesse
ndo faria um milésimo do que nos fez.
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— Foi por amor, Caio! Acredite-me! Foi por amor!

— Foi por inveja...

— Na&o, Caio. Foi por amor! — gritava com histerismo,
banhando-se em lagrimas. Entrei no carro. Bati violentamente a
porta. Abaixei-me sob o painel e coloquei as mdos nos ouvidos.

— Toca este maldito carro, Antdnio! Ndo quero ouvir esta
voz, ndo quero ver esta vibora traicoeira!

Momentos depois eu sentia, pela suavidade com que o carro
deslizava sobre o asfalto uniforme, que ja seguiamos na direcdo do
hospital. Continuei ali, abaixado até o estacionamento do hospital.
O supercilio esquerdo e o l&bio direito comegavam a doer. O
sangue estava coagulado sobre o ferimento e ressecado sobre a pele.
Ao descer do carro me senti mais leve, me senti redimido. Aquela
luta corporal e as palavras que dissera a prima desnaturada
funcionaram como uma catarse. Agora eu ndo teria vergonha de
olhar no rosto de minha amada. Entrei no hospital e me encaminhei
para a UTI. Tdo logo dobrei o corredor pude ver dona Solange. Sua
expressao era de uma alegria reservada. Por um momento quase
sorri.

— Caio! — exclamou pondo a médo na boca — Que foi isso?

— Nada grave, dona Solange. Sao ferimentos superficiais...

— Quem lhe fez isso, menino?

— Quem fez esta bem pior. E se ainda esta vivo deve sua
vida ao Antbnio, ndo a mim. E Caressa, como estd? — a mulher fez
um breve suspense. Seus labios se abriram.

— Recuperando-se. Esta consciente...

— Jé falou com ela?

— Ainda ndo. Ainda hoje, 0 médico nos permitira vé-la.

As lagrimas encheram-me os olhos. Chorei.

— Que isso, Caio?

— Felicidade! — balbuciei —, felicidade por sabé-la viva.

— Que rapaz mais emotivo! — disse cuidando para ndo

chorar também.

A noite ja estava em curso quando o médico nos autorizou
vé-la. Aproximei-me da cama ocupada por Caressa. Ela estava com
os olhos fechados. O direito intumescido, com um pequeno
hematoma entre a macad do rosto e o olho. A cabeca estava
completamente despojada da linda cabeleira negra. Tinha sofrido um
corte profundo; podiam-se ver as linhas entrelacadas dos pontos que
tinham costurado o ferimento. Seu rostinho estava livido, os labios,
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pela primeira vez, estavam péalidos. Peguei sua méo entre as minhas:

— Caio? — murmurou

Beijei-lhe a mdo, com suavidade.

— Sim, minha Caressa!

Ela abriu os olhos devagar e suas fei¢cbes sorriram sutilmente
para mim.

— Saudade? — perguntou ela.

— Muita!

— Machucou-se? — perguntou-me, com uma nota de
preocupacdo na voz.

— Nada grave... “Esquerda para baixar a guarda, direita com
violéncia”. Foi um treino.

— Um treino?

— Com 0 soco inglés...

— E?

— Acertei a fuca do mau carater que raptou voce...

— Como foi?

— Quase o fiz engolir o soco inglés.

Os labios se contrairam num sorriso débil.

— Queria ter visto...

— Se ndo fosse o Antbnio, eu teria Ihe esmagado a cabeca
com uma pedra.

Ela tornou-se séria.

— Antonio lhe fez bem... Queria vé-lo morto. Ndo que vocé
0 matasse.

Houve um instante de siléncio. Ela reprimiu um soluco,
revivia na alma o sofrimento da noite anterior.

— Nada de choro! — intimei, colocando os dedos em seus
labios.

— Ele me machucou...

— Esqueca isso — pedi-lhe.

— Meu corpo ndo ¢ digno do seu amor, Caio.

— Seu corpo e sua alma sdo dignos de todo o meu amor,
('nressa!

— Como po6de acontecer tudo isso, Caio?... Como?

— Sua mée diz que foi um feitigco, uma macumba...

— E vocé... 0 que diz?

— Que amo vocé!

— Do mesmo jeito que me amava?

— Com a mesma devocgao gque eternamente a amarei.
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Caressa soltou dois incontidos solugos e as lagrimas rolaram
de sua face exangue.

— Eu estava com tanto medo... Tdo confusa... me desculpa...
eu queria que vocé acreditasse em mim.

— Acredito. E acreditaria em suas palavras apenas, no seu
siléncio, no brilho de seus olhos... Agora ndo chora, Caressal — eu
continha minha prdpria emocdo — Vamos. Para que chorar? Agora
esté tudo claro, e tudo vai acabar bem.

— Tenho medo de perdé-lo.

— Na&o tema porque nada vai tirar vocé de mim.

— Tenho medo de morrer... Se morrer, o perderei paratodo o
sempre

Fiz-lhe o gesto caracteristico de quem solicita siléncio:

— Na&o! Nao diga isso... Nao vai lhe acontecer nenhum mal,
vocé vai ver. N&o vai!

— Dé&-me um beijo, Caio! Dé-me um beijo!

Enxuguei as lagrimas de meu rosto, inclinei-me sobre ela.
Seu rosto recendia a formol e seus l&bios estavam frios e
ressecados. Beijei-a, com suavidade e devocdo.

— Eu te amo, Caressa. — sussurrei em seu rosto como se
fosse um segredo entre nds. Creio ter visto um sorriso.

— Oh, Caio... Meu Caio...

— Sua cabeca estd pelada como a de um bebé recém-
nascido, sua louquinha.

— Eu nasci cabeluda...

— Naé&o duvido. Agora vdo demorar alguns meses para

crescer-lhe novamente o0s cabelos... — ela riu. O médico,
educadamente solicitou nossa retirada. Beijei-a.

— Amanhd pela manha estarei aqui! — disse-lhe.

Caressa segurou minha méo.

— Queria vé-lo mais uma vez... — disse-me. — Sabe que

meu namorado é muito bonito? — eu sorri.

— E o seu coracdo que me olha, ndo seus olhos.

Beijei-a e deixamos a sala.

Voltei para casa tenso, triste. Mas era uma tristeza
esperancosa, uma tristeza cheia de alegria. Ndo era uma alegria
revelada, exuberante, mas um sentimento recolhido. Era uma
semente plantada em meu espirito, uma semente fecundada pela
convicgao da reciprocidade de nossos sentimentos. Era uma alegria
proveniente da certeza de que tdo logo ela deixasse aquele hospital
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nossos sentimentos haveriam de se realizar. Talvez Antdnio tivesse
relatado os acontecimentos a minha mae. Jamais lhe perguntei se, na
ocasido, ele os revelara ou ndo. A verdade é que, naquela noite,
mamde pareceu-me compenetrada, solidaria com o meu sofrimento.
Quando cheguei, ela ndo fez nenhuma pergunta, 0 que escapava da
regra. Apenas olhou-me com olhos solidarios, ou olhos de méae?
talvez.

Eu ndo estava sentindo fome, mas comi alguma coisa. Afinal
i ordem agora era recuperar tudo aquilo que eu havia perdido. Eu
precisaria de forcas, para estar no outro dia ao lado de Caressa,
inspirando-lhe de novo a vida. Subi para o quarto. Abri a vidraga e até
voltei a tocar para a noite estrelada, uma noite fria, de inverno. E me
deitei. Queria dormir rapidamente, posto que o sono abreviaria o
tempo que me separava de Caressa.
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Segunda-Jeira, 31 dejulho de 1978.

O dia haveria de ser longo. Anténio me levaria ao hospital e
s6 me buscaria a tarde. Foi o que combinei com mamae. Ela me deu
cingiienta cruzeiros para que eu almocgasse. Disse que ndo queria me
ver adoecer. Vesti-me com capricho. Queria que Caressa me visse
com emogao renovada.

No caminho, pedi ao Antdnio que passasse no shopping.
Depois de circular por varias lojas, consegui 0 objeto que tinha em
mente. Antdnio se mostrou curioso em saber o que eu havia
comprado. E eu ndo ocultei de meu amigo. N&o era nada demais:
apenas uma tiaraforrada com tecido branco e com uma minuscula
florzinhafixada ao lado direito. Queria tornar a cabecinha grega de
Caressa ainda mais bonita e delicada com aquele adorno infantil.

0 carro avancava pela estrada e eu ia com o rosto quase
colado no vidro, com os olhos correndo pela paisagem urbana. O céu
estava azul e o sol, embora timido, inundava o ambiente com sua luz.
Meu espirito estava sereno, apaziguado, quase feliz. Tinha motivo
para isso: “mamae parecia ter se rendido a inexorabilidade de meu
amor. Os inimigos declarados, e o0s ndo declarados, estavam
derrotados. Eu amava Caressa e ela me amava. Seria apenas uma
questdo de tempo e estariamos juntos para sempre. Agora, hada
haveria de nos separar. Queria estar com ela vinte e quatro horas por
dia”. Estes eram 0s pensamentos que desfilavam em minha mente.

De repente, mirando a paisagem, percebi que o céu havia se
tomado tenebroso. O sol tinha sido encoberto por assustadoras
nuvens negras. A paisagem se tomara acinzentada e ventos sinistros
envergavam as copas das arvores.

— O que acontece com o tempo, Antbnio?

— A meteorologia anunciou chuva para hoje —informou.
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Um vento gelado fez ericar todos os pelos dos meus bragos.

— Seu vitrd esta fechado, Antbénio?

—Sim.

— Que vento frio foi esse, entdo?

— Vento frio? S4 14 fora, patrdozinho... eu ndo sinto nada.

— Sim! Um vento frio, Anténio...

Senti novamente o vento frio. S6 que desta vez, eu o senti
soprar de dentro para fora do meu corpo.

— Um mau presséagio, Antdnio! E isso o que senti! Um vento
gelado como o sopro da morte em meu coragao!

— O que Ihe esta acontecendo? — perguntou reticente.

— Corre, Antonio! Corre! — gritei — estou pressentindo
nlgo terrivel, uma emocdo estranha encheu meu coracdo com um
liqguido gelado, como se parte de mim estivesse morrendo! Minha
nlma, Anténio! E isso! Parte de minha alma estd morrendo!

Lancei-me, ao assento do carro e comecei a chorar.

Assim que Antbnio estacionou o carro, sai em disparada na
direcdo da sala em que, na noite anterior, eu tinha visitado Caressa.
Ao dobrar o corredor, minhas pernas ficaram trémulas e recusaram o
comando do cérebro. Talvez estivessem a acatar o comando do
coracdo que se recusava a acreditar naquilo que eu estava vendo:
Solange chorava, com inconsolado histerismo, nos ombros de Elimar,
siicudia-o, apertando-lhe pelos ombros:

— N&o! Minha menininha, ndo! Minha menininha, nio!

Meu coracdo, que até entdo batia violentamente, parou para
ouvir o pranto daquela mae.

— Elimar! Elimar! Porqué? ...Diz que ndo! Oh, meu Deus!
Minha filhinha, néo!

A tiara escorregou das minhas maos e caiu ao chao.
Caminhei devagar na direcdo dela. Ela me viu e correu em minha
direcdo. Chocou-se bruscamente contra meu corpo e seus bragos
fortes me envolveram.

— Oh, Caio, que terrivel! Que terrivel! Caressa... Caressa...
morreu. Minha filha morreu! — seu corpo sacudiu-se em
mcontrolaveis solucos e ela ndo disse mais nada, apenas gritava.

As lagrimas escorriam em meu rosto. Minha forca tinha
nbandonado meu corpo. Elimar segurou dona Solange na tentativa de
consola-la. Eu ainda caminhei incrédulo até a porta da UTI para me
certificar do que acabara de ouvir. Mas. dali, ndo dava para se ver
nada. Virei-me para o outro lado e me sentei no banco junto a parede.
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A verdade é que o choque emocionai tinha sido tdo brutal que minha
razdo e os meus sentidos por um momento ficaram suspensos, como
se eu estivesse dopado. Entdo despertei e uma intensa dor se
irrompeu em meu peito. Gritei:

— Né&o, Caressa! Isso ndo!

Deitei-me no banco gelado e me embriaguei com minhas
proprias lagrimas.

Nd&o sei dizer por quanto tempo chorei sobre o balcdo do
hospital, pois s6 me recordo de quando comecei a chorar e que,
depois de um intervalo inconsciente ter, acordado em minha cama.
Abri meus olhos e lentamente o teto do meu quarto, com o enorme
lustre no centro, foi ganhando nitidez de cores. Alguém, sentado a
cabeceira da cama segurava minha mao, virei a cabeca: era minha
mae.

— Como estd meu filhinho? — perguntou-me com voz
maternal. N&o respondi, apenas condescendi em olha-la por algum
tempo. Depois, virei o rosto.

— Hoje é domingo? — indaguei sem olha-la.

— Nao, Caio... hoje é segunda-feira. Passa das dez da noite.

— De onde eu vim?

— Como, de onde veio, Caio? N&o se recorda? Veio do
hospital...

Eu me recordava perfeitamente, mas queria acreditar ter
sonhado tudo aquilo. As lembrangas voltaram, torrenciais e
dolorosas. Perguntei-lhe, com voz embargada:

— Caressa morreu?

Mamae apertou minha mao, sem responder.

— Morreu, ndo morreu? — insisti.

— Mantenha sua esperanca em Deus, meu filho —
respondeu-me ela. — Deus sabe o que faz... Vocé vai ver como ainda
se apaixonard por muitas mocinhas lindas em sua vida.

— Eu ndo quero nenhuma mocinha linda... Quero Caressal
— respondi-lhe com voz amargurada. Mamae me enxugou o canto
dos olhos, inclinou-se sobre mim e me beijou a testa:

— Tente ndo pensar em nada agora...

De nada me adiantavam suas palavras. O sofrimento estava
instalado em meu corpo, em minha alma, e, novamente, emergia frio
e impetuoso. Ali estava minha mae, a meu lado, me apertando a méo
e beijando-me a testa. Tao perto e tdo distante. N&ao, ela ndo sabia o
que eu estava sentindo. Ela desconhecia os momentos bonitos que eu
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linha vivido com Caressa. Desconhecia que, apenas para fazer-lhe um
retrato, eu havia furtado as abotoaduras de ouro. Desconhecia que
para conquista-la, havia roubado uma flor. Desconhecia que, para
vinga-la, eu quase havia matado uma pessoa. Mamde desconhecia a
beleza e dimensdo do meu amor e, conseqiientemente, escapava-lhe a
intensidade de minha dor. Lembrei-me de Antbnio. S6é Antbnio
poderia me consolar. Ele ndo precisava me dizer nada, assim como eu
ndo precisaria dizer nada para ele. Bastar-me-ia a sua presenca.

— Chame o Antdnio, mamae.

— Vocé o quer aqui?

— Sim. — murmurei

Ela ndo acrescentou nenhuma palavra, apenas se levantou e
saiu. Momentos depois, Antbnio sentava-se a beira da cama. Virei-
me para o seu lado. Olhos inchados, labios contraidos. Nada
dissemos. Ele apenas me abracou e eu chorei. Depois, como se ainda
ndo fosse de seu conhecimento, informei-lhe entre prantos:

— Ela morreu, Anténio. Ela morreu...

Ele batia a mao de leve em minhas costas.

— Sim. Morreu, patrdozinho. Seu corpo morreu...

— Eu deveria ter esmagado a cabega daquele desgracado,
Antoénio. Eu deveria! — ele apertou-me em seus bracos:

— Vocé poderia ter esmagado um homem e, até mesmo, um
exército de homens, mas ndo o destino, Caio.

— Ah, como déi! Como déi em mim! Como déi!... D6i em
meu peito, Antdnio! Em meu coracdo... D6i em meu espirito... Em
meu espirito...

— Em mim também, Caio! Em mim também...

Depois, enxugando as lagrimas no travesseiro, perguntei:

— E o funeral?

— Serd amanha...

— Vocé me leva ao funeral?

— Gostaria de ndo o levar, patrdozinho, mas o levo.

— Obrigado!

Mamae entrou com um copo de leite e um comprimido e me
I'ez beber. Dormi novamente.

0 funeral aconteceu na terca-feira, pouco depois do meio dia,
num grande cemitério municipal da parte leste da cidade. O cortejo
foi tdo humilde quanto o préprio enterro: apenas trés veiculos
acompanharam o negro carro funerario. O cortejo parou na capela do
cemitério, onde um padre fez uma oracdo. Seguimos a pé por
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alamedas que se cruzavam pelo enorme terreno coberto de jazigos e
cruzes. Um sol vigoroso brilhava sobre nossas cabecas. Antes de
descer o atalde a sepultura, abriu-se a tampa, pela Gltima vez. Dona
Solange chorava desconsolada e segurava com tanta veeméncia um
lenco que dava a impressdo de desejar torcé-lo. E dizia coisas sem
sentido, frases inacabadas, suspirava e derramava lagrimas, muitas
lagrimas. Depois ela disse algo que tinha um sentido completo. Ou
melhor: ja estava dizendo. Eu é que ndo conseguia apreender seu
significado:

— Foi uma menina egoista, do principio ao fim — disse para
Elimar — Desde o primeiro choro na maternidade, até o ultimo
suspiro de vida. Ela ndo podia ter nos deixado, ndo podia!

Eu me aproximei do ataude e a olhei em siléncio.

Caressa dormia em sua caminha de rosas brancas. Seu
rostinho, como 0 de um anjo, emergia do colchdozinho de rosas. As
palpebras estavam fechadas pela Gltima vez. Sua fronte estava
adornada com meu presente: a tiara branca. Eu chorava baixinho,
sem forcas para um pranto espalhafatoso como o de dona Solange.
De repente a Gltima frase de sua carta me veio a cabeca: “o que ha de
mais doloroso nesta partida é que ndo vou levar nem mesmo o seu
beijo junto de mim para a eternidade”. Inclinei-me sobre seu rosto e a
beijei. As lagrimas umedeceram a maquilagem do rosto dela.
Sussurrei-lhe ao ouvido:

— Agora tem 0 meu beijo, mas ndo é s6 meu beijo que levara
com vocé para a eternidade... Junto de vocé também vai minha alma
€ meu coragao.

Depois me coloquei ereto, engolindo em seco esta angustia
terrivel que se forma na garganta. A tampa do ataude foi lacrada e
dois funcionéarios do cemitério, com duas cordas, fizeram-no descer
na cova aberta na terra nua. As pessoas jogaram punhados de terra
que produziam um ruido surdo ao chocarem, no fundo da cova. com
a tampa de madeira. Em seguida os coveiros encheram rapidamente a
sepultura e formaram um pequeno monte retangular de terra sobre o
timulo. Foram depositadas trés coroas de flores e fincada uma ripa
indicando a quadra e o jazigo. Lentamente as pessoas foram se
retirando. So restei eu...

Permaneci ali, imdvel; olhando em siléncio para aquele
monte de terra encimado por trés tristes coroas de flores. Agachei-me
para que nossos coracgdes ficassem o0 mais proximo possivel. Ndo me
ocorria nenhuma idéia, apenas a dor. E estranho como o sofrimento
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¢ a dor silenciam nossas palavras e até mesmo 0s pensamentos.
Minha alma parecia perdida num mundo sem significado, um mundo
Inntasmagorico, vazio, sem nomes. O sol ja tinha perdido o apogeu
«a tarde e declinava. O crepusculo, mortalmente tingido pelo formol,
anunciava a noite. Alguém me cutucou com insisténcia e eu me virei.
I ra um funcionario do cemitério que me fazia regressar ao mundo
ilos vivos. Eu fiquei contemplando o rosto ossudo do homem com a
vista embaciada de lagrimas. Sua frase repetiu-se por milhares de
vezes em minha cabeca, antes que eu entendesse 0 que ele estava
dizendo:

— Rapaz, o cemitério ja vai fechar... Vocé tem que ir agora.
Podera retornar amanha. Abre as sete.

Foi gquando o primeiro pensamento surgiu em minha mente:
assim que partisse Caressa ficaria sozinha naquele buraco escuro,
naquele lugar horrivel, repleto de almas carregadas de maldade. Logo
ela, que era tdo pura. Olhei mais uma vez para a ripa com 0s nimeros
da quadra e da sepultura. Dois numeros, apenas. Ali estava todo o
meu mundo. Ali estavam todos 0s meus sonhos juvenis, o grande
amor de minha vida! Enxuguei as lagrimas e comecei a descer. Logo
abaixo do jazigo de Caressa vi um tumulo com um grosso macgo de
rosas amarelas. Aproximei-me. Com certeza teriam sido depositadas
ali naquele dia, pois ainda estavam frescas e alguns botbes ainda
estavam por abrir. Escolhi a mais robusta e a tirei do mago. Retomei
ao tumulo de Caressa.

— Roubei para vocé, Caressa... Para conquistar o seu amor!

disse ao depositar a rosajunto ao pé da placa com os nimeros.

Voltei pelo mesmo caminho por onde passara o cortejo. Ao
levantar a cabeca, vi Antdnio. Estava de pé, proximo a capela, o olhar
voltado em minha direc¢do, as maos metidas no bolso da blusa. Talvez
tenha ficado ali o tempo todo e, se meus sentimentos o exigissem, ele
passaria a noite ali, como uma estatua. Jamais conheci homem mais
humano e paciente em toda minha vida. Passei por ele e entrei no
carro. Ele contornou o veiculo, entrou e sentou-se. Ficou em siléncio
por um longo periodo. Ouvia-se apenas minha respiracao
entrecortada, meu choro contido. Perguntou-me:

— Para onde vamos?

— Para qualquer lugar. Menos para casa.

Depois que o carro ganhou velocidade, eu lhe pedi:

— Antbnio, pode fazer o mesmo percurso daquele sabado.

— Cinema e Avenida Paulista?
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— Sim.

—Talvez, fosse melhor ndo o fazer. Isso trard lembrancas
dolorosas, Caio...

— Por favor, Antbnio... Eu quero sofrer muito... Todo
sofrimento que meu corpo puder suportar, ndo se compara a dor do
que estou sentindo... Ndo se compara a grandeza do amor que perdi.

As ruas estavam movimentadas. Era o horério do rush. As
pessoas voltavam do trabalho. Passamos em frente ao Maraba. O
cartaz anunciava um novo fdme, um drama. N&o se via a mesma
movimentacdo nos guichés. Talvez, por ser um dia de semana. A
florista estava 14, vendendo flores:

-— Duas duzias séo vinte e quatro. ndo vinte e trés.”

— Segue, Antonio!

Subimos a Consolacdo e entramos na Paulista. Meus olhos, a
esquerda do carro, procuravam o prédio do Masp. L& estava... Um
caixotdo de concreto entre quatros pernas curtas. Antdnio contornou
e parou com o pisca-alerta ligado. Eu desci e caminhei pelo véo livre,
refazendo exatamente a trilha por onde Caressa passara naquela
noite. E interessante como as pessoas deixam vibracGes por onde
passam. Eu podia sentir a presenca dela, quase podia vé-la, toca-la.
Sim, alguma coisa dela permaneceu no ar, no espago por onde seu
pequeno corpo atravessara. Aproximei-me da mureta da marquise. E
vi Caressa caminhando sobre a mureta, com seu sorriso tenso,
lentamente, na minha direcéo:

-~ Venhapegar-me, Caio.”

- Espere-me, estou indo.”

-~ Venhapegar-me, Caio.”

.— N&o, Caressa... E muito perigoso! -

-~ Venhapegar-me, Caio.”

«— Sua louca! Vocé é louca, Caressa?”

-~ Foi muito emocionante. ”

-~ Nunca maisfaca isso, Caressa!”

-~ Vocé acha que eu teria coragem de me jogar la
embaixo?”

«— Vocé é tdo imprevisivel.”

-— Jamais uma pessoa apaixonada tem coragem de se
matar. Exceto se... ”

“— Se?”

-_ Seperder o amor de quem se ama...”

A Ultima frase repetiu-se milhares de vezes na minha cabeca,
como um eco enlouguecedor. Eu olhava para o escuro chdo de
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concreto, que aguardava meu corpo quinze metros abaixo.

-« Seperder o amor de quem se ama.”

Eu tinha tudo para aproveitar a oportunidade e abreviar
minha vida, também... Ndo o fiz. O destino? A providéncia? Deus?...
A covardia. E vergonhoso dizer, mas creio que tenha sido a covardia.
I)e qualquer modo, eu ainda ndo tinha bebido todo o sofrimento que
me fora reservado pelo cosmico comediante.

Flexionei os cotovelos. Esparramei os bracos sobre a mureta
¢ explodi num choro inexprimivelmente infeliz. Antnio levantou-me
¢, me segurando pela cintura, fez-me caminhar até o carro.

— Acho que é melhor irmos, agora! — disse. Minha resposta
foi apenas lagrimas e solucos.

EE Sk

Encostado a uma prateleira da estante, Caio Graco chorava
baixinho. Levantei-me embaracado. Apesar de, em pouco tempo, me
lornar conhecedor da historia intima do meu anfitrido, ainda ndo me
sentia a vontade para consola-lo em seu sofrimento. O que haveria de
dizer-lhe? Caio Graco agora se entregava a um paroxismo de choro.
As palavras escaparam-me:

— Eu o compreendo.

Caio nada respondeu; continuava a chorar copiosamente,
como o adolescente de 1979. Para minha salvacdo, a porta se abriu e
0 senhor, que havia me recepcionado, deu um passo para dentro da
biblioteca e perguntou:

— Deseja alguma coisa, patrdo?

Caio nada Ihe respondeu.

O homem insistiu:

— Tao logo o desejar, ojantar sera servido — informou.

Caio resmungou-lhe:

— Sim, Antonio... muito obrigado.

O velho balangcou a cabeca com suavidade e se retirou
fechando silenciosamente a porta atras de si. Caio enxugou os olhos
com o brago e retomou a narrativa, com voz ainda embargada,
imprimindo-lhe um tom explicativo:

— Narrar é reviver. E eu revivi em minha boca, ainda ha
pouco, o gosto dos beijos de Caressa e o prazer de té-la amado. Nada
mais justo que sofresse de novo esta coisa terrivel que foi a dor de
sua perda.

— Caressa — prosseguiu Caio Graco, monologando — sua
maior virtude foi a vida! Ndo no sentido de se prender covardemente
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a ela; mas de Ihe dar movimento e beleza. O que € a vida em si
mesma? Nada, exceto a sucessdo dos dias e das noites, sobretudo as
noites. A vida em si mesma é insossa, fugaz. E, Caressa, com graca e
teatralidade, conseguiu torna-la mais doce que o mel, mais duradoura
que um classico da literatura. Ela permaneceu em mim como heroina
shakespeariana. Hoje compreendo porque ela me chamava
insistentemente de meu principe encantado, meu Romeu. Caressa
representou com perfeicdo o seu papel de heroina tragica, conseguiu
produzir em mim todas as emoc¢fes que o efeito dessa arte pode
produzir no espirito humano: provocou-me o riso, para depois me
fazer correr as lagrimas. Cativou-me, para depois me abandonar em
sofrimento. Elevou-me ao céu, para depois me langar a0 mais
profundo inferno. Mostrou-me o frescor da vida, para depois deitar
em meus bracos o rosto palido da morte. Té-la, foi viver um sonho
adolescente, conhecer o limite da paixd8o humana. Té-la, foi como se
as negras cortinas de minha vida se abrissem para que, ao lado dela,
representasse a mim mesmo e para mim mesmo. Perdé-la, foi como
se 0 pano corresse, as luzes se apagassem, fazendo-me retornar a
penumbra do ser, a incongruéncia da realidade.

— Com a morte dela reencontrei o insustentavel fardo do
meu proéprio ser. Minha vida perdera a leveza, o porqué que a fizera
levitar por quatro semanas. Sem ela minha existéncia tornou-se um
peso morto... como o chumbo, como um corpo precipitando no pogo
de trevas da vacuidade infinita do caos.

Depois se abandonou num antigo diva e ficou em siléncio

Alguns minutos depois, Caio Graco, sem levantar a cabeca,
disse-me:

— Va a copa, e peca ao Antdnio para lhe servir ojantar... por
hoje, basta! Amanha darei prosseguimento a narrativa.
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Desliguei o gravador. Esperei alguns segundos na expectativa
ili ilile meu anfitrido me acompanhasse ao jantar. Contudo ele
[n‘imaneceu em siléncio no divd, sem dar nenhuma mostra de que
ili scjasse jantar. Eu estava ansioso pelo prosseguimento da narrativa,
mus a fome comecgava a me torturar.

— Vocé ndo vem? — indaguei-lhe a porta da biblioteca.

— Nao tenho fome, por enquanto. — respondeu-me.

Fechei a pesada porta e me dirigi para a sala, que julguei ser
a copa. N&o tinha ninguém. Dirigi-me a cozinha. Encontrei o velho e
uma senhora negra.

— Ele ndo quer jantar? — perguntou o velho, num tom

uttrmativo.
— N&o!
A mulher movimentou-se.
0] senhor deve estar com fome. Vou servi-lo nu
Instante... — disse ela.
— Obrigado.

Eu o0 acompanho a sala de jantar — disse-me o velho.
Passamos por duas salas e chegamos a sala de jantar. O
mobiliario era em estilo classico, como quase toda a casa. A mesa era
rimrmc. de madeira escura. Ao me sentar & mesa, me senti
" iinmhamente solitario. O velho permaneceu em pé a me observar
i um olhos tristes, atemorizados, como se eu lhe despertasse medo ou
i uisn assim. O siléncio, de fato, era opressor. Perguntei-lhe:
H& muito tempo trabalha na casa?
— Sim.
Conheceu os pais de Caio Graco?
Somente dona Rute e a avo, dona Matilde. O senhor
Ihalcs ja estava desaparecido quando vim para ca.
Conheceu o Caio quando ele ainda era adolescente, ndo é?
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— Sim.
— E como ele era?

@) velho fez um ar reticente, quase de desagravo, como se, d

repente, se sentisse incomodado com a minha presencga. Percebi que
poderia passar por um inoportuno e tratei de explicar, 0 mais rapido
possivel, o motivo de minha presenc¢a naquela casa. Acrescentei:

— Na&o sei se sabe: Caio me contratou para que eu escreva a
histdria de sua vida.

— Sei, sim senhor... E isso muito me entristece.

Esbocei um sorriso.

— Mas, por que o entristece?

— Porque alguém que se pde a escrever a historia de sua
propria vida é porque a considera uma histéria encerrada, uma
histdria com um fim ja pronto.

Senti-me um estupido diante da reflexdo do velho. Como ndo
pensei nisso?

— E verdade... — murmurei.

— Mas, se a vontade de meu patrdo é que se narre sua vida...
Eu o respeito... — seguiu-se um siléncio opressor. Perguntei-lhe:

— Trabalha ha muito tempo nesta casa?

@] velho langou-me um olhar de consideracgdo, depois
cadeira e sentou-se ao meu lado:

Bem... — disse, depois de um suspiro — comecei a trabalhar

nesta casa em janeiro de 78. O motorista anterior viajara por ocasido
das festas de fim-de-ano e ndo mais retornou. Eu o substitui.

— Fale-me alguma coisa da av6 de Caio. Vocé a conheceu,
ndo é mesmao?

— Sim. Eu a conheci tdo bem que nos primeiros dias estive
proximo de pedir a conta. Dona Matilde era uma mulher arrogante,
gostava de humilhar os empregados da casa. Para ela ndo passdvamos
de criaturas abominaveis, que as necessidades praticas da vida a
obrigava tolerar... mas que a vida vindoura haveria de separar cada
um no seu respectivo e verdadeiro lugar. Era muito calada também,
s6 usava a boca para soltar uma ofensa ou uma palavra de
humilhacdo. Parece que tinha um o6dio visceral pelo senhor Thales, o
pai de Caio. Eu ndo o conheci pessoalmente e ndo posso dar
nenhum detalhe, a proposito desse 6dio. Mas o que sei, € que era
jornalista, desses de esquerda, e que, por ocasido de uma greve na
Inddstria Canad, ele tomou o partido dos empregados. Ela vivia
comentando esse episddio, rogando sempre que sua alma recebesse
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ti devida pena no inferno. Uma mulher terrivel e tirana.

— E Dona Rute?

— Uma mulher submissa as vontades da mée. Jamais a vi se
irbelar contra a mde. Raramente tomava o partido do filho, quando
nvé e neto se indispunham. Tomou-se vilva cedo, quero dizer, ndo
bem vilva, porque a morte do senhor Thaies ainda ndo era
confirmada. O fato do marido ter desaparecido fez com que ela se
torturasse por toda a vida. Penso que ela era muito orgulhosa para
mimitir que ainda amava aquele homem desaparecido. Sei, porém,
um; 0 amava. Sem que sua mée soubesse, ela sempre me pedia para
limos ao prédio do Dops, a procura de informacgbes sobre o marido
desaparecido. E até a sua morte em 1982, fazia-me com que lhe
buscasse os jornais, sempre que o0s exilados ou desaparecidos
1'iititicos retornavam as manchetes. Ela esperou o retorno do senhor
I liales até o altimo momento de sua vida.

— E Caio Graco, como era ele, quando adolescente?

— Quando o conheci era muito calado. A mae informou-me
ijiic ele estava se recuperando de uma depressdo. Eu nem mesmo
Jdilmi 0 que vinha a ser isso, mas quando o conheci deduzi tratar-se de

I »ivii pena de ver sua tristeza.

Maria colocou ojantar na mesa.

— Foi nas férias de 1978 que, pela primeira vez, eu o vi
0 iilincnte vivo, — prosseguiu Antdnio. — Caio passou uma semana
liiU'ini a tocar seu saxofone pelo jardim, pelos corredores, ao redor da
mitil Levantava tocando e, ao deitar-se, ainda estava tocando. Quem
ilM onhecia suas notas no colégio certamente o julgaria um idiota.
Mn . nflo era nada disso! Caio havia conhecido uma mocinha, na
viuliule, era uma menina. Uma menina temperamental, mas com
liinipejos de meiguice e dogura. Uma menina dramaética, em tudo ela
ui linvii um motivo para fazer-lhe uma cena. Quando o levei a casa da
Minium, foi a primeira vez que conversamos. Com ela, a vida de Caio
rniilioii vivacidade e ele tomou-se um adolescente, ou melhor:
iiiiiliou vida! Ela despertou-lne a alegria de viver. E com que
lin lluliidc ele se apegou aquela menina! Isso, porém, ndo durou mais
ijin um més. No fim de julho, veio a tragédia... A menina morreu.
Iilittua craniana... Foi um gesto infantil... Houve um desencontro
luin os dois e ela, para Ihe chamar a atencéo, jogou-se diante de um
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carro. O carro ndo estava em alta velocidade, e ela so teria tido
pequenas escoriagdes se, na queda, ndo tivesse batido com a cabeca
na guia da calgada. Isso foi num domingo. Na segunda-feira, trinta e
um de julho, ao meio dia e vinte, ela morreu... O rapaz quase morreu
com ela... Nos dias que se sucederam a morte dela, Caio se entregou
aquilo que sua mde chamava de depressdo. Jamais conheci um ser
vivente mais indiferente a vida do que esse rapaz. Depois, devagar,
ele foi retornando a vida. Ndo a vida que vivera, ao conhecer a
menina, mas aquela vida recolhida de quando o conheci... SO
despertaria de novo quando a reencontrou, em setembro de 1992.

— Reencontrou-a?

— Sim.

— Vocé quer dizer que ele encontrou uma nova paixao?.

— Na&o. Quero dizer que ele reencontrou a mesma alma que a
tragédia havia Ihe tomado em 1978... Eis o seu jantar, senhor Carlos,
€ melhor comer, sendo esfria.

Atendi ao pedido do velho e passei a comer aquilo que, para
mim, era um verdadeiro banquete. Estava comendo com apetite
voraz, quando me lembrei de meu anfitrido, na biblioteca. Consultei
meu reldgio. Passava das dez da noite.

— A que horas o patrdo tem habito de jantar? — perguntei ao
homem.

— Ha dois meses atras, a esta altura da noite, ele ja tinha
jantado.

— E agora?

— Ele ndo tem se alimentado direito... Tem comido
pouquissimo. Come uma fruta ou bebe um suco, mas nada que dé
forcas para um homem manter-se de pé.

Lembrei-me da garota que vi na companhia dele na noite que
nos conhecemos e indaguei ao homem:

— Isso desde que a Ultima garota o deixou?

— Vocé a conheceu?

— Sim, ha um ano. Depois da apresentacdo de uma peca de
teatro de minha autoria.

— Humm! — resmungou o velho.

Depois se seguiu novo siléncio. Acabei de jantar com a
mulher em pé, na minha frente, e o velho sentado a meu lado,
cabisbaixo.

Ela pbs-se a recolher as travessas com comida.

— Obrigado pelo jantar! — disse-lhe. — Estava 6timo.
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Ela respondeu-me com um sorriso.

— Vou despedir-me de Caio Graco... — disse, levantando -
nu- Esta ficando tarde e eu ainda dependo de duas condugdes.

Na biblioteca encontrei meu anfitrido, abandonado no mesmo
ilivi) Julguei que dormia. Eu encostava suavemente a porta, quando
i¥ivi sua voz:

— Pretende ir embora?

— Sim!
Por que ndo dorme aqui? Pelo que pude ver, ninguém o
i'pera em sua casa.. — falava com sinceridade, as palavras

pnmunciadas sem pressa.

N&o. Ninguém exceto aquela senhora que o recebeu no
pmiao, ontem a noite, a proprietaria do meu quarto. Tenho que
iu criar uma pequena pendéncia com ela.

— A casa tem quatro quartos para visitas, escolha um deles e
ilmmn por ai... Amanhd cedo, vocé vai acertar suas contas. Seria bom
Siic conhecesse melhor a casa. Vocé pode precisar descrevé-la em
Ibmo romance. Alias, vocé ndo tem carro, tem?

— Nao!

Entdo. A esta hora da noite o transporte € muito escasso.
Aiminhfl cedo vocé vai com meu carro. O Antdnio sabe onde esta a
iliiive.

Vocé ndo vai precisar dele, amanha?

Sé pela tarde. Pela manhd, se precisar sair, uso o Alfa-
Kuiiico.

Estd bem! — disse-lhe, encerrando a conversa.

Peca ao Anténio um cheque no valor de quinhentos mil. E
mn sumi antecipado do seu trabalho de romancista.

Permaneci um momento em siléncio. Minha primeira
n numeragdo como escritor, pensei quase que divertido.

Obrigado, Caio.

Encostei a porta.

Antbnio conduziu-me ao quarto de hospedes. Na verdade, era
ilnv.el Uma vidraga, com as cortinas abertas, revelava uma nesga
w uiiui de céu estrelado. Abri a vidraca. Havia acesso a uma pequena
mi uiln. de onde se via praticamente toda a extensdo da propriedade: o
ijin- ( mo (iraeo chama de pequeno bosque estava & minha esquerda;
i ui liciilc, via-se 0 gramado verde em declive, recortado por um
liitv mii ulo de pedra, que ia desde a garagem até o portdo; a direita, a
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piscina iluminada, a &gua resplandecendo um brilho azul claro.
Deixei a vidraca aberta e me dirigi ao banheiro. O banheiro, por
certo, havia passado por uma reforma recente: os azulejos, 0s metais
sanitarios e a banheira de hidromassagem eram de Ultima geracgdo.
Enchi a banheira, tirei a roupa e me deitei na dgua quente. Fiquei
mais de meia hora, apenas sentindo a agua em meu corpo. Depois me
levantei e vesti um pijama, que tinha sido separado por Anténio.

Quando eu ja estava adormecendo, o vento fresco da noite
entrou pela janela e me despertou. Levantei e fechei a vidraca. Meu
relégio indicava quinze para uma da madrugada. O desejo de tomar
uma xicara de café tomou-se-me insuportavel. Resolvi ir a cozinha
procurar por uma dose do meu veneno. Quando cruzava o corredor
por entre 0s quartos, ouvi um murmdrio de voz suplicante que vinha
da sala: a voz de Caio Graco. Avancei pelo corredor com passos
macios e desci a escada. Ele estava diante do “Retrato de Caressa”,
acariciava a tela e resmungava queixoso:

— Caressa, diga para mim onde vocé esta agora! Diga,
Caressa! Quero apenas ver mais uma vez seus olhos. Quero apenas
ver-lhe mais uma vez, minha querida Caressa... Sei que vocé nao
voltard mais para mim, minha amada... Sei... Vocé se foi sem me
deixar um beijo para que eu o levasse comigo para a eternidade... Por
que fez isso? Por qué?...

Entdo ele explodiu num paroxismo de choro. Ao vé-lo
naquele estado de desolagdo, julguei que meu anfitrido ndo dispunha
de total sanidade mental. Conjeturei que seria impossivel que,
durante quinze anos, ele tivesse pranteado com tanta dor e desolagédo
a morte daquela adolescente. Alias, ele tinha perdido ha pouco o
amor de uma outra namorada. N&o seria mais coerente tentar
reconquistar a Gltima, que prantear uma menina falecida ha quinze
anos? Desci os degraus e caminhei em sua dire¢cdo com intencdo de
interpela-lo, admoestando-0, a propdésito do excesso emocional que
cometia; mas o velho surgiu da sala lateral e me impediu de
consumar meu intento. Solicitou siléncio e me pediu que o
acompanhasse. Dirigimo-nos a cozinha. Caio Graco permaneceu
onde estava, absorto em seu delirio.

— Antdnio, — disse eu ao velho — ndo pode deixar o
homem assim! Ele necessita de um psiquiatra, urgente! Ndo vé que
ele esta perdendo a razao?

— E, & tarde, ele pareceu-lhe um louco? — retrucou com
uma nota de indignacéo na voz.
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— A tarde nfo! Mas um homem que pranteia uma falecida
ilurante quinze anos, com tamanha descarga emocional, ndo me
parece suficientemente equilibrado! Aquilo que vi na sala é quase
uma explosdo de loucura! E se aquela cena continuar se repetindo
Ncrd o suficiente para que seu patrdo perca até a Ultima grama de
(iilzo!

— Isso ja passa de vinte e cinco dias! — respondeu ele.

— Vinte e cinco dias? Meus Deus!

— Na verdade, esta cena que vocé viu é o que 0 mantém
lucido. E uma forma que Caio encontrou de falar com ela. Nao fosse
isso, talvez, ja tivesse mesmo perdido ojuizo.

As lamentacdes silenciaram-se.

— Vé&? — indagou-me o velho, indicando o término daquele
iitual. — Agora ele dorme.

Fiquei ouvindo os passos de Caio Graco nos degraus. Depois,
o siléncio total. O velho sorria. Por um momento julguei que aquele
velho, também, ndo gozava da mais completa sanidade mental. Ele
Interrompeu o curso do meu pensamento:

—...0 que veio procurar aqui embaixo? — perguntou-me,
sein que o tom de voz significasse uma censura.

— Café! — disse-lhe. — Se ndo tomar pelo menos uma
hlcara de café, eu ndo durmo.

— Ah, sim. Neste particular somos parecidos — me disse,
ilirigino-se a uma garrafa térmica. Encheu duas xicaras de café
liimegante e me serviu.

Bebemos em siléncio.

— Obrigado, Anténio.

Voltei sobre meus passos. Ao passar pela sala me detive
diante do Retrato de Caressa. Olhando para aquele eterno sorriso de
uniu adolescente falecida ha quinze anos, uma pergunta instalou-se
rm minha cabeca: o que o velho quis dizer com ele reencontrou a
mesma alma que a tragédia havia Ihe tomado em 19781
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Ai! Quem pudera desfazer o passado,

e tomar atras o tempo e alcancar o impossivel,
Que o que foi ndo houvera sido!

Mas, ja que isto ndo pode ser, Deus meu,

ao menos seja o futuro emenda do passado,

e 0 que ha de ser, satisfacdo do que foi.

Padre Antdénio Vieira.

A historia se repete por duas vezes.
Dizia Hegel

A primeira, como tragédia; a segunda, como farsa.
Completou Marx.



Chuva de Novemero

Antes das nove da manhd, eu ja estava de pé. Encontrei o
velho no jardim e o cumprimentei. Ele explicou que regava as plantas
pela manha ou, as vezes, a tarde, cuidando para que a terra estivesse
fresca. Depois, com ar distante, ele pds-se a dissertar acerca das
espécies que cultivava e dos cuidados especiais que algumas delas
exigiam.

Mencionei-lhe de forma discreta o cheque que Caio Graco
havia me prometido. Ele confirmou dizendo que o patrdo tinha Ihe
falado alguma coisa neste sentido e perguntou-me o valor. Declarei-
llie a quantia e ele caminhou até a torneira e fechou-a. Acompanhei-o
até sua residéncia, uma casa de quatro cdmodos no fundo da manséo.
Ele pegou uma pasta numa gaveta do bufé e retirou um taldo de
cheques. Pediu-me que preenchesse o valor. Assinou a folha e
entregou-me.

Mencionei-lhe o uso do carro. Neste particular eu esperava
que ele eshogasse alguma duvida quanto a veracidade da autorizacéo.
N&o foi assim que reagiu. Disse, com naturalidade, que tinha uma
copia das chaves. Abriu a gaveta e entregou-me. Depois, acrescentou
que a abertura do portdo era feita através de um controle remoto, que
cu encontraria no console ou no porta luvas. Concordei e me dirigi a
garagem. A passagem era um amplo e alto saldo, cujas paredes eram
decoradas por vasos de samambaias com folhas que desciam até o
piso. No interior, havia trés carros, um ao lado do outro: 0 BMW
conversivel, um Alfa Romeo, azul, ano 78 e um fusca, bege. Olhei
sorrindo para aquela maravilhosa maquina bavara. Introduzi a chave
na fechadura do BMW, abri a porta e sentei-me no estofado de couro.
Coloquei a chave no contato e liguei o motor. Engatei a ré. Fiz uma
curta manobra no calgcamento de arddsia, que recortava o gramado. O
controle remoto do portdo estava no console, como o velho tinha me
informado. Peguei-o e fiz com que o portdo corresse paralelo ao
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muro. Depois de passar por ele fiz com que se fechasse e ganhei a
estrada. A sensacdo que se tem ao dirigir um carro como este é
fantastica. E como se num passe de magica a maquina do automével
passasse a fazer parte de nosso proprio corpo, ou.nossas tripas
passassem a fazer parte da maquina. Uma verdadeira simbiose entre
homem e carro. Primeiro, passei no banco e descontei o cheque.
Depois me dirigi para casa. Estacionei junto & guia. Entrei no quintal
e bati a porta da sala. Dona Joana abriu e me olhou com uma cara
impaciente.

— Vim acertar dois meses de atraso, dona Joana.. —
adiantei-lhe. Ela soltou um resmungo incrédulo:

— Até que enfim! Entre.

Entrei, encostei a porta, sentei-me no sofd. A velha saiu e
retornou com uma caixinha de papeldo que continha papéis e
documentos. Retirou um taldo de recibos e uma caneta. Preencheu
em siléncio dois cupons de recibo, destacou-os e me entregou.

— Aqui esta o recibo, Carlos... Meses de junho e julho. S&o
trezentos mil cruzeiros.

— Quero antecipar o més de agosto! — respondi-lhe com
uma nota de orgulho na voz, contando o mago de dinheiro. A velha
me olhou por um instante e depois preencheu outro recibo. Entregou-
me:

— Quatrocentos e cingtienta mil cruzeiros, dona Joana. —
disse-lhe estendendo 0 mago de notas.

Ela conferiu o dinheiro e o colocou no bolso de seu avental.

Levantei-me, dirigi-me & porta e a abri.

— Quem era o rapaz que veio procura-lo antes de ontem?

— Um empresario teatral.

— Do teatro?

— Sim senhora... Veio me contratar para escrever uma peca
de teatro. Ele vai reunir os melhores atores do pais para representar
minha obra.

— Nossal... — exclamou ela. — Entdo vocé vai ganhar
muito dinheiro!

— Muito dinheiro, dona Joana. Muito dinheiro.

Quando abri o portdo a velha reparou no BMW.

— Mas este ndo é o carro dele?

— Sim. Ele me emprestou.

— Nossal

— Até mais tarde, dona Joana - disse-lhe, ao entrar no carro.
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— Tchau, Carlos.

No caminho ndo pude deixar de rir com esta cena.

lassava do meio-dia, quando cruzei o patamar da sala da
mansdo. Encontrei Antbnio e Maria na cozinha.'

— Maria vai lhe servir o almo¢o daqui a pouco, senhor
Carlos — informou o velho e acrescentou: — Meu patrdo pediu para
informé-lo que ele retomara a narrativa & uma da tarde .

— Certo — respondi-lhe

Apdbs o almoco, Antbnio me avisou que Caio Graco esperava
por mim na biblioteca. Abri a porta e entrei silenciosamente. A
biblioteca estava na penumbra. As cortinas estavam fechadas. Caio
era um verdadeiro fantasma, enfiado no mesmo roupdo que usava no
dia anterior.

— Boa tarde! — disse-lhe, caminhando em sua direcéo.

— Boa tarde, Carlos. — respondeu ele, voltando-se.

Apesar da penumbra, em que a biblioteca estava mergulhada,
0 aspecto de Caio Graco ndo escapou a minha observacdo. Ele
ostentava uma barba de varios dias, que lhe tingia o rosto com uma
aparéncia sombria. Suas feicdes enlanguescidas revelavam o cansaco
de uma noite de ins6nia.

— Desculpe-me fazé-lo retomar o trabalho de modo téo
urgente. Espero que me compreenda, desejo concluir a narrativa o
mais rapido possivel.

Sentei-me na escrivaninha. Posicionei a fita e liguei o
aparelho.

Caio Graco prosseguiu:

— O poder da palavra é incrivel. A palavra nos redime da
dor, do sofrimento e de todos nossos pecados. Esta narrativa, por
exemplo, a cada palavra proferida é como se subtraisse um peso
determinado do meu ser, a medida que avango, me sinto mais
préximo do fim.

Na primeira noite, apés o enterro de Caressa, eu estava e
entorpecido pela dor, como se estivesse sob efeito de uma droga que
me impedia de tomar completa consciéncia dos fatos. Na cama, mais
tarde, um Unico pensamento me ocorria: minha amada estava I3,
naquele lugar escuro, cercada de cadaveres por todos os lados, presa
dentro daquele caixote abafado e coberta pela terra. Eu me recusava a
aceitar sua morte como algo irremedidvel. Recusava-me a crer que
ela tinha morrido. Era-me impossivel imaginar que seu rosto, seus
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olhos, seu corpo dentro de alguns dias estaria se decompondo,
transformando-se em po...

Passei a noite em claro. Pela manhda, doia-me a cabeca, 0s
bracos, as pernas, o peito, a alma. Julguei morrer. Ndo tomei o café
da manhd. Minha méae fez trazer o médico da familia, que achou por
bem me drogar, pois, segundo ele, eu estava num estado de profundo
choque emocional. Dormi sob o efeito dos tranglilizantes. Quando
acordei era dia. ndo sabia quanto tempo havia transcorrido. Se o
tempo houvesse passado, passara apenas para 0S outros, porque para
mim ele ndo passara. Eu permanecia estagnado no mesmo instante de
dor, no mesmo doloroso sentimento de perda. Durante varios anos,
eu ndo podia fechar os olhos sem que o rosto dela retornasse
nitidamente a minha lembranca. O sono s6 me vencia em plena
madrugada, quando o cansagco entorpecia-me os sentidos.

Minha paixd0 juvenil desbotou para uma inesquecivel
tragédia. Minha historia, porém, ndo acabou ai. A todos, sdo dadas
duas oportunidades de viver suas historias. Eu vivi duas vezes a
minha. Na primeira, como tragédia; na segunda, como farsa.

Com a morte de Caressa, 0 mundo repentinamente perdera
toda aquela exuberancia que havia possuido nas Gltimas semanas,
tornando-se acinzentado, sem brilho, sem significado. Faltava-me até
mesmo a fome. Durante quinze dias, ndo comi nada, o que me deu
um aspecto cadavérico. Logo que consegui colocar meu debilitado
corpo de pé, peguei o saxofone com a intencdo de executar ‘A
Whiter Shade ofPale ”; mas, ou faltava-me forga no corpo para fazé-
lo tocar, ou forca no espirito. De qualquer modo o que saia do sax era
algo terrivel, deprimente... Peguei o instrumento e 0 arremessei
contra a parede. O impacto ndo o estragou muito. Um pequeno
amassado apenas. Mesmo assim, jamais voltei a tirar qualquer tipo de
som de meu saxofone.
Antdnio ia todos os dias a0 meu quarto. Ficava horas em siléncio ao
meu lado. Sua companhia era-me bastante agradavel, mas mesmo ao
meu companheiro ndo tinha muito que dizer. Passado pouco mais de
um més da morte dela. tal como tinha feito por diversas vezes,
Antonio entrou em meu quarto. Naquele dia, ele tinha algo especial
para me dizer. Logo percebi pelo seu jeito irrequieto e pelas
perguntas estranhas que se p6s a me fazer. Eu estava na sacada
olhando para fora, tentando fazer o tempo passar, quando ele entrou.
Aproximou-se e se encostou ao parapeito, ao meu lado.

— Como esta. patrdozinho? — perguntou-me.
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— Bem — respondi, sem voltar-lhe o rosto.

— Eu o estava olhando la do jardim — comentou — Sabe
gue ja esta aqui na sacada ha mais de duas horas?

— As horas e os dias deixaram de existir para mim —
iospondi-lhe com ar ausente.

— Compreendo... Posso ficar aqui?

— Se é 0 que deseja...

Antdnio ndo permaneceu calado por muito tempo e me
perguntou:

— O que olha?

— O horizonte.

— E o0 que vé no horizonte?

— O horizonte, apenas...

— E além do horizonte, o que vé?

— O nada.

Houve um longo tempo de siléncio entre nés. Antbnio
permaneceu do meu lado, com ar absorto no horizonte. Depois de um
momento, eu lhe disse:

— O seio da terra é 0 nosso lugar. A terra nos espera com o
nnseio de uma mae enlouquecida, que deseja recolocar em seu ventre
o filho parido por ela.

Antonio nada respondeu. Eu prossegui:

— Caressa estd 14, Antonio... Naguele mesmo lugar...
fechada... abafada... soterrada... Antes de ontem, choveu... A agua
desceu pela terra remexida e molhou o caixdo...Sera que a molhou,
liimbém?... Tomara que a tenha molhado... Porque hoje, estd muito
quente...

As lagrimas escorriam silenciosamente pelo meu rosto. Virei-
me para ele:

— Ela esta se decompondo, ndo é mesmo? Apodrecendo
como um pedaco de carne qualquer. Como pode, Anténio? Como
pode? Tdo linda, tdo viva, tdo nova! Apodrecendo como um pedaco
dc carne qualquer. Vocé pode imaginar aquele rosto cheio de vermes,
Anténio? Pode? Vocé pode imaginar dois buracos no lugar daqueles
olhos que me olhavam com tanto amor? E a boca, Antonio? A
mesma boca que me beijou por tantas vezes.. — explodi em
lagrimas. Antonio abracou-me — Apodrecendo! Pode imaginar
minha Caressa apodrecendo para sempre?... Engolida pela terra...
indo embora... Eu ndo quero imaginar! Eu ndo quero... eu ndo
quero... — Antdnio apertou-me paternalmente em seus bragos:
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— Sente muita falta dela, ndo ¢ mesmo?

— Muito, Antdnio! Muito! Ela falta em mim como se me
faltasse o ar, o coracdo, a vida... Estou morrendo de saudade.

— Vocé sofre tanto porque olha apenas a matéria da qual ela
era feita, patrdozinho. VVocé fala apenas da morte carnal, mas ela nao
era SO matéria. Ela era espirito, também. A matéria é efémera, mas o
espirito é eterno. Caressa ainda é viva, porque seu espirito é vivo.

— Nao, Antbnio! Caressa morreu. E verdade que ndo morreu
completamente. Posto que isso s6 acontecerd quando ela for
esquecida. Mas, entdo, eu também ja terei morrido. Porque enquanto
eu viver me lembrarei dela todos os dias de minha vida.

— Mas, somos mais que carne e 0ssos, Caio. Mais! Somos
espirito também...

Enxuguei as lagrimas.

— Eu ndo acredito nessas coisas! Gostaria, mas néo acredito.
Se acreditasse, ha muito ja teria me matado para ir ao encontro dela.
Dizem que os suicidas vdo para o inferno, mas eu ndo me importaria,
desde que também a encontrasse por la. O inferno, com minha
amada, tornar-se-ia 0 céu para mim. E um dia no céu, sem minha
amada, seria suplicio maior que uma eternidade de danagdo no
inferno.

— Na&o pense nessas coisas, Caio: céu, inferno, purgatorio e
danacdo eterna... Pense no espirito. Apenas no espirito de Caressa.
Pense que ela vive em algum lugar.

— Se vivesse nalgum lugar, ja teria atendido ao meu
chamado. Mais do que j& a invoquei, é impossivel...

Antonio olhou para mim com um sorriso ténue nas feicGes.

— Pensei ter ouvido vocé dizer que ndo acreditava em
espiritos?

— E néo acredito. Na hora do desespero, apela-se para todos
os santos. Apela-se para o possivel e o impossivel.

— Vocé gostaria de evocar o espirito dela? — perguntou ele
com ar reticente.

— Que pergunta, Antonio! E tudo o que mais quero neste
momento!

— Eu posso ajuda-lo.

Meu coragdo voltou a pulsar.

— Verdade? — indaguei com um olhar avido de esperanca.

— Sim. — murmurou ele.

Peguei em sua méo.
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— Diga-me como, Anténio!

— Calma, patrdozinho... Ndo € assim... Precisamos de um
local apropriado. E de um médium, tambénj.

— Sabe onde encontrar um médium, Antonio?

— Uma médium. E muito boa... Num centro espirita mesa
branca. Eu a conhe¢o ha algum tempo. L4 ndo ha misticismo, nem se
cultua o mal.

— Sim, Antbnio! Estou ouvindo.

—... Posso jurar por tudo quanto é mais sagrado, que certa
vez presenciei a manifestacdo do espirito de uma pessoa falecida a
um parente vivo.

— Verdade. Antonio?

— Palavra!

Meu coracao saltava agitado dentro do peito:

— Entdo, me leve a ela, Antbnio! Leve-me a essa mulher
iigora... — supliquei-lhe. Ele segurou-me pelos ombros.

— Posso fazer isso por vocé, mas sua mée ndo poderd saber
liimais. Estamos conversados?

Assenti com a cabeca e um sorriso nos labios.

— Entdo me espere aqui, Caio. Vou dizer a sua mée que vocé
nic pediu para leva-lo a um passeio pela cidade.

— Isso! Diga isso para ela...

Ele desceu e, minutos depois, minha mée retomava com ele.
| stava eufdrica, felicissima.

— Caio, meu querido, Antbnio me disse que vocé deseja
passear pela cidade! — exclamou, abracando-me — Que alegria,
meu filho! Enfim, vocé reage para a vida!

— Quero ver as ruas, as pessoas...

— lIsso, meu filho! Isso! Vai, vai, sim... Anténio leve-o0 para
todos os lados leve-o para as pracas, para 0s pontos turisticos da
i idade. Faca-o voltar mais vivo do que agora, Anténio.

— Sim, senhora, dona Rute.

— Vou tomar um banho e me vestir.

Mamée apertou-me ainda mais em seus bracos.

— Sim, meu querido, se vista com suas mais bonitas roupas.
Alegre-se e alegre também sua mée.

Maméae desceu. Antonio foi esquentar e vistoriar o carro. Eu
tomei um banho demorado. No chuveiro, estava cheio de expectativa.
Naquele momento, a idéia de que pudesse ouvir a voz de Caressa ndo
me pareceu nem um pouco fantasiosa. Pelo contrario, me pareceu
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Obvia, tdo 6bvia quanto a necessidade emocional que eu tinha em
acreditar nesse milagre.

Pouco depois, ganhavamos a estrada. O carro rodou pouco
mais de uma hora no sentido norte da cidade. Depois estacionou
defronte uma casa, cuja fachada era completamente fechada por uma
vidraca. Entramos numa éarea onde funcionava uma espécie de sala de
palestra. O publico ndo era muito grande. Ocupava quatro bancos
compridos de madeira bruta. Um senhor de 6culos discursava diante
do pequeno publico.

— Primeiro temos que ouvir a palestra... — cochichou-me
Antonio.

Sentamo-nos. O homem discorria sobre temas de “O Livro
dos Espiritos”, de Allan Kardec. A palestra demorou pouco mais de
uma hora. Depois as pessoas formaram fila para beber da agua de um
filtro. Um ritual. Eu também bebi, apenas um copinho descartavel, tal
COmo 0s outros participantes, as quais, em seguida, foram levados um
a um, sucessivamente, para uma sala lateral.

Era uma sala pouco iluminada por uma luz azul. As paredes
brancas eram forradas por diversos quadros, pinturas abstratas,
paisagens e santos. Havia também um quadro do Cristo; um Cristo
vivo, flutuando no ar, com as mdaos abertas expondo as chagas, e
onde também emanava um feixe de luz que simbolizava o poder e a
santidade. No centro da sala havia uma cadeira onde me sentei.
Quatro médiuns, vestidos com suas roupas brancas, estenderam suas
médos sobre minha cabeca e deram-me passes de magnetismo. Tudo
isso seria para mim apenas um ritual vazio, se ndo fosse a parte final
daquela sessdo espirita. A sessdo terminara para todos com o passe de
magnetismo. Mas Antdnio convenceu a médium da minha
necessidade espiritual e ela nos atendeu com exclusividade. Entramos
numa saleta de iluminacdo precaria. No centro, havia uma mesa
coberta por uma toalha branca e sobre ela um copo d’agua. Antonio
sentou-se ao meu lado, a médium diante de nos.

— Qual é o seu nome?

— Caio Graco...

— Vocé veio aqui apenas com a intencdo de se comunicar
com o espirito dessa garota?

— Sim...

— Lamento ter que alerta-lo: nem sempre um espirito
desencarnado aceita se manifestar aos que ficaram.

— A mim Caressa ndo se negaria a falar — antecipei.

196



Chuva de Novembro

— Quando estava encarnada, sim, mas agora € diferente.
Ainda que ela o deseje nem sempre é dada a liberdade a um espirito
dc se comunicar com 0S Vivos.

— Se eu e Caressa ndo podemos nos comunicar a nenhum
outro espirito pode ser dado esse direito, também! Nada é maior que
0 que sentimos um pelo outro.

— Vamos tentar, Caio. Vamos tentar...

— Sim — respondi-lhe, com o coragdo a bater dentro da

boca.

— Coloque suas mdos sobre a mesa. Assim. O senhor
inmbém... — disse ao Antdbnio — Fechem os olhos... Concentre-se
Mslg, Caio.

Concentrei todo 0 meu ser na imagem de Caressa, ou melhor,
no amor que sentia por ela. As mdos suavam frio, o coracdo batia
ti compassado. A mulher fez uma oragdo para as almas, depois
perguntou:

— Héa alguma alma desencarnada nesta sala?

A minha respiracdo arquejante foi a Unica resposta. Entdo eu
Imii que aquilo resultasse indtil e clamei desesperado em meu
Inlimo: “Vem, Caressa! Vem, Caressa! Vem! Por favor, Caressa,
xiin!” A mulher voltou a perguntar:

— Ha alguma alma desencarnada nesta sala? Manifeste-se!

Entdo eu ouvi duas pancadinhas sob a mesa.

“Charlatanice?” — perguntou minha razdo, intimamente.

“Nao!”. Foi a resposta do meu coracao.

“E vocé, Caressa? E vocé?” — perguntei a mim mesmo.

As pancadinhas se repetiram. A mulher parecia tremer, tal era

a vibracdo que seu braco imprimia a mesa.

— Hé& alguma alma desencarnada nesta sala? — repetiu ela.

“Vamos, Caressa... por favor. Diz que é vocé. Diz...” Desta
vr/. 16ram trés pancadinhas mais fortes; deduzi que era um sinal
positivo.

“E vocé, Caressa?” — indaguei com a voz trémula.

As pancadinhas se repetiram. Naquele momento, senti
MHtlmle de abrir os olhos a fim de verificar se aquela mulher ndo
« iiivii me enganando. Mas o desejo de que tudo fosse verdade era

ior que a humilhacéo de se passar por tolo. Perguntei, de novo:

— Caressa, meu amor, € vocé? Diz que sim!

Desta vez eu ouvi algo como um pequeno riso, muito fraco e
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mais a mesa vibrar.

“Seré que ela se foi?”, perguntei-me.

Entdo eu ouvi um risinho que me pareceu o riso debochado
de Caressa.

— Caressa, fale comigo...

Ai, eu a ouvi! A voz ndo era exatamente a voz dela, mas com
um timbre muito semelhante. As palavras eram inconfundiveis:

— Meu Caio... meu Romeu — sussurrou-me ela com um
risinho divertido. Por um instante fiquei em siléncio. Lagrimas de
alegria e arrebatamento corriam pelo meu rosto. Caressa advertiu-me
com um jeito meigo, quase suplice:

—»Caio, fale comigo!

— Caressa, meu amor... Desculpe-me. Estou tdo feliz que
quase perdi a voz... Onde vocé esta?

— Na&o sei, Caio...

— Diga-me, Caressa. Para que eu va ao seu encontro.

— Na&o sei, Caio... E tdo claro aqui. A luz me faz cegar...
Onde vocé esta, Caio?

— Aqui... Ndo pode me ver?

— N&o. S6 estou ouvindo sua voz... Estou com saudade. E
VOC8?

— Muita! Muita saudade... Porque vocé fez isso, Caressa?

— Para provar que 0 meu amor por vocé é verdadeiro. Caio.
Se tivesse muitas vidas, eu as entregaria todas a vocé para que creia
em meu amor.

— Eu creio em seu amor, Caressa! Eu creio em seu amor.

Houve um periodo de siléncio.

— Caressa?... Caressa?

— Tenho que ir agora, Caio.

— Para onde, Caressa? Para onde?

— N4&o sei, Caio... Tenho que ir sempre em frente, na direcdo
da luz.

Leve-me com vocé, Caressa. Leve-me com vocé.

— Naéo, Caio... Espere por mim, Caio. Espere por mim... Ele
me disse que vou voltar...

— Ele? Ele quem?

— O homem... Ele ndo me disse seu nome... Ele diz que
temos que continuar agora... Temos que ir, Caio... Sempre em frente
— avoz foi se tornando distante — sempre em frente... na direcéo da
luz.
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— Nao val Néo va! — gritei, mas a voz se extinguira por
completo. A médium voltara a tremer. Quando abri os olhos vi a
mulher derrubando a cabeca sobre a mesa, como se desmaiasse ou
Ihe faltasse forcas.

— Caressa! — clamei, correndo os olhos por toda a saleta —
Caressal... Caressa!...

Antdnio pegou em minha mao.

— Ela se foi, patrdozinho.

Perguntei-lhe com voz embargada:

— Vocé a ouviu, Antbnio?

— Sim.

— Ela disse que vai voltar para mim? Diz que foi isso 0 que
cia disse Antbnio! Diz!

— Sim, patrdozinho, foi o0 que eu ouvi.

A felicidade era muito intensa para que eu represasse as
lagrimas. Reclinei o rosto na mesa e chorei ruidosamente.
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Nos dias que sucederam a esse acontecimento me entreguei a
uma profunda ansiedade. Eu sabia que consultar os mortos ndo é algo
que se pude fazer diariamente, como se lhes faldssemos ao telefone;
mas, minha ansiedade por falar outra vez com Caressa ndo admitia,
por mais Obvio que fosse, tal raciocinio. Queria falar-lhe, se
permitido fosse, vinte e quatro horas por dia. Queria brincar com ela
e queria que ela brincasse comigo, mesmo que fosse na forma de um
fantasma. Eu ndo temia uma aparicdo fantasmagorica. Pelo contrario,
a desejava desesperadamente. Quantas vezes, clamei por uma
visitacdo noturna? Incontaveis vezes! Quantas, vezes implorei para
que durante o sono as entranhas da noite me arrebatassem o espirito
para junto dela? Muitas. Tive, porém, que me render & verdade
inexoravel. E a verdade era que, por mais que meu coracdo a
desejasse, sozinho em meu quarto, eu ndo conseguiria trazer seu
espirito ao mundo dos vivos, e a sessao espirita ocorria s6 uma vez
por semana. Deveria, portanto, suportar sete dias e sete longas noites
de angustiante ansiedade.

Na semana seguinte, retornamos ao centro espirita. E
impressionante como todo meu ser se rejubilou ao cruzar a porta da
saleta da médium. Com que resolucdo eu havia me agarrado a idéia
de contatar o espirito de Caressa!

Sentamos-nos & volta da mesma mesinha redonda. A médium
fez a mesma oracdo. E eu mais uma vez implorei intimamente para
que Caressa falasse comigo. Entretanto desta feita o resultado ndo foi
igual ao da primeira sessdo. Ela ndo veio falar-me. Depois de Vvérias
tentativas, a médium me disse que ndo adiantava insistir. Repetiu-me
que nem sempre era dada ao espirito desencarnado a liberdade de
manifestar-se. Roguei-lhe por uma Ultima tentativa e ela atendeu ao
meu pedido.

— Ha alguma alma desencarnada nesta sala? — voltou &
perguntar a médium. Eu tremia de ansiedade e medo. Medo em nédo
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ouvi-la mais. Medo de nédo ter mais nenhum contato com aquela que
itu parte da minha alma. “Vem, Caressa, mais uma vez... vem!
Vem!”.

A médium repetiu a mesma prece seguida por uma
invocacdo. Para minha tristeza ndo ocorreu nenhuma manifestacéo do
espirito de Caressa. A incerteza crescia dentro de mim a cada
invocacdo sem resposta. A dor subiu pela minha espinha como um
liquido gelado.

“Vem, Caressa... fale comigo, por favor... por favor... fale!”.
I u estava resfolegante de ansiedade e temor. Minhas maos tremiam.
(» pensamento girava num verdadeiro torvelinho de amargura e
desilusdo. De suUbito, a mesa comecou a tremer como se estivesse
sendo sacudida por uma forca misteriosa. Apesar dos tremores dos
meus bracos, a mesa trepidava pelo efeito de uma forca misteriosa,
sobrenatural.

Entdo, ouvi uma voz masculina.

— Enxugue suas lagrimas — disse-me.

— Sim — murmurei com labios trémulos de emocéo.

Houve um pequeno siléncio. Depois indaguei:

— Quem esta falando?

— Um espirito de luz... — respondeu com voz acolhedora —
Suas preces e 0 seu pranto de dor chegaram ao céu... Estou aqui para
conforté-lo.

— Sim... Entdo me diga, por favor, como fago para falar com
iuluela que amo?

— Acalme seus temores. Sossegue sua alma, porque esta por
quem chama ja estd encarnada. Seu espirito retornou a Terra para
cumprir com sua missdo interrompida.

— Encarnada?... Na Terra? — perguntei embevecido. Figuei
um instante a pensar na vastiddo da Terra.

— E onde posso encontra-la? — acrescentei.

— Onde sempre esteve — respondeu-me o espirito.

— Onde?

— Em seu coracéo...

— Em meu coracdo?... Eu ndo entendi...

Houve uma longa pausa

— Onde posso encontra-la? — tornei a perguntar.

— Em que lugar? — insisti— Em que lugar?

Nenhuma palavra acudiu as minhas suplicas. Abri meus
olhos.
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— Em que lugar? — perguntei a mulher, que me fitava com
ar ausente e fisionomia extenuada.

— Ela nada pode responder-lhe! — disse-me Antdnio.

Coloquei-me de pé e sai correndo feliz e confuso, em diregdo
a rua. Ndo sabia o qué procurava. Talvez, apenas sentir a extensao
geografica chamada Terra. Talvez, sentir os pulmdes repletos daquele
mesmo ar que, agora, nalgum lugar, Caressa estava a respirar.

L& fora contemplei por alguns minutos a negra noite. Depois
Antonio chegou e retornamos silenciosos para casa. Em meu quarto
coloquei-me na sacada. Era uma noite fria de setembro, mas o frio
ndo me intimidava, eu queria estar em contato direto com o
horizonte. Agora eu olhava para a escuriddo com a certeza de que a
alma de Caressa estava em algum lugar.

“Seu espirito retornou a Terra para cumprir com sua missao
interrompida”. Mas, para qual lugar? A Terra é imensa... onde
poderei reencontra-la? Onde? E como? Com que rosto haverei de
encontra-la?

Saber que ela vivia fez-me feliz de novo. Mesmo sabendo
que seria praticamente impossivel reencontra-la entre os bilhdes de
viventes que se esparramam sobre a face da Terra. E mesmo que, por
hipotese, a reencontrasse, como haveria de descobrir-lhe a alma em
seu novo corpo? Talvez, ela reencarnasse como uma chinesinha de
olhos repuxados, ou como uma africaninha negra e grossos labios
vermelhos, ou ainda como uma indiazinha de rosto redondo, na mata
amazénica. Aliés, pensei, ela seria apenas uma crianca de colo, um
bebé, ou mesmo um feto em gestacdo. E mesmo que esperasse
crescer e tornar-se uma mocinha qual a garantia que eu tinha de que
ela sentiria por mim o mesmo amor que sentiu nesta vida? Estas
perguntas deveriam me pdér em desespero. Ndo foi o que ocorreu.
Naquele instante bastava-me o consolo de saber que estdvamos no
mesmo plano de novo. Sobre a mesma imensiddo de terra e sob o
mesmo céu. Durante toda aquela noite fria de setembro, fiquei a
contemplar aquele céu estrelado, tentando penetrar em seus
insondaveis mistérios, tentando compreender quais seriam 0s
verdadeiros propositos do destino.

mkkkkk

Decorridos dois meses, ap0s a Ultima sessdo espirita a tristeza

ja havia retomado conta da minha alma. A verdade é que a

incredulidade e a inseguranca suplantaram toda a esperanca
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experimentada em decorréncia do que eu havia presenciado durante
as sessdes. Refleti que, naqueles dias, eu estava terrivelmente
emocionado para ter certeza de que tinha de fato ouvido aquilo que
supunha ter ouvido. Talvez, estivesse até delirando. Agora as duvidas
alingiam-me por todos os lados como verdadeiras flechas
envenenadas pelo desespero. Ocorria-me, por exemplo, a idéia de que
Antdnio por pura compaixdo combinara com aquela mulher toda a
cena em que Caressa falara comigo. Sim, era bem possivel, visto que
a voz ndo era exatamente igual. Afinal o que me fizera crer que se
Iratava do espirito de Caressa ndo foram simplesmente as expressdes
“meu Romeu” e “sentiu saudade?”. Por diversas vezes, Antonio tinha
presenciado essas expressGes de Caressa e poderia, portanto, té-las
revelado aquela mulher para tornar a cena verossimil. Quanto &
segunda e Ultima sessdo nao havia nenhuma davida: seria-lhes
impossivel sustentar aquela farsa por um periodo de tempo
indeterminado. Fazendo-me crer que ela reencarnara era um meio de
pOr termo a esta situacdo: uma vez que eu pensasse que ela havia
iccncamado ndo teria mais motivos para tentar contata-la no além.
I)m dia chamei Antonio e externei-lhe esses pensamentos.

Ele respondeu-me com o cenho franzido, balancando a
cabeca:

— Por Deus, que esta no céu, patrdozinho, eu ndo seria capaz
de brincar assim com coisas tdo sérias!

— Eu néo disse que estava brincando, Antonio. Nem mesmo
0 estou censurando... pelo contréario, agradeco-lhe por este gesto... A
verdade, em si mesma, ja ndo importa. Agquelas cenas me

eonfortaram num momento muito dificil. —Antdnio pareceu-me
muito indignado.
— Eu volto a afirmar, Caio! — disse-me com ar sério — eu

nfto combinei nada com aquela mulher. E também nédo Ihe revelei
nenhuma das expressdes pelas quais a menina tinha o costume de lhe
liilnr.

Seus olhos ficaram sondando os meus, depois acrescentou:

— Acredita em mim?

Eu o fitei em siléncio, por alguns segundos. Eu queria
tuieditar cegamente em suas palavras; mas, no pensamento SO
linmivam davidas e incertezas. Mesmo assim, respondi-lhe:

Sim, Antonio. Acredito... Esquecamos isso, esta bem?...
1 .quegamos isso...

k**F Kk
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Certo dia resolvi rever dona Solange e a pequena casa onde
morava Caressa. Quando la cheguei, encontrei um caminhdo
carregado de moveis velhos e antigos eletrodomésticos. Dona
Solange estava de mudanca. Ela me disse que deveria ter deixado
muito antes aquele lugar. Que alguma coisa a avisava de que aquele
lugar era maldito e, chorando emocionada com minha presenca,
presenteou-me com o “Retrato de Caressa”. Depois subiu no
caminhdo e partiu. Antdnio amarrou o retrato sobre o teto do carro e
voltamos para casa.

BRI I

Uma vez terminado o colégio tinha que escolher uma
faculdade para cursar. Quando Caressa era viva, eu me opunha a
cursar uma faculdade por achar que a vida ndo precisava de estudos,
nem explicacbes: Caressa e a felicidade que sentia ao lado dela, eram
0 mistério revelado de minha existéncia. Este pensamento, contudo,
havia morrido junto com minha amada. Agora eu dispunha de toda a
minha vida para cursar as faculdades que desejasse. Eu dispunha de
toda uma vida para encontrar-lhe um novo significado, um novo
sentido. A morte de Caressa despertara uma terrivel inquietacdo em
meu espirito: o que é a vida? O que é a morte? E quais 0s
significados dos mesmos? Perseguido por estas perguntas decidi
ingressar na faculdade de Filosofia. Flagelar a razdo para calar o
coracdo. Esta era a maxima com que, sem percebé-la
conscientemente, ingressei na faculdade de Filosofia e Letras. Uma
vez que a emocdo estava perdida, eu desejava fundar o sentido da
existéncia na razdo. Agarrei-me a filosofia para fugir da dor da perda
do primeiro amor.

Em 1981, eu cursava 0 primeiro ano, quando, em maio,
minha avé faleceu. Morreu silenciosa, com as maos crispadas no
encosto da poltrona, como se recusasse a deixar este mundo que ela
dizia menosprezar. Durante os preparativos e 0 cortejo, por respeito a
minha mae, tentei expressar recolhimento, mas ndo consegui. Mas,
na hora em que o caixao descia para a prateleira do jazigo, eu nédo
pude conter a dor e a emogdo. Chorei. Ndo por minha avo. Chorei por
Caressa. Chorei porque aquela cena fazia-me relembrar de seu
enterro.

Com a morte de minha avo, mamée tornou-se outra mulher.
Era fantastico o poder de subjugacdo, que vovo exercia sobre ela!
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As vezes, pensamos conhecer as pessoas, mas trata-se de um engano
forjado, amitde pela simples aproximagdo fisica, ou pelo convivio,
sob 0o mesmo teto. E chega um dia, em que aquela pessoa, que
lulgdvamos conhecer, se revela surpreendentemente noutra pessoa,
cuja existéncia sequer suspeitdvamos. Assim foi com mamae. Aquela
mulher, ainda jovem, que me parecia fria, ressentida e insensivel aos
apelos do coracdo, revelou-se tdo passional quanto eu. De um
momento para outro, mamde fez surgir uma mulher obsessivamente
apaixonada por um homem, que parecia enterrado pelo tempo. A
verdade é que a presenca de vovo, de certo modo, reprimia o amor
gue minha mée ainda sentia por meu pai. Ou, talvez, fizesse com que
cia pensasse que o amor era algo sem muita importancia diante da
salvacdo da alma, ou coisas parecidas. Com a morte de vovo, esse
amor retomou a tona com forca devastadora. Como se, pressentindo a
brevidade de seus dias, mamae desejasse dar provas a Si mesma e a
ele da veracidade e forca do seu amor. Talvez, o Gltimo ano da vida
dc minha mée tenha sido o periodo em que seu amor por papai
adquiriu mais forca e conviccao.

Esse amor revelado de minha méde por meu pai serviu,
também, para que nos aproximassemos um do outro: tomamo-nos
verdadeiramente mae e filho.

Certa ocasido, ao passar pelo quarto de minha mée, eu a ouvi
locar uma canc¢do que tinha sido um hino popular contra o regime
militar. Era a musica “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”, de
(ieraldo Vandré. A porta de seu quarto estava fechada. Encostei-me
no batente da porta e fiquei a ouvir. A mdsica terminou e, depois de
alguns segundos, recomegou:

- Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bracos dados ou nao”.

Dei trés suaves pancadinhas na porta, mas o volume do som
icrtamente ndo lhe permitiu escutar. Abri a porta. Mamé&e estava
sentada diante do aparelho de som, com ar ausente. Aproximei-me
dela com passos macios. Ela perguntou-me, sem se voltar:

— Gosta dessa musica, filho?

— Sim... gosto. E a senhora?

— Muito... — sussurrou.

— E a primeira vez que ougo a senhora toca-la.

Mama@e sorriu, um riso débil, triste.
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— Nao, filho, eu a tenho tocado ha doze anos...

Mamade deu um suspiro e continuou:

— H& doze longos anos eu a tenho tocado baixinho, como ha
alguns anos vocé fazia com aquele disco que sua avo repudiava.

- Petos campos hafome em grandes plantacdes
Pelas ruas marchando indecisos corddes
Aindafazem daflor seu maisforte refrao

E acreditam nasflores vencendo o canhao”

— Este disco foi de papai? — perguntei-lhe, olhando o disco
girar sobre o prato.

— Sim...

— Ele ouvia muito esta musica — comentei — Por que nado
levou o disco junto com os livros?

— Porque, ele me pediu para que ficasse escutando sua
musica preferida... enquanto esperasse por ele... — mamade tinha os
olhos marejados de lagrimas. Fez deliberadamente uma pausa a fim
de ouvir a estrofe:

- H& soldados armados, amados ou nao
Quase todos perdidos de armas na méao

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga licao:
De morrer pela patria e viver sem razéo”

Depois prosseguiu:

— Aqui estou, doze anos depois, ouvindo sua mdusica,
esperando por ele... esperando pelo seu corpo... esperando pela sua
morte. Sim, sua morte! Porque para mim ele ainda ndo morreu, e
acho que ndo morrerd... enquanto minha propria consciéncia
sobreviver. Ele, apenas, tomou-se um morto-vivo, um dos milhares
de fantasmas da maldita ditadura. Um dos fantasmas que faz sofrer o
coracdo e assombrar a cabecga de seus entes vivos, como um sétdo
abandonado, cheio de quadros e lembrangas do passado. Eu desejava
vé-lo morto, uma Unica vez. Ver seu corpo. Ver o que sobrou do
homem, que amei. Gostaria de vé-lo morto, definitivamente morto...
Porque ele morreu milhares de vezes... E ainda ndo morreu! Ele
morre a cada noite de soliddo e um pouco de mim morre com ele, em
dolorosas prestacdes. E eu sofro a cada uma de suas mortes, de forma
intensa, como se fosse a Gltima, mas, dias depois, ele morre de novo,
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depois de novo e de novo...

Falando isso, mamae prorrompeu em lagrimas.

— Oh, Caio, meu filho, como eu queria que ele morress
pela ultima vez... Ah, como eu queria enterrd-lo, meu filho! — disse-
me engolindo as lagrimas.

“Vem, vamos embora que esperar néo é saber
Quem sabefaz a hora ndo espera acontecer”

Sentei-me sobre os calcanhares e abracei aquela mulher, que
solucava banhando-se em lagrimas: minha mae. E chorei... Como
»eramos semelhantes! Como éramos passionais! Como éramos fiéis no
imior perdido! Consolando-a, eu a entendi e a amei... como jamais a
Imvia amado em toda minha vida.
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No ano seguinte, em 1982, minha mée adoeceu. Sentia dores
nas costas e febres intermitentes. Depois de uma série de exames, 0
médico deu a sentenca: leucemia.

A peso de drogas, transfusbes e quimioterapias mamae ainda
haveria de resistir alguns anos. Para isso, era imprescindivel que ela
também desejasse viver. E isso era algo que elaja ndo desejava, pelo
menos com a forca que a situacdo exigia. Mamde entregou-se a
morte. Foi conivente com essa sombra da vida; dir-se-ia que a
desejava em segredo. Sete meses depois do diagndstico da doenca,
mamade morreu. Era 0 més de dezembro. Faltava uma semana para o
Natal. Morreu no hospital, na madrugada de sexta para sabado.
Morreu sd. Completamente s6. Pela manha, fui chamado ao hospital.
O médico que a havia acompanhado na fase terminal, apds um
circunloquio e palavras vazias que preenchem as frases que sdo ditas
nestas circunstancias, me deu a triste noticia.

A mais vivida lembranca que tenho dela remonta ao seu
altimo dia em casa, no inicio de dezembro. Pela manhd ela tinha
sofrido uma hemorragia nasal, mas o fluxo foi estancado. Depois ela
adormecera e eu deixei o quarto. Em tomo das trés da tarde, Maria
me informou que mamée tinha acordado e que me pedia para que
subisse ao seu quarto. Subi e me sentei a beira da cama. Ela me
considerou com um sorriso nos labhios. Mas era um sorriso tenso, e o
olhar tinha um brilho nostalgico, de quem sacia antecipadamente a
saudade que vira. Sorri para ela.

— Como estd? — indaguei-lhe com carinho.

— Melhor... — murmurou forcando um sorriso, depois
acrescentou:

— Quero lhe dar algo, meu filho...

— O qué?

— Algo que eu ja deveria ter Ihe dado ha muito tempo.
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— Sim.

— Ah, Caio, quantos erros cometemos durante a vida?
Quantos! Eu ndo sei exatamente o que acontece com a gente, mas
forcas estranhas nos arrastam de um lado para o outro sem que nem
mesmo saibamos 0 que esta acontecendo a nossa volta... V& vocé?...
O meu menino... tdo crescido. J& é um homem... Contudo, sei que
ndo o amei o quanto deveria amar... e vocé me lembra tanto seu pai...
os tracos, olhos, boca, cabelos e a generosidade também. Sim, Caio,
meu filho, seu pai era um homem generoso e sensivel. Jamais foi
capaz de qualquer brutalidade, ou de qualquer ato de agressividade.
Toda sua forca consistia na palavra. Sempre a palavra... Gostaria que
vocé o tivesse conhecido. Tenho certeza de que se orgulharia dele.

— Mas eu me orgulho dele, mamae...

— Sei disso, meu filho... Mas ndo o conheceu como deveria
ter conhecido. Desejava que vocés tivessem convivido como pai e
filho. Ele tinha tanta coisa boa para lhe transmitir, tanta coisa sutil,
suave, coisas que nem mesmo a palavra consegue traduzir. Coisas
que vocé apreenderia em seu olhar, em seus pequenos gestos e, até
mesmo, em seu siléncio.

Houve uma pausa. Mamae apertava minha mao.

— Por que a senhora esta dizendo tudo isso? - perguntei-lhe.

Ela abanou a cabeca.

— Porque deveria ter lhe dito ha muito tempo... Quero o seu
amor, Caio. Seu amor e sua compreenséo...

— Deixa de falar coisas que ndo deve, mamae. A senhora
tem o meu amor...

— Tenho. Sei que tenho, filho. E sei, também, que ndo o
mere¢o. Tenho seu amor porque vocé é incapaz de odiar, como seu
pai. Ndo porque eu o merega.

Sorri indulgente, ante essas tolices de mamae.

— Nao diga isso. A senhora é a minha méde e merece 0 meu
amor. — ela ficou a sondar meus olhos, depois me perguntou:

—uVocé ainda ndo a esqueceu, ndo € mesmo?

— De quem a senhora fala?

— Falo daguela menina: Caressa...

— J& se passou muito tempo. — divaguei.

— Sim. — concordou ela — Mas vocé ainda nédo se
apaixonou por outra menina... Ah, Caio, se soubesse o quanto me
sinto culpada por isso... Pelojeito que reagi com aquela menina...
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N&do entendo aquela minha reagdo. Ciume? Preconceito? Medo? Sei
Ial... Como gostaria de poder voltar atrés... e corrigir meus erros...
Porque sei que vocé a amava... e, quando nossa vida chega ao fim,
tudo se perde, nem o ddio sobrevive. O amor permanece, s6 0 amor.
E a lembranca do amor vivido parece ser a Unica coisa a soprar em
nossos ouvidos que nossa louca vida teve algum sentido. Nos ultimos
meses estive a me perguntando porque reagi daquela forma, com
relagdo ao seu namoro com aquela menina... Deve ter sido medo...
medo de perder vocé.. Medo e preconceito, também. Sua avd
conseguiu fazer com que, para me salvar da soliddo e das incertezas,
eu me agarrasse a fé. E a fé, entre outras coisas, faz critério quanto ao
tipo de pessoa a quem nosso coracdo pode se apaixonar. Quanta
estupidez! Logo eu... que estive em vias de fugir com um estudante
universitario, sem eira nem beira... Agora aqui estou, em fase
terminal da minha vida. Ndo é com esta palavra, que o Dr. Alberto
Ihe descreveu o estagio da minha doenca? Sei que é... Entdo quero
p6r um ponto final em minha estupidez. Quero ouvir de vocé o seu
perddo...

— Perddo por que, maméae?

— Perddo pelos meus erros, pela minha mesquinharia por
ndo ter dividido seu pai com vocé... Perddo pela minha pequenez,
que, durante todos estes anos ndo deu a vocé o testemunho do amor
que sentia por ele; pela minha fraqueza, uma fraqueza que ndo ousou
defender vocé da prepoténcia de sua avd... E, por ultimo... perddo
porque acho que... nunca lhe disse o quanto amo vocé, meu fdho... E
desses erros que quero seu perddo...

— Eu ndo tenho ressentimento algum, mae.. — disse
acariciando-lhe os cabelos terrivelmente escassos. — Mas se isso é
importante para a senhora... Tem 0 meu perdao.

— Obrigada, Caio querido! Obrigada... Agora, quero lhe dar
algo. Algo que, como lhe disse, j& deveria ter lhe dado ha muito
tempo.

— Sim...

— Levante-se, Caio... Abra o guarda-roupa, a porta da
direita... isso... V& uma maleta aveludada sob as caixas? Pegue-a...

— E esta maleta que pretende me dar?

— Sim. Traga-a aqui... Ponha-a aqui, ao meu lado... Pode
abri-la.

Destravei dois fechos metalicos e abri a maleta. O contetddo
era inesperado e de grande valor emocional.
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— Fotos! — exclamei — Fotos de papai!

— Sim. E dos seus av0s paternos. De toda uma familia de
imigrantes italianos... e artigos de jornal, escritos por seu pai, entre os
anos 59 e 66.

— Isso é maravilhoso, mée! — disse-lhe remexendo o0s
papéis, com curiosidade e emog¢do crescentes. Mamae pegou uma
foto em preto e branco, ja amarelecida pelo tempo, de um rapaz de
pouco mais de vinte anos.

— Veja como ele sorri, Caio... Vocé jamais 0 viu sorrir
assim! Naquela foto, — observou mamae, indicando um pequeno
guadro na parede que retratava ela e meu pai lado a lado. — seu pai
parece um homem aborrecido. Tem fotos que ja nascem pdstumas e
aquela ¢ um exemplo de foto péstuma... Quanto a esta ndo... Veja
como a vida flui de seu sorriso. Veja os bracos fortes. Veja como as
mangas da camisa dobradas acima dos cotovelos lhe ddo um ar de
trabalhador bracal... Ele me deu esta foto, quando ainda éramos
namorados.

Observei a foto com atencdo. Realmente a semelhanca fisica
era inegavel: a testa grave, o nariz fino, os cabelos castanhos, 0s
ombros e os bragos. Ali estava meu pai, filho daqueles imigrantes
italianos, que sorriam num retrato amarelecido.

Virei a foto e li no verso:

- Rute

Nunca se esqueca do amor que sinto por voce,

te amo,

Thales ®

— Ele ndo mentiu nesta dedicatoria... — observou minha
mée. — Seu amor por mim foi verdadeiro... E esta certeza diz que

toda minha vida fez algum sentido.

i— Estas lembrancas lhe pertencem, mamde. Por que as
entrega para mim? — Ela sorriu.

— Pertencem a vocé, também, Caio... Sempre que abro esta
maleta é como se,por um momento, seu pai ganhasse vida... Queria
compartilhar com vocé este sentimento, esta impressao...

Fez-se um longo siléncio. Mamae engoliu as lagrimas.

— A morte esta sendo produzida incessantemente aqui, bem
aqui, no amago do meu corpo, na minha coluna vertebral, na medula.
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Por ironia, 0 6rgdo que deveria fazer a manutencéo da vida, esta me
fabricando a morte! Meus dias sobre a Terra ja venceram. Estou
sobrevivendo por empréstimo. Os médicos estdo prorrogando minha,
partida com drogas e experiéncias.

N&o havia palavras pelas quais poderia consola-la. Mamae
sabia tudo a respeito da evolucdo de sua doenca.

— Por isso estou lhe entregando estas lembrancas que, de
qualquer modo, mais cedo ou mais tarde tinham de ser suas. Quando
eu tiver ido, peco-lhe que pense em seu pai por mim. Peco-lhe que
olhe suas lembrangas por mim...

Mamé&e apertou-me a mdo com forca, olhos lacrimosos,
moribundos. Disse-me com as lagrimas rolando pelas faces:

— Peco-lhe que prometa que, se um dia encontrar o corpo de
seu pai, vocé o enterrard ao meu lado. Prometa isso a sua mae, filho!

Enxuguei o canto dos olhos:

— Sim, mamé&e. Eu prometo!

Entdo ela recostou-se no dossel de sua cama com uma
expressao de cansaco e jubilo. Momentos depois, ojubilo cedeu lugar
a uma expressao de angustia. Fechei a maleta.

— Toda uma vida consagrada a aceitacdo da morte, a crenca
no porvir — disse ela, com um olhar ausente. — e quando
pressentimos sua chegada, 0 medo e a incerteza sdo as mesmas que
devem acometer o mais ateu dos humanos. De que valeram tantos
anos de preparacdo, se, agora, no momento final, minhas dividas sdo
iguais as de todo mundo?

Mamade fez uma pausa silenciosa, entrecortada por sua
respiracdo. Quanto a mim, tudo o que poderia fazer era escutar-lhe as
palavras. Ela prosseguiu:

— Agora tenho medo, filho! Medo de que ndo seja verdade
tudo aquilo que aprendi com sua avo, tudo aquilo que ouvi na igreja.
Medo de que tudo se acabe no nada, no vazio absoluto. E mesmo que
tudo seja verdade, ainda temo de ndo reencontrar o espirito de seu
pai, na eternidade.

Mirei seus olhos e vi o mesmo brilho de medo e incerteza,
que cintila nos olhos das criancas. Deitei-lhe um suave e afetuoso
beijo em sua face cor de cera, disse-lhe:

— Entdo ndo tema, mamae. Porque se 0 céu existir a senhora
0 encontrara la&. Se Deus existir e for justo, papai estard la. Mesmo
ndo crendo na existéncia de Deus, o seu amor pelos homens o
justificara perante o Senhor. Amando a criacdo, ele amou o Criador.
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Amou tanto essas criaturas de Deus, que morreu por elas. Morreu
porque as amou mais que a si mesmo. E, ndo esta escrito, que este é 0
maior dos mandamentos?

Mamae assentiu sorrindo, engolindo o pranto.

— Ele estara 14, mamae. Ele estara Ia...

* k k* Kk %

O funeral de mamae ocorreu na manha de domingo. A tarde,
ao voltar para casa, encontrei-me definitivamente com aquilo que me
perseguiria através dos anos: a solidao. A soliddo absoluta. O preparo
intelectual tinha tingido minha personalidade com um verniz que
provocava a impressdo de conviccdo. Mas sob este verniz, 0 meu ser
se derretia como um fragil castelinho de areia, minado na base pela
maré alta. Andei vagarosamente pelos corredores, detendo-me em
cada um dos comodos da casa. O vazio dos quartos era tdo opressivo
gue nem mesmo ar parecia habitar entre aquelas paredes. Entrei
naquele que pertencera aos meus pais. Ali s6 havia os murmurios das
lembrancas. Algumas recentes e nitidas, outras dos tempos de
infancia, obscuras como uma pressao emocional.

— Mamae? Papai? — invoquei-lhes em voz alta — Podem
me ouvir? Estdo nalgum lugar? Podem me ver? A resposta foi o
siléncio e a certeza atroz da solid@o.

Olhei para o retrato de um jovem casal na parede:
definitivamente postumo. “Foi neste rosto que ela pensou antes de
expirar”, pensei, “e em seus momentos felizes, em seu amor”. Onde
estariam agora? Vieram do pé... ao pé retomaram?

Restara apenas eu. Eu, e as Industrias Canad. Eu e o0s
imdveis, as terras, a casa... Herdeiro de algo que ndo construi, sequer
desejei. Herdeiro pela fatalidade. O sentimento de alheamento
comecava a tomar conta de mim. “Eu realmente estava no exato lugar
gue deveria estar? Era eu mesmo? Ou um intruso que se apossara dos
bens alheios? Um bastardo, que triunfara sobre a genealogia?”
Estranhos pensamentos. Creio que derivavam do estreito laco que
parecia atar os bens materiais a minha avd. E dela eu ndo admitia
herdar absolutamente nada. Ndo assimilei sua religido, tampouco seu
carater. Como haveria de me apossar de seus bens, sem que isso me
provocasse uma ruptura interior? Este sentimento expandiu-se até
tomar-se algo inerente ao meu proprio ser. De maneira que nunca me
julguei o legitimo proprietario de um Unico tapete que cobre o chdo
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desta casa. Conservo-a tal como o diretor de um museu se obriga a
conservar 0 acervo gque devera subsistir a sua administragao.

Recusei tomar posse da presidéncia das Industrias Canaa.
Acreditava que administrar o capital seria conspirar contra a memdria
de meu pai. Alids, eu ndo tinha nenhum preparo administrativo.
Sequer conhecia as cinco unidades fabris. Nomeei presidente um
funcionéario antigo da empresa. Entrou como operario, formou-se em
administragdo e conquistou um cargo de diretoria. A primeira vista
me pareceu humano e competente. Eu ndo me enganara. Em poucos
anos, as Industrias Canad ganharam notoriedade pela suas relacGes
humanas, sendo uma das primeiras a socializar os lucros. Em dez
anos de administracdo humanizada, esse rapaz fez mais pelas
Indistrias do que os vinte anos de avidez desumana dos
administradores nomeados por minha avo.
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Entre 1982 e 1985 vivi 0s anos em que mais estive proximo a
politica e, portanto, a histdria recente do pais. Ndo que a politica me
fascinasse, mas este periodo foi por demais efervescente para que até
mesmo o0 mais distanciado cidaddo fosse atingido pelas
transformagdes sociopoliticas e as discutisse, em seu cotidiano.

Em 84, fui as ruas gritar, junto com o povo. Reivindicar a
democracia plena, as “diretas ja”. As lembrangas que trago desses
comicios e manifestacdes, aproximam-me mais ao meu pai, do que a
historia recente do pais. Eu ndo tinha sido educado para defender o
interesse geral. Mas, também, ndo tinha sido educado para agarrar-
me ao que deveriam ser 0s meus interesses de classe. Eu era apenas
um pequeno burgués, sem nenhuma convic¢do politica, sem
envolvimento intelectual com a causa popular. Se eu tinha algum
envolvimento com o povo, era um envolvimento somente emocional.
Era compaixdo por sua miséria e seu sofrimento. E foi por
compaixdo, e ndo por ideologia, que sai as ruas. Nas ruas eu gritava,
cantava o Hino Nacional e “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”.
N&o cantava por mim, cantava pelos outros. Sequer era eu quem
cantava: era meu pai, que cantava em mim. Aquele gesto para mim
era mais que gritar pelas eleicdes diretas: era gritar por um heroi
anbnimo. Era cantar por um her6i sem corpo, por um espectro que
parecia me espreitar na multiddo. Era um modo de orar por meu pai.

Em 82, quando cursava o terceiro ano de faculdade, conheci
um jovem idealista estudante de Histéria: Silvio. Era militante do,
entdo recém fundado, Partido dos Trabalhadores. Era neste partido
que tinha desaguado grande parte dos intelectuais, estudantes e
militantes de esquerda que se enfileiraram contra a ditadura imposta
pelo golpe de 64. Nessa época, eu alimentava a idéia de localizar o
corpo de meu pai. Silvio me apresentou para diversas pessoas que 0
teriam conhecido. Entretanto, ninguém podia me dar uma pista
segura que me levasse a localizacdo de seu corpo. No Ultimo ano de
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faculdade, como se fosse uma espécie de despedida, Silvio me
prometeu que encontraria 0 corpo de meu pai. Na ocasido, fiquei
ansioso com esta promessa. Essa ansiedade se perdeu com 0s anos.
Apobs o término do curso de filosofia, perdemos o contato. Julguei
que o idealismo do jovem estudante tinha desvanecido e cedido lugar
a necessidade pratica da vida e, com seu idealismo, também tivesse
morrido sua promessa.

Em 1986 fiz mestrado de Filosofia e Letras, o que me
permitiu lecionar as duas disciplinas.

BRI

Todos 0s anos, o0 inverno chegava primeiro em meu coracao
para depois chegar como estagdo. As lembrancas tornavam-se vividas
e’dolorosas. Em 87, resolvi fugir de tudo isso. No final de junho, fiz
as malas e rumei para uma temporada na Europa. No principio
planejava ficar apenas seis meses. Ao término dos seis meses,
prorroguei por mais seis e assim transcorreram trés anos de andanca.
Estive primeiro na Inglaterra, depois na Franca. Na Italia, visitei
Turim, a cidade dos pais de meu pai, e de, |& fui a Grécia. Por trés
meses, estive numa pequena ilha grega, nas Ciclades. Caminhei por
suas praias como que a procurar por uma jéia perdida entre suas
areias brancas. No retorno, passei pela Espanha e demorei-me em
Portugal.

Em Portugal fiz aquilo que o povo portugués faz por
vocagdo: contemplar o mar. Empurrado pela Espanha para o mar,
Portugal parece desejar desligar-se do continente e tomar-se uma
pequena ilha cercada apenas pelo Atlantico. Nesse pais aprendi a
ouvir e entender “A voz do Mar”.

Corria 0 més de agosto quando, em Portugal, recebi um
telegrama de uma pessoa que pensava jamais iria reencontrar: Silvio.
O estudante idealista tomara-se um professor engajado. O telegrama
informava que ele tinha noticias importantes acerca do
“companheiro” Thales Santoro, meu pai. O telegrama trazia ainda um
namero de telefone, em que eu o localizaria. Liguei na mesma tarde.
Silvio ndo estava. Voltei a ligar na manha do dia seguinte.

— Caio Graco! — exclamou ele do outro lado do Atlantico.
— Tenho noticias. Localizei onde seu pai foi enterrado. Na verdade,
ja faz quatro anos que localizei. Mas o Servigo Funerario Municipal
ndo autorizava a exumacdo. O prefeito ndo tinha compromisso com a
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verdade historica... agora ndo! Tomamos o poder, Caio. E s6 questo
de dias, vamos exumar uma vala clandestina no Cemitério de Perus...
Seu pai foi enterrado 14, como indigente...

Eu o interrompi:

— Obrigado, Silvio, por isso! Vou voar para Sao Paulo ainda
hoje... quero ouvi-lo pessoalmente, sim?

Dois dias depois, eu estava diante do jovem professor de
Historia. Era fascinante como ele sofria, amava e cultuava a recente
historia politica de nosso pais. Silvio morava no extremo leste de Séo
Paulo. Foi & que nos encontramos. Duas horas depois estdvamos no
Cemitério Dom Bosco, em Perus. Descemos sob guarda-chuvas. Caia
uma garoa obliqua, fina, gelada. Chuva de inverno. Silvio apontou-
me um extenso terreno, coberto por um verde gramado.

— Tudo leva a crer que o corpo do seu pai estd enterrado
debaixo deste gramado...

— Como e quando chegou a esta informagéo?

— Quase que por casualidade. Ha quatro anos falei com um
velho companheiro, o senhor Hondrio, sobre vocé e seu pai. Para
minha surpresa o companheiro Hondrio conheceu seu pai. Tinham
sido amigos. Foi Honério quem avisou seu pai da premente
necessidade dele deixar o pais. Quando seu pai foi preso pelo DOPS,
Hondrio foi informado. Partindo dessas informacdes e do fato de que
neste cemitério j4 havia sido encontrado um integrante da ALN,
resolvi fazer uma busca nos arquivos do Dom Bosco. No arquivo,
encontrei as fotos de um homem que tinha sido enterrado como
indigente e me pareceram muito semelhantes a foto que vocé me
havia dado. O corpo estava com o rosto um tanto desfigurado e, a
foto que vocé me deu, estava muito desbotada.

— Ele foi torturado? — indaguei, com a dor da certeza a me
aguilhoar a dignidade.

— Sim. Tinha sido espancado e seu rosto apresentava muitos
hematomas.

— Eu sempre soube disso... Continua...

— Eu ndo tinha certeza se, de fato, era seu pai. O corpo
fotografado estava quase irreconhecivel. Foi entdo que trouxe o
companheiro Hondrio para que fizesse o reconhecimento das fotos do
arquivo. Ele ndo teve davida: O homem que a ditadura enterrara
como indigente era na, verdade, ojornalista Thales Santoro, seu pai...
As fotos estdo no arquivo do cemitério, quer vé-las?

— Nao... A (ltima vez que vi meu pai, ele estava vivo... 1sso
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foi hd muitos anos. Ndo quero substituir essa imagem por outra tao
dolorosa. Prossiga, por favor.

— Bem, o companheiro Honério, me disse que seu pai foi
preso em setembro de 69...

— Exatamente...

— Foi enterrado no dia oito de maio de 71. Na “Gleba Um”.

Silvio virou-se e apontou:

— A “Gleba Um fica 1a...” A Unica informacdo que ficou
registrada no arquivo é que ele tinha sido encontrado a beira de uma
estrada, a noroeste da cidade.

— Sim...

— O corpo foi exumado em 75. Mas, os livros do cemitério
nao registraram o destino da ossada. Chegamos a uma informacao
um tanto suspeita: Em 75 duas quadras do cemitério, com
aproximadamente mil e quinhentos cadaveres foram exumados nas
mesmas circunstancias da de seu pai. Faltava descobrir-se, afinal, o
fim que levaram os mil e quinhentos cadaveres... Recebemos uma
informacdo: os mil e quinhentos cadaveres exumados estariam
inumados numa vala clandestina no cruzeiro do cemitério. Tentamos
a exumacao junto a administracdo anterior. O prefeito, porém, alegou
que se fizesse a exumacdo ndo teria onde p6r as mil e quinhentas
ossadas...

Silvio deu uma pausa. Ficamos a contemplar o cruzeiro em
respeitoso siléncio. A chuva fria continuava a cair sobre nossos
mortos, sobre a Histoéria.

— Por que ndo me informou de tudo isso antes? — indaguei.

— Porque de nada adiantaria vocé saber se ndo tinhamos
possibilidade segura de prosseguir na busca pelo corpo de seu pai.
Agora sim, dentro de alguns dias sera feita a exumacdo... e, tenho
certeza, ele serd identificado.

Agachei-me e coloquei a mdo na grama encharcada.

— ... Ele estd aqui debaixo deste chdo... Um homem que
amou seus semelhantes, que defendeu a dignidade do homem, que
escreveu e participou da histéria do nosso pais. E que foi enterrado
sem histdria, sem nome e sem dignidade.

A emocdo crescia dentro de mim. Eu ndo queria reprimi-la.
Quantas vezes chorei por meu pai, sem saber para que lado deveria
olhar? E agora ele estava ali, em alguma parte daquele verde
gramado. Agora eu podia chorar sabendo que estdvamos muito
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préoximos. As lagrimas escorriam pelo rosto. Lagrimas quentes
Jebaixo da fria chuva de agosto. Lagrimas que caiam sobre a terra
que cobria o seu corpo.

— E ele é um indigente numa vala comum... - prossegui
depois de enxugar o rosto! — . Numa vala clandestina. O homem que
viveu para registrar a histdria do seu tempo ndo teve direito ao
registro de sua morte, de seu sepulcro, nem ao seu nome na lapide.
Nem mesmo ao pranto de saudade da esposa e do filho... Que o
amavam.

Levantei-me, esfregando a palma da mé&o no rosto:

— Obrigado, Silvio. Muito obrigado! — disse, aos solugos.

— N&o deve me agradecer. Sou um historiador, Caio.
Localizar o corpo de seu pai, e de outros desaparecidos politicos, que,
por certo, serdo encontrados nesta vala clandestina, significa
preencher uma pagina em branco da histéria nacional. E um
historiador tem a obrigacdo de reescrever a histéria de seu pais. O
historiador tem a obrigacdo de substituir a fraudada versdo dos
usurpadores com a verdade.

Abracei-o, comovido com suas palavras.

— Muito obrigado, meu amigo. Gostaria de ter a sua
obstinagdo — disse-lhe, ao aperta-lo de encontro a mim — O homem
que esta enterrado debaixo deste chao se orgulharia se eu fosse como
VOoCé.

Silvio sorriu e respondeu.

— Tenho certeza de que ele também se orgulharia de vocég,
se 0 conhecesse.

Na tarde do dia trés de setembro, recebi um telefonema de
Silvio informando-me que a exumacgédo seria feita na manhd do dia
seguinte. As oito, eu j4 me encontrava no cemitério. No local havia
jornalistas e autoridades. Silvio, também estava la. As dez horas uma
dezena de funcionarios do cemitério iniciou a escavagdo do cruzeiro.
Enfim, era a exumacéo, a possibilidade de se identificar e enterrar,
com dignidade, centenas de mortos-vivos. Cada ossada jogada para
fora da vala provocava-me um forte sentimento, como se aquela
fosse a ossada de meu pai. Eram mil e quarenta e nove ossadas. E
entre mil e quarenta e nove ossadas havia uma que me pertencia. O
trabalho haveria de ser demorado. Afinal, eram mil e quarenta e nove
homens enterrados no siléncio da noite. E entre mil e quarenta e
nove ossadas uma pertencia a mim, uma outra que pertencia a um
outro 6rfdo; outra que pertencia a uma vilva, e além dessas, ainda

219



Chuva de Novembro

haviam mais mil e quarenta e seis ossadas...

As duas da tarde, depois de ter assistido a exumacdo de
centenas de ossadas, deixei o cemitério com a impressdo de quem
espera por algo impossivel, com um sentimento de pequenez e
impoténcia, diante do monstro do Leviata.

Em casa, a incerteza assaltava-me a consciéncia.
Conseguiriam identificar a ossada de meu pai entre mil e quarenta e
nove ossadas? O professor Silvio tinha me assegurado que, embora
fossem demorados, seriam empregados os mais modernos e eficazes
métodos na identificacdo das ossadas. Essa incerteza ndo durou
muito. Os indicios eram convincentes. Ele haveria de ser identificado
entre as ossadas do Cemitério de Perus. Num certo momento, tive
certeza absoluta de que meu pai seria identificado. A conviccdo foi
tanta que dei inicio aos preparativos de seu funeral. Dirigi-me a
biblioteca e procurei na agenda o telefone do Cemitério do Morumbi,
onde fica ojazigo da familia.

“Mamade me pediu gue o enterrasse ao seu lado” — pensei.
Sorri em saber que eu haveria de realizar o desejo postumo de minha
méde e, certamente, de meu pai, também. Disquei para o cemitério.
Um funcionario do me atendeu do outro lado da linha.

— Cemitério do Morumbi...

— Por favor, quem fala é Caio Graco Menezes Santoro...
Quero fazer um pedido de exumacéo.

— Qual o nome da familia, senhor?

— Familia Figueiredo de Menezes...

— S6 um momento. Vou verificar no computador...

— Pois nao!

— Localizei... O senhor disse que deseja fazer uma
exumacao?

— Exato.

— Na&o hé necessidade de se exumar, ainda tem uma gaveta
disponivel...

— Sei disso... Mesmo assim desejo fazer a exumag&o.

— E qual o corpo a ser exumado?

— Matilde Figueiredo de Menezes.

— E qual seu grau de parentesco, senhor?

— Sou neto...

— Serd preciso a autorizac¢do dos outros netos, senhor.

— Na&o hé outros netos.
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— Sim, senhor. Esta anotado. Ainda assim, o senhor devera
passar pessoalmente na administracdo para assinar a autorizacao.
Pode fazer isso amanh& de manha, antes das dez?

— Sim. Posso.

— Assinado o documento até as dez da manhd, exumaremos
0 corpo de dona Matilde Figueiredo Menezes as 14 horas... Esta bem,
senhor Caio?

— Otimo. Amanhé passarei ai e assinarei a autorizacao.

— Disponha, senhor. Boa tarde!

Coloquei o telefone no gancho e suspirei. Imaginar que o
desejo de minha mée seria realizado me trouxe uma espécie de
serenidade, um sentimento de paz.

No dia seguinte, passei no Cemitério e assinei a autorizacdo
de exumacdo do corpo de minha avd. Indagado pelo funcionario se
desejava a cremacdo dos despojos, respondi-lhe que ndo, que
depositassem no ossuario do cemitério.

De 14 fui direto para Campinas e entreguei pessoalmente
algumas fotos de meu pai ao professor Fortunato Badan Palhares, da
Universidade de Campinas. Palhares foi quem chefiou a equipe que
fez a identificagdo das ossadas. Foi um trabalho demorado,
meticuloso. Quase um ano depois, como tudo fazia crer, a ossada de
meu pai foi identificada. Era 0 més de julho de 1991. Encomendei-
Ihe 0 melhor servico funerario. De Campinas para S&o Paulo, o carro
funerdrio foi acompanhado por um extenso cortejo. Havia ali
inlmeras pessoas, cuja amizade com meu pai eu desconhecia. Outros
acompanhavam apenas para sentirem-se participes de um importante
momento da histdria politica do pais. O dia estava frio e nublado,
mas ndo choveu. No momento de descer o caixdo no jazigo, um
homem setuagenario tomou a palavra. Era o senhor Honério Arce, 0
velho conhecido de meu pai. Ndo chegava a ter um metro e setenta de
altura, mas era um velho bastante forte. O bigode e os cabelos, curtos
e ligeiramente espetados, ja estavam complemente brancos. Usava
oculos de lentes grossas e aro de tartaruga. Colocou-se ao lado do
caixdo e levantando o dedo direito em riste anunciou:

— Camaradas! — Fez uma ligeira pausa, prosseguiu quando
percebeu a atengdo dos circunstantes:

— Ao0s vivos, 0 respeito; aos mortos, devemos apenas a
verdade... Camaradas, hoje é uma data especial para a democracia do
nosso pais... A data em que um camarada, o intelectual e jornalista
Thales Santoro, retorna para terra com o respeito que lhe era devido...
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Camaradas, quem era Thales Santoro? Um terrorista? N&. Um
guerrilheiro? N&o. Sequer era filiado ao partido, e se hoje estou aqui
para vé-lo descer a terra ndo é porque, um dia, 0 tivemos nos
quadros do partido. Hoje estou aqui para ver descer a terra 0s restos
de um homem que lutou pelajustica aos seus concidadaos. Os restos
de um idealista. E, quais foram seus crimes? Seu crime foi expor a
miséria da classe trabalhadora! E, na suas luta, ele usou apenas as
palavras... Thales soube interpretar os sentimentos e ansiedades de
nosso povo... Thales foi sensivel ao sofrimento do camponés sem
terra, do operario sem pdo, do pai de familia sem a dignidade do
trabalho. Thales simplesmente se opunha a exploracdo dos donos do
capital... Camaradas, hoje a ossada deste homem retorna para 0 Nnosso
chdo... SO a ossada! Porque seu corpo ficou na vala clandestina! E
queriam que a Histdria também 1a permanecesse, na vala clandestina!
Suas idéias, seu anseio de justica social vieram com sua ossada. E
nada foi em vdo. Esta terra, nossa patria, comeu-lhe os musculos para
que hoje tivesse forca! Esta terra, nossa patria, comeu-lhe a carne
para que hoje tivesse vida! Esta terra, nosso povo, comeu-lhe a lingua
para que hoje tivesse voz! E é esta voz que hoje clama pelos direitos
de seus filhos marginalizados. E é por causa de sua lingua que hoje a
nossa pode falar, sem que a farda nos faga calar!... Obrigado”.

Em seguida, cantou-se o Hino Nacional. Todos me dirigiam
seus olhares solidarios. Eu ndo podia acrescentar uma Unica nota as
palavras de Hondrio Arce. Eu ndo tinha palavras, subitamente me
recordei de minha mée e do que um dia havia lhe falado. Na verdade
aquela frase jamais havia abandonado o meu pensamento. Olhei em
derredor e disse com voz apagada, quase embargada:

— Queria apenas dizer algumas palavras em memoria de
meu pai.. Quando minha mae estava aflita pelo destino deste
homem, seu marido, meu pai... Eu lhe disse uma frase... E esta frase
se parece tanto com ele e falou tdo profundamente a minha mae que
desejo repeti-la neste momento solene. Eu lhe disse: “Mesmo ndo
crendo em Deus, 0 seu amor pelos homens o justificard perante o
Senhor...” E s0 isso...

O atalde desceu ao jazigo. Pessoas que eu desconheci
vieram apertar a mdo. O senhor Hondrio também me estendeu a dele,
de dedos curtos e grossos; méao forte...

— Senhor Honério, — disse-lhe — obrigado por meu pai...
e por mim, também. Gostaria de ter proferido esta homenagem
poéstuma. Sei que meu paiera digno de suas palavras. Contudo,
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minha consciéncia politicajamais seria capaz de concebé-las.

O homem me espiou através das grossas lentes:

— Na&o me agradeca quanto a isso, meu filho... Ainda que
vocé fosse capaz de conceber estas palavras, eu ndo permitiria que
vocé as enunciasse. O que Ihe cabe, vocé faz agora: ama-o0 como um
filho ama seu pai. Quanto a esta homenagem ¢é de direito exclusivo
de quem perdeu um amigo. Estas ultimas palavras, eu tinha a
obrigacdo de dizé-las.

— Obrigado.
— Ah, sim... — exclamou ele, enfiando a mao no bolso da
calca. — Esta é uma recordagdo muito querida... — comentou

estendendo-me uma fotografia — Mas jd ndo posso ficar com ela.
Tome. E sua...

Olhei a foto. Um homem alto, de fisico atlético, quase um
rapaz, estava ao lado do senhor Hondrio, um Honério ainda de
cabelos negros. O homem, meu pai, sorria para vida que lhe seria
abreviada. Sorria com a ingenuidade de um rapazote. Sorria enfiado
em uma calca larga e vincada.

— SO tinhamos esta foto juntos. Naqueles tempos ndo
podiamos guardar as lembrancas... Uma foto como esta seria prova
suficiente contra seu pai. Uma lembranca como esta poderia levar um
amigo a morte... Esta, eu guardei com muito cuidado...

Ndo tive palavras para responder-lhe. Fiquei apenas em
siléncio contemplando o homem do retrato. Contemplando o seu jeito
confiante.
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Em 1990 tomei-me professor de Filosofia no curso colegial e
de Literatura no curso ginasial da rede estadual de educacéo.

0 tempo arrastara os anos para longe de mim com a mesm
rapidez e impetuosidade com que o vento de outono desnuda a copa
das arvores. Mas, a lembranca do amor perdido permanecia... me roia
silenciosamente por dentro.

Eu me recusava em acreditar na reencamacdo. Dizia a mim
mesmo que ndo era por ela que eu esperava e, sim, por uma outra
pessoa que despertasse em mim uma nova paixdo. O coragdo, porém,
ndo aceitava este argumento da razdo. O coracdo desejava
caprichosamente um reencontro com a mesma pessoa, que a morte
tinha levado. Meu coragdo procurava ansiosamente por ela, por
Caressa...

Toda noite, antes de dormir, a mesma sensagdo retornava.
Era uma sensacdo de ligeira ansiedade, a vaga impressao de que o dia
havia terminado sem que eu encontrasse algo que, sem admiti-lo,
estava a esperar: o reencontro com o amor de minha adolescéncia. As
vezes, eu percebia minha loucura e prometia esquecer toda esta
insensatez. A lucidez ndo durava muito. Dias depois eu ja tinha me
esquecido da promessa e ja estava a observar o céu noturno com o
coracdo repleto de ansiedade. Quando caminhava pelas ruas, eu
procurava nos olhos de outras meninas o mesmo brilho que, um dia,
tinha visto nos olhos de minha amada. Atravessei 0s anos com esta
sensacdo de expectativa e ansiedade me dominando. Esta sensacdo
tomava-se-me quase insuportdvel em julho, quando tudo que me
cercava fazia com que relembrasse o amor perdido. De manhd me
despertava para ela. O vento soprava seu nome em meu ouvido. As
noites eram tingidas por um céu feito de saudade e sonho. Certa vez,
numa tarde de domingo, eu estava fazendo cooper, na pista do
Ibirapuera quando, distante, vi uma menina sentada de costas para o
lado da pista. Quero dizer: ndo vi a menina propriamente, mas seus
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cabelos negros em forma de espirais: vi os cabelos de Caressa.
Caminhei em sua direcdo e quando estava a um metro para lhe tocar
0 ombro, detive-me: “E se ndo for ela?” — perguntei-me —. Nao
havia nada de condenavel em se tocar, por engano, no ombro de uma
pessoa. Ndo foi por isso que me detive... Parei porque me julguei
demasiadamente precipitado. Porque se ndo fosse ela, eu teria
desperdicado o prazer de estender ao maximo aquela ilusdo. A
sensacao que me percorria 0 corpo era muito especial para ser assim
tdo facilmente anulada. Entdo caminhei para a outra margem da pista
e me sentei na grama. Fiquei ali sentado, contemplando-lhe os
cabelos negros; embriagando-me daquela doce ilusdo. “Pode ser ela!”
— pensei, depois de algum tempo. Minha vida, suspensa pelo fio da
ansiedade balancava no tempo como o péndulo de um relégio antigo,
como a marcar 0 compasso cadenciado do meu coracdo. Seria muito
simples obter uma resposta: ela estava a apenas alguns passos.
Contudo, o0 medo havia tomado conta de mim. Eu ndo ousava
avangar, olhar seu rosto, mergulhar em seus olhos. Ndo ousava
quebrar a sensagdo desse suspense. Os ombros também se
assemelhavam aos de Caressa: retos e estreitos como o0s de um
menino.

De repente, ela se levantou e caminhou com passos
apressados na minha direcdo. Levantei-me e a acompanhei
discretamente. Alguns metros adiante um rapaz a envolveu em seus
bragos compridos e a beijou. Eu continuei andando com ar ausente.
Os dois prosseguiram abracados. O rapaz certamente tinha percebido
que eu estava a observa-la, porque, logo depois dele lancar uma
rapida olhadela para tras, a menina fez o mesmo. Em segundos, pude
ver a fisionomia dela; pude, espantosamente, mergulhar em sua
alma... Ndo era ela, ndo era Caressa. Parei e fiquei contemplando o
casal até perdé-lo de vista. Entrei no meu carro e fui para casa, para o
meu longo inverno...
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Minha vida foi marcada por um longo e tenebroso inverno de
quatorze anos, que se estendeu de 31 de julho de 1978 a 23 de
setembro del992. De repente, chegou ao fim. Surgiu a primavera.
Primavera de por-do-sol flamejante. Primavera de flores. Primavera
de chuvas sUbitas que antecedem o verdo. Primavera de lirismo e
sonhos.

Era 24 de setembro de 92, uma quinta-feira, manha
ensolarada do segundo dia de primavera. No dia anterior, Anténio,
que conhecia bem a mecanica do velho Alfa-Romeo, desde manha,
tentava em vdo, resolver um problema em seu carburador. No inicio
da tarde, ele jogou a toalha e me aconselhou a procurar uma
mecéanica autorizada para fazer a reposicdo das pecas condenadas ou
promover a substituicdo do carburador. Olhando em seu rosto suado,
eu sorri ante sua determinagdo. Agradeci seus esforcos e disse-lhe
que fechasse o capd. Liguei para a concessiondria e solicitei o
endereco da oficina autorizada mais proxima da minha casa. Liguei
para la e pedi que providenciassem um reboque para meu velho Alfa-
Romeo. Meia hora depois, um guincho levava o carro a reboque.
Mais tarde o gerente da oficina me ligou para e informou que a
substituicdo das pecas foram tinham sido efetuadas e que meu velho
carro se encontrava a toda prova. O gerente me ofereceu um
funcionario para trazer o carro até minha casa, mas recusei-lhe a
gentileza. Queria trazé-lo pessoalmente. Fazia algum tempo que ndo
dirigia esse carro, tdo precioso em recordacGes. Chamei um taxi e
momentos depois desci na frente da oficina. Com descricdo e
palavras técnicas, o gerente explicou-me o funcionamento do sistema
de carburacdo do veiculo e o porqué do problema. N&do entendi
absolutamente nada e quando ele acabou de falar, resmunguei algo,
aprovando tudo quanto dissera. Paguei o conserto, agradeci e deixei a
oficina. O desempenho do veiculo me surpreendeu e eu,
deliberadamente, decidi alongar um pouco o percurso de volta.
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Passava por uma rua sem trafego quando, de repente, o carro deu dois
pequenos trancos e parou de funcionar. Protestei com um suspiro.
Esperei alguns segundos e liguei novamente o motor. Houve
combustdo, mas antes que eu pisasse no acelerador o motor apagou.
Voltei a ligar a chave, mas desta vez s6 o motor de arranque
funcionou. — “Carburacdo!” — disse para mim mesmo. Saltei do
carro e olhei em minha volta a procura de um telefone publico. Nao
havia nenhum. Fechei o carro e sai caminhando. Poucos metros além
uma senhora me informou que, na rua paralela, havia um orelhéo.

— Em frente & escola estadual. — acrescentou ela. Renovei
meus agradecimentos e me dirigi para o local indicado. Nao foi
dificil localizar a escola. Era o horério de entrada da turma do
vespertino. A rua estava tomada por uma ruidosa procissdo de
ginasianos. Em uma bomboniere, em frente a escola, comprei duas
fichas telefonicas e liguei para casa. Anténio me atendeu.

— Antbnio — disse-lhe ao telefone —, sou eu, Caio...

— Pegou o carro, patrdo? — indagou, ele.

— Sim. Peguei... Mas ja esta quebrado de novo...

— Quebrado?

— Sim... deu uns trancos e apagou o motor. Voltei a ligar o
motor. Segundos depois, apagou de novo. Agora ndo quer dar nem
mesmo a partida. O arranque gira, mas ndo faz combustdo no motor...
Estou na rua. N&@o tenho o telefone da oficina. Pode ligar para la e
pedir que venham buscar o carro?

— Sim, patrdo... Diga uma coisa: vocé abasteceu o carro?

— Nao. Pensei que tivesse combustivel.

— Tinha, mas eu usei para lavar as pecas... Pela sua
descricdo, deve estar faltando gasolina.

— Melhor assim... Pode me trazer gasolina, Anténio?

— Claro que sim, patrdo... onde vocé esta?

— O carro esta na rua da escola estadual... A escola chama-
se...

Até entdo, eu conversava de frente para a bomboniere e de
costas para a escola. Eu me voltei para de ler o nome da escola na
fachada.

— Professor Augusto Marcon...

De subito a voz me silenciou, tal fora minha surpresa. Meu
coracdo imediatamente disparou a bater. Ela estava ali, do outro lado
da calgada, conversando com outra menina. Os mesmos cabelos, a
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mesma boca, 0 mesmo corpo... a mesma alma...

— Caio?... Caio? — chamava a voz assustada de Antdnio,
do outro lado da linha.

— E ela, Antdnio... — disse-lhe, sem tirar os olhos da
calcada oposta. De repente ela executou aquele inesquecivel gesto
particular: dobrou o punho e, com graciosidade, tocou a ponta dos
dedos entre 0 pescogo e 0s seios, soltando um risinho, enquanto
balancava a cabeca.

— Ela quem, Caio?

— Caressa, Antdnio! — eu estava estupefato — Caressa...

— Esta se sentindo bem, patrdo? — perguntou meu amigo
com voz assustada.

— Professor Augusto Marcondes... — completei, antes de
colocar o aparelho no gancho.

Meu corpo parecia todo tomado por uma sensacao
paralisante. A razdo cedera todo o controle ao coracdo, que agora me
fazia caminhar hipnotizado, com passos curtos e lentos, por entre um
mar de estudantes ginasiais, na direcdo daquela menina. Ela deu um
sorriso de despedida a amiga e caminhou na direcdo do portdo da
escola. Impelindo os estudantes para os lados com os bracos, como se
estivesse a nadar por um mar de ruidosos adolescentes, tentei
alcanca-la antes que cruzasse o portdo. Ndo consegui! Continuei
abrindo caminho entre os estudantes disposto a entrar no prédio. Fui
impedido, contudo, pelo porteiro.

— O senhor é pai de aluno? — intimou ele.

— Na&o. Sou professor! — respondi-lhe, depois de um
segundo de hesitacéo.

— Pais e professores devem usar o outro portdo. Este é s
para entrada de alunos.

— O outro portdo?

— Sim. Aquele 14 adiante. E o portdo da secretaria.

— Ah, sim, muito obrigado! — girei nos calcanhares e
retornei a rua. Fiquei ali, olhando para a fachada da escola até que
entrasse o Ultimo aluno. A escola era uma construcdo de dois
andares, um retangulo paralelo a rua, cercada por um muro de
aproximadamente dois metros. Havia uma fileira de arvores entre o
muro e a parede da escola, o que dificultava a visdo das janelas das
salas.

“Ela estd aqui, nesta escola... tdo préxima de mim, mas tdo
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>nge do meu alcance”.
Quando regressei, 0o motor do carro ja estava roncando,
Antoénio o havia abastecido com um galdo de combustivel.

— A oficina fez um bom trabalho, patrdo! — observou ele,
ao descer do carro.
— Eu a vi, Antonio... é ela... — comentei com ar ausente.

Antbnio desconversou.

— Quer voltar em seu carro ou prefere 0 meu fusca? —
pilheriou.

— Desejo dirigir o Alfa, Antbnio... E agora, muito mais do
que desejava antes — respondi-lhe ao entrar no veiculo. Antdnio
debrugou-se na porta:

— Quer que eu 0 acompanhe em meu carro?

— Nao era apenas falta de combustivel? — perguntei-lhe.

— Sim. Creio que sim — respondeu-me.

— Entéo, ndo ha necessidade.

— Tudo bem, Caio? — perguntou-me como quem olha para
um fantasma. Sorri e, balangando suavemente a cabeca, disse-lhe:

— Naéo estou ficando louco, se é isso 0 que teme, meu
amigo... Eu avi. Tenho certeza de que era ela!

Antdnio nada respondeu, limitou-se a dar tapinhas em meu
brago. Arranquei com o carro, contornei a quadra e ndo pude deixar
de passar mais uma vez diante da escola. Passei devagar, como se
estivesse a marcar os passos de um pedestre. Os olhos atentos
observavam as vidracgas das salas, por entre as copas das arvores.

Naquela noite do reencontro, minha aula foi ainda mais
eclipsada do que, em geral, era. Entrei na sala da turma do colegial e,
sem dizer-lhes uma Unica palavra, escrevi na lousa: “O coracdo as
vezes tem razdes que a propria razdo desconhece”. Depois me voltei
para os alunos, cumprimentei-os com um olhar melancélico e
perscrutador e lhes pedi:

— Hoje, quero que vocés facam uma dissertacdo sobre esta
célebre frase de um pensador francés: Blaise Pascal. Depois caminhei
para minha mesa e eu proprio entreguei-me a refletir sobre essa frase
de Pascal. Na turma do ginasio, também n&o foi diferente. Escrevi na
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lousa: “Qual o sentido da minha histéria pessoal?”

— Facam uma redacgdo respondendo a esta pergunta. —
disse-lhes.

Os alunos fitaram-me com ar perplexo e reticente. Explique-
Ihes:

— Para entendermos a historia coletiva da humanidade é
preciso que primeiro encontremos um sentido para nossa histéria
pessoal.

Sentei-me a mesa e acrescentei:

— Escrevam em siléncio e me entreguem 0s textos s6 no
término da aula.

Naquela noite, usando deste artificio, fiz com que meus
alunos estudassem, sem que me houvesse necessidade de interromper
meu siléncio de perplexidade e reflexo.

Ao chegar a casa me dirigi para a sacada do quarto e de 1a
fiquei contemplando o azul profundo do céu de primavera. O vento
soprava com suavidade, trazendo as lembrancas em lufadas de
emocgdes:

“Eu vou voltarpara vocé, Caio™.
“Aquelapor quem chamaja reencarnou”.

Estas palavras se repetiam dentro da minha cabeca. Palavras
pressentidas a distancia, murmuradas por vozes vindas do passado. A
razdo me argumentava tratar-se de alguém por demais semelhante,
nada mais que uma mera casualidade. O coragdo, por sua vez,
replicava que seria casualidade por demais. Quanto a mim, inclinava-
me pela Gltima.

E depois, ainda que ndo admitisse a hipdtese da
reencamacao, seria obrigado a aceitar a predestinacdo. Afinal, qual
outro sentido haveria para a malha de acontecimentos que
contribuiram para aquele encontro? Se for, ou ndo, uma
reencamacdo, issO pouco me importava. Esta questdo era secundaria
e irrelevante diante de uma verdade absoluta: a emocdo que me
percorria 0 espirito era a mesma que senti ha quatorze anos. Como
haveria de chamar-se? Jéssica? Carolina? Patricia? Viviane? Estes
eram 0s nomes que mais se repetiam nos ultimos anos. Eram o0s
nomes da moda e, certamente, ela teria um desses nomes. Mas, qual?
Eu queria sabé-lo para ficar repetindo-o até ser engolido pelo sono. E
que, a forca de tanta repeticdo, a sua imagem invadisse meu
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inconsciente e me fizesse sonhar com aquele doce reencontro.

N&o me lembro se realmente sonhei com ela naguela noite.
Mas no outro dia, sexta-feira, levantei com uma agradavel sensacdo
de bem-estar, de libertacdo, de alegria. Porém , no decorrer do dia,
este sentimento foi substituido pela ansiedade. Tinha que esperar até
as trés da tarde, horéario de entrada da turma do vespertino, para poder
revé-la. As duas e trinta eu j& estava la. A rua estava deserta. Encostei
0 carro na calcada oposta ao portdo da escola e fiquei esperando.
Devagar, foram surgindo os primeiros alunos. Meus olhos saltavam
de um lado para outro na incessante procura daquela menina. Entdo
deram trés horas e ela ainda ndo havia passado por mim. Trés e trés.
Nada! Trés e cinco, chegavam os alunos remanescentes. Trés e seis...
0 porteiro fechou o portdo de entrada. Talvez, ela ainda chegue
atrasada, justifiquei. A rua estava deserta de novo. Trés e quarenta e
cinco: entrei no carro e voltei para casa. A ansiedade cedeu lugar a
davida:

Eu teria mesmo visto uma menina tdo semelhante & Caressa,
como julgara ter visto? Poderia confiar nos meus sentidos, ou eles
estavam comprometidos pelos anos de amor e devog¢do por uma
pessoa que irremediavelmente a morte tinha levado? Teria os anos de
soliddo perturbado o meu juizo? Aquela imagem, que eu vira na
frente da escola, era uma realidade ou uma criagdo da minha
fantasia? J& ndo tinha mais certeza de que a tinha visto. Naquele fim
de semana, s6 uma Unica certeza me martirizava: o medo de perder o
contato com a realidade. A loucura das minhas emocdes chegou a
ponto de, em plena tarde de domingo, levarem-me para diante do
portdo da escola! Eu achava que uma inexplicavel providéncia ou
casualidade a levaria ao meu encontro. Quanta loucura! Quando a
noite caiu, deixei a rua da escola vazio e mais solitario que nunca.
Vencer a noite daquele domingo foi uma longa batalha. Aquela
menina, ou visdo, ou seja la o que fosse, tinha feito aflorar a paixdo
que eu julgara ter vencido. Agora, a paixdo e a loucura pareciam
rodear minha alma como a uma matilha de lobos famintos.
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Segunda-feira, 2N de setembro de 1992.

A urde, caiu a primeira chuva de primavera. A chuva que
faria desabrochar as flores. A chuva que faria renascer minha vida.
Naquele dia fui para frente da escola sem nenhuma certeza de vé-la.
A chuva me obrigou a permanecer dentro do carro. Estacionei a
apenas dez metros do portdo, para garantir, se acaso ela existisse, a
de possibilidade de vé-la. Liguei o desembacador e o ar condicionado
para tentar evitar que os vidros se embaciassem. Ainda assim a
visibilidade ficou prejudica. Havia, também, os guarda-chuvas dos
meninos e as sobrinhas das meninas que me obstruiam a visdo do
rosto dos que passavam. Em resumo, naquela segunda-feira, ainda
que ela passasse por mim, a possibilidade de revé-la estava muito
reduzida. O destino, porém, ndo escolhe dia. Haveria de revé-la
naquela tarde chuvosa. Haveria de revé-la sob a chuva de primavera.
Eu observava cada estudante. Nem sempre conseguia ver-lhes os
semblantes, sob suas sombrinhas. Com ela teria sido 0 mesmo se, ao
passar ao lado do carro, ela ndo tivesse levantado, a sombrinha e
lancado um rapido e curioso olhar para dentro do veiculo. Foi um
instante apenas. Nesse instante, ela olhou para mim. Ela ndo olhara
s0 para dentro do carro, mas para mim e, por um instante, nossos
olhares se reencontraram. Ela era real. Imediatamente abri a porta e
saltei debaixo da chuva, corri para a calgada e fiquei a vé-la. Entéo,
algo de maégico, de misterioso aconteceu: antes de entrar no vao do
muro ela parou e virou-se na minha direcdo. Estadvamos a dez metros
de distancia, mas nossos cora¢des estavam tdo proximos que podia
sentir o batimento do seu coragdo. Ficamos nos olhando por alguns
segundos. Depois, ela voltou-se para o portdo e entrou. Eu estava
encharcado, feliz. A felicidade sentida naquele instante foi algo que,
como a dor da saudade, ndo traduz em versos, nem em palavras.

A noite cumpri minha obrigacdo de professor. O homem que
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entrou na da sala de aulas, naquela ocasido, era completamente
diferente do sisudo mestre, que meus alunos conheciam. Era um
homem menos enrijecido, melhor: era um adolescente feliz com o
paraiso reencontrado.

Entrei na sala e repeti 0 mesmo gesto de censura que me
caracterizava: fechei a porta as minhas costas e lancei sobre a sala o
meu olhar autoritario. O burburinho de vozes foi decrescendo até o
mais completo siléncio. Entdo minhas feicdes se distenderam e eu
sorri para meus alunos.

— Queridos alunos, boa noitel — disse enquanto caminhava
para a mesa. Os alunos ficaram me olhando, sem compreender que
eles estavam diante de um novo homem. Coloquei meu material
sobre a mesa, dirigi-me a lousa e escrevi: “Os sentidos da paixao”.
Depois me voltei para a sala e expliquei:

— Este é o tema que vamos debater nesta semana.

O engracadinho da turma fez sua observacao:

— Professor!

— Sim?

— Ainda estamos na aula de Filosofia?

A classe soltou sonora gargalhada. Esperei que silenciassem
para entdo lhe responder, balancando a cabeca:

— Sim, Osvaldo! Ainda estamos na aula de filosofia...

Outra voz se irrompeu na sala. Uma aluna:

— Professor, posso fazer uma pergunta pessoal?

— Pode. Porém, dependendo da pergunta, me reservo o
direito de respondé-la, ou ndo.

—:Professor, 0 senhor esta apaixonado?

Os alunos soltaram um coro de exclamagdes e gracejos.
Depois um puxou o refrdo e os outros 0 acompanharam:

— Responde! Responde! Responde!

Com mao adejante, solicitei siléncio.

— E uma pergunta muito pessoal. Eu poderia ndo respondé-
la. Entretanto, a pergunta se enquadra no tema de nosso debate, ndo é
mesmo?

— E!' — responderam.

— Acho que sim. — disse-lhes. — Acho que estou
apaixonado.

— Eeeee... — urraram um coro.

Quando diminuiram os rumores surgiu mais uma pergunta. A
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ultima e mais interessante:

— Professor, pensei que os fil6sofos ndo se apaixonassem.
Pensei que isso fosse coisa s6 de poetas.

— Esta sua reflexdo € bastante interessante, Jorge. Muito
interessante. Pessoal, vamos fazer siléncio! Sua reflexdo é téo
interessante que vamos guarda-la para a abertura de nosso debate...
Hoje vamos mudar a disposi¢cdo das carteiras... — anunciei-lhes —
Vamos desmanchar as fileiras e disp6-las em forma de circulo. Certo,
pessoal?

Soltaram um grito comemorativo e se puseram a arrastar as
carteiras. Sentei-me com eles, no circulo.

— .Bem — comecei —, o Jorge nos fez uma pergunta
bastante pertinente. Vamos, portanto, usa-la como abertura para
nossos dialogos. A pergunta do Jorge traz, na verdade, uma reflexao
fundamental sobre “O sentido da paixd0”: seria 0 amor dominio
exclusivo dos poetas? A paixdo seria territério inadmissivel ao
pensador? — indaguei aos alunos, que me dirigiam olhares curiosos.
— Existe uma frase — prossegui —, creio que seja de Soren
Kierkegaard, que diz: “Conheci muitos pensadores que surgiram de
um amor ndo correspondido, mas nunca encontrei um que fosse
nascido de um amor correspondido”. Talvez, em parte, o autor da
frase tenha razdo. O exercicio da filosofia pura, de certo modo, se
contrapfe a paixdo: Razdo versus Emoc¢do. Como conciliar em uma
Unica alma dois deuses, que exigem a totalidade de nosso Ser?

Com essas palavras, iniciei a aula daquela noite que,
inevitavelmente, acabou em confiss6es de alunas apaixonadas. Uma
delas arriscou declamar uma poesia de sua autoria.

Na terca-feira, voltei a vé-la. Plantei-me a dois ou trés metros
do portdo. Fiquei 14 com o olhar atento para o lado esquerdo da rua, o
mesmo lado de onde ela tinha vindo nas duas primeiras vezes. De
trinta em trinta segundos, eu consultava impaciente o relégio no
pulso. Mais alguns minutos e o portdo se fecharia. Entdo eu a vi. Ela
estava parada, olhava para mim, como se divertisse com minha
impaciéncia. Sorriu. Um riso matreiro, depois executou quatro curtos
e lentos movimentos com a cabega, como que a menosprezar 0 meu
cerco, e enfiou-se pelo portdo da escola. Ndo sei se foi devido a
proximidade, ou pelo tempo mais prolongado em relacdo as ocasides
anteriores, mas desta vez pude apreender-lhe detalhadamente a
imagem: o rosto era 0 mesmo, a mesma cor da pele, a mesma
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fisionomia, os mesmos labios. Exceto o batom, que agora era mais
claro, quase rosa. O cabelo, embora ndo possuisse 0s mesmos cachos,
em espirais, possuia mesma cor e era igualmente belo. Os olhos eram
iguais; a mesma cor escura, 0 mesmo brilho, 0 mesmo magnetismo, o
mesmo inevitdvel poder de atragdo. O corpo possuia a mesma
fragilidade, a mesma graga poética de menina-mocga. Observei suas
roupas também: calcava ténis de cor rosa, usava uma velha calga
jeans e vestia uma blusa de corvim preto com uma imitacdo de pélos
sobre a gola. A simplicidade de suas roupas me fez deduzir que ela
levava uma vida muito proxima da miséria.

Antes de dormir evoquei a imagem dela em meu pensamento,
seu corpo e seus trejeitos de menina. De subito, como que
atravessado por um lampejo de lucidez, uma idéia aterradora tomou
conta de mim, algo que eu ainda ndo tinha considerado com o
necessario cuidado: ela era uma menina... Quase uma crianca! Como
pude me deixar arrastar pela loucura por tanto tempo? perguntei-me.
Tinha que romper com aquela obsessdo, antes que ndo pudesse mais
controla-la. Tinha que esquecer aquela menina, assim como tinha que
me relembrar de que eu j& ndo era mais 0 mesmo garoto que vivera
uma paixdo juvenil, ha quatorze anos. Enquanto frisava este
pensamento, a lembranga daquele rosto me voltava a cabega com
suavidade. Quanto encanto! Em meu pensamento, eu a revia
balangando a cabega com suavidade e graca. Quanto havia de infantil
nesse seu gesto e em seu corpinho! Pensar que justamente estes
trejeitos e tragos que sempre amei e mantive vivos na lembranca,
pareciam querer advertir-me do abismo de tempo que nos separava.
O tempo, em si, ndo era um obstaculo. Afinal, quatorze anos passam
depressa, assim como se passaram para mim. O obstaculo era a
meninice dela. Se ela tivesse vinte anos e eu trinta e sete nossas
idades seriam perfeitas. Mas ela era uma criancal E apesar da
consciéncia dessa terrivel realidade, eu a amava com 0 mesmo amor
que, outrora, um adolescente amado uma menina.

— N&o! N&o! N&o posso! — gritei para mim mesmo.

Dirigi-me a porta de vidro da sacada e a abri. Olhando para o
infinito da noite, prometi para mim mesmo que aquilo ndo haveria de
se repetir. Prometi que ndo a procuraria nunca mais. Nunca mais.

Quarta e quinta-feira: dois dias de vitéria da razdo sobre o
coracao.

Sexta-feira: Encontrei-me inesperadamente diante da escola.
Ela ndofoi a aula, ou entdo aperdide vista. Em casa, aceitei com
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resignacdo o desencontro. Era melhor assim. Foi apenas uma queda
passional. 1sso ndo se repetirdjamais. N&o se repetira.

Sabado: pensei nela durante todo o dia.

Domingo: desci para o litoral. Admiti que a casa de praia
esta em boas maos. Tudo bem cuidado. O mar estava agitado, as
ondas explodiam de encontro as rochas mudas. O rugido do mar
contrastava com o siléncio que ia dentro de mim.

Segunda-feira: os sentimentos me corroeram por dentro. Os
pensamentos martirizavam-me: eu tinha sonhado com ela minha vida
inteira e, agora, ela estava tdo préxima no espaco, mas tao distante
no tempo. O tempo ndo he\>lapassado para ela, passara apenas para
mim. Tudo em conseqiiéncia da minha covardia. Os atos de Romeu e
Julieta ndo poderiam ser mais acertados. Se eles tivessem ousado
desafiar o imponderavel, a tragédia se estenderia pelos séculos.
Quem podera dizer que eles ndo se reencontraram num outro
momento e viveram toda intensidade do amor? Se ndofosse a minha
covardia, hoje, seriamos dois adolescentes reencontrando as
metades de suas almas, dois adolescentes que viveriam nesta vida o
amor interrompido na vida anterior.

Olho para mim no espelho. Nao sou velho, soujovem ainda.
Mas sou adulto. N&o tenho o rosto imberbe do rapazote que, com
ardor, beijara o inocente rosto da menina. Agora sou um homem. E
ela ainda é uma menina. Pensar nela me enche de desejo e de
vergonha. A diferenca chega ser escandalosa, hedionda até. O
simples ato de pensar é escandaloso. Preciso evitar justamente o
pensamento. Porque todo pensamento inevitavelmente corre para
ela. E preciso ndo pensar, para ndo pensar nela. Duas da tarde. Se
Antbnio ndo me julgasse um louco eu lhe imploraria para que me
trancasse numa gaiola. Seria menos doloroso estar enjaulado do
que, a cada segundo, travar uma nova batalha com a brutalidade do
desejo. Duas e trinta. Ando pela casa. Subo e desco a escada. Ando
pelo gramado. Contorno apiscina. Ando pelo pequeno bosque. Olho
para o reldgio: 2h40m s6 mais dez minutos. Ligo o aparelho de som
e coloco um CD para tocar: "Noturno N.2”, de Chopin. O tempo
vibra com as notas de Chopin. 2h47. Pressiono a tecla repeat.
Abandono-me no diva. E preciso nado pensar, para nao pensar nela
Deixo o CD tocando e corro para a escada. Corro para a sacada.
Olho na diregdo da escola em que ela estuda. 3h4. Ela entrou. Esta
dentro da escola. A dor da saudade é atroz. O desejo de vé-la é
brutal. Mas, hoje eu os venci.
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Era preciso por um “basta!” naquela situagdo, antes que ela
escapasse ao meu controle. Era preciso fugir daquela que eu esperara
durante anos. As seis da tarde, procurei pelo Antdnio e comuniquei-
Ihe a minha deciséo. Disse-lhe, sem nenhuma cerimonia:

— Vou a escola para dar minha ultima aula. Amanha irei
viajar. Pretendo passar algum tempo na Europa.

— Mas... assim, de repente?

— Sim... de repente. Preciso me ausentar por um tempo para
colocar as idéias em ordem.

— Posso pedir para que ndo va?

— Se quiser, pode pedir para ir comigo. Alias, muito bom
que fossem, vocé e Maria. Isso me faria sentir mais préximo de casa.
Mas ndo me peca para ficar. Depois ligue para uma companhia aérea
e me faca a reserva, ou as reservas, para amanha a tarde, sim?

— Para qual pais, patrdo?

Pensei por um instante:

— Portugal. Seria bom passar algum tempo l&: o idioma nédo
me deixara sentir um estrangeiro.

— Esta bem, patrdo. Farei as reservas.

Sorri-lhe, como se sorri a um fiel companheiro.

— Hoje, s6 tenho duas aulas com a turma do ginéasio, por
isso devo voltar logo. Pretendo fazer as malas ainda hoje.

Desci a garagem, entrei em meu carro e me dirigi para a
escola. Dez para as sete euja me encontrava na sala dos professores.
N&o tinha preparado nenhuma matéria para aquela noite. Naquela
noite, ndo tinha a intencdo de lecionar. Nem naquela noite, nem
nunca mais. Aquela seria a minha Ultima aula. Desejava apenas
despedir-me dos alunos. Dirigi-me a sala da diretoria para
comunicar-lhes minha decisdo. No caminho, encontrei a assistente de
administracdo e lhe perguntei sobre a diretora. Ela me informou que a
diretora se encontrava no gabinete, conversando com a mde de uma
aluna. Agradeci-lhe e girei nos calcanhares. Assim que terminasse a
aula, eu haveria de comunicar-lhe o meu pedido de exoneragéo.

Naquela segunda-feira, o professor, que entrara pela porta da
sala, ndo era 0 mesmo da semana anterior, que havia escrito na
lousa: “Qual é o sentido da minha histéria pessoal?” Né&o era sequer
aquele professor que os alunos estavam habituados a ver dissertar
longa e cansativamente sobre literatura. Sentei-me em minha mesa e
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corri um olhar de adeus aquelas fisionomias. Queria levar comigo um
pouco das qualidades de cada um deles, apreender-lhes suas
existéncias, unindo-as a minha. Os jovens alunos observavam este
melancolico professor em respeitoso siléncio, como se em meu
semblante estivesse estampado o mapa de todas as minhas angustias,
de toda a confusdo que havia em minha alma. Depois de um longo
siléncio, levantei e disse-lhes:

— Hoje, ndo passarei nenhuma matéria...

Eles vibraram.

— Hoje, também, é 0 meu ultimo dia de aula.

A sala protestou num oooh! Seguido de um burburinho.

— Hoje, quero que vocés facam uma coisa por mim... —
Silenciaram-se. Prossegui: — € apenas uma brincadeira para que nos
conhecamos ainda melhor. Uma brincadeira de despedida. Quero que
vocés venham a frente, um de cada vez, e digam para mim e para
todos os colegas, nome, idade, medo, sonho, amor e o que pretendem
do futuro.

A brincadeira obteve aprovacao geral.

— Vamos, entdo, estabelecer duas regras para 0 jogo:
Primeira regra: sinceridade. Segunda regra: aquele que vier a frente
fica reservado o direito de escolher o préximo, sem que 0 mesmo
possa se desobrigar, certo?

Houve aprovacao geral.

— Quem quer ser 0 primeiro?

Todos me olhavam, mas fingiam ndo me ver.

— Ninguém quer ser o primeiro?...

Um aluno de nome Osvaldo sugeriu algo interessante:

— Professor, por que vocé ndo inicia a brincadeira?

Os alunos vibraram com a proposta. Pensei por um instante:

— Esta bem! lhes disse. Vou dar inicio & brincadeira.
Facamos de conta que eu retornei no tempo e que sou aluno desla
turma. Combinado?

— Meu nome é Caio Graco Menezes Santoro. — comeceil
— Tenho dezessete anos de idade... As vezes tenho medo de que
Deus me mande para o inferno, porque ndo consigo crer nele como
minha avé diz que devo crer... — O riso tomou conta da sala. Esperei
que silenciassem para continuar — O meu maior sonho é rever meu
pai que desapareceu ha... nove anos... Hoje, estou apaixonado poi
uma garota de treze anos, que conheci nas férias dejulho... No futuro
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espero apenas ser feliz.

Houve um instante de siléncio. Depois olhei para Osvaldo.

— Osvaldo, a frente! — disse-lhe com um gesto brusco com
a cabeca e um simulado risinho de vinganca bailando em meu rosto.

— Grande! — grunhiu ele, pondo-se de pé. Caminhou para
diante da lousa.

— Nao é vinganga, ndo, Osvaldo!... Apenas desejo saber
guem € que se esconde por debaixo deste riso facil.

Sentei-me em minha cadeira.

— Meu nome todos sabe: Osvaldo Dantas da Silva. Tenho
quinze anos... — o0 rapaz olhava timidamente para o alto, para 0s
lados e, vez em quando, arriscava um rapido olhar na dire¢do dos
amigos — Um medo? Vejamos... — torcia os labios como quem
procura recordar-se. Bruscamente virou-se para mim abanando a
cabeca — tenho nenhum medo, ndo, professor!

— Tente se lembrar, Osvaldo. Todos nés sempre temos um
medo que procuramos ocultar dos outros.

O semblante do rapaz eclipsou-se.

— E... eu tenho um medo... nem compensa falar.

— Osvaldo, sinceridade... — observei-lhe a regra.

Ele encarou a classe com expressdo estudada, quase irdnica.

— Tenho medo de morrer muito velho... E. Por acaso ja
viram como fica o cadaver de um velho?

— N&o me convenceu, Osvaldo... Diga-nos um sonho.

— Um sonho? Sonhos tenho muitos... — olhou para mim
com um riso malicioso e esfregou os dedos — Mas o maior,
professor, é ter muito dinheiro... é. Este é o mais importante: porque,
com este, compro todos 0s outros sonhos.

— Vocé acha que o dinheiro tem o poder de comprar tudo?
— perguntei-lhe.

— Quase tudo...

— Talvez o dinheiro ndo possa comprar-lhe a felicidade —
observei.

— O dinheiro pode até ndo comprar a felicidade, mas quem
tem dinheiro ndo tem tempo para se lembrar que é infeliz.

Os rapazes aclamaram a maxima filosofica do comediante da
sala. Eu sorri:

— Ja amou alguém, Osvaldo?

— No ano passado, gostei de uma burguesinha... Mas,
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meninas, prestem atencdo: isso ja foi superado! Quem deseja um
coragdo vazio e pronto para um novo amor pode me procurar...

Risos na sala.
— Futuro? — prosseguiu, mais artificial. — N&o quero saber
dele! S6 o presente me interessa... — virou-se para a lousa e fez um

risquinho sobre cada um dos itens.

— Estou absolvido, seu delegado?

Abanei a cabeca, aprovando.

Osvaldo dirigiu-se a seu lugar, gingando o corpo de um lado
para o outro. Antes de sentar-se, estendeu a mao para 0 amigo da
carteira imediatamente anterior a dele, como se desejasse
cumprimenta-lo. O amigo lhe deu a mao com cumplicidade e,
inesperadamente, Osvaldo deu-lhe um puxdo, colocando-o de pé.

— Vai la! E a sua vez.

— Traidor! — gracejou o outro, dirigindo-se para diante da
sala.

A estes dois primeiros alunos sucederam-se outros nove,
antes que a diretora batesse a porta. Apds se fazer anunciar com trés
pancadinhas, Cecilia entreabriu-a e colocou o rosto pelo véo.

— Com licenga, Caio! — disse ela e entrou. — A Dora me
falou que vocé estava a minha procura. Eu estava falando com a mae
de uma aluna. E importante?

— Sim. Mas podemos falar ao término da aula.

— Estd bem. De qualquer modo, estou aqui para trazer-lhe
uma nova aluna — voltou-se para a porta e a abriu. — Pode entrar,
queridinha.

A nova aluna entrou, deu dois passos e parou enrubescida, a
um metro do meu rosto. Seus labios abriram-se numa expressdo de
extrema surpresa.

— Vocé € o professor?!... Murmurou ela.

Sua voz me fez estremecer. Meu coracdo se pos a pulsar num
ritmo alucinado. Era ela quem estava ali, a um metro de mim. Era ela
que olhava para mim. Vestia-se com a mesma jaqueta preta com que
a vira na semana anterior, a camiseta branca saia de sob a curta
jaqueta para lancar a beira sobre o velho jeans, encobrindo-lhe os
quadris. O cabelo estava preso por uma presilha, ndo como as
mulheres geralmente usam, nas pontas, ou junto ao couro cabeludo,
mas na metade do curso dos fios. Eu sentia o corpo ser tomado poi
um suor frio. A sensacdo era intensa, vertiginosa.

— Vocés se conhecem? — perguntou Cecilia.
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— Na&o! — respondi a diretora, sem tirar os olhos da menina.

Meu coragdo ndo queria perder um segundo de sua adoravel
imagem, contudo era preciso ser discreto. Contive a emocdo e
procurei me comportar com naturalidade, como um professor se
comportaria diante de um novo aluno. Apontei-lhe uma carteira
vazia:

— Pode sentar-se ali.

Ela passou por mim com os cadernos abragados junto ao
peito.

— Ela estudava numa escola proxima aqui perto, no
" Professor Augusto Marcondes” — explicou Cecilia. Era para ter
iniciado o ano letivo aqui, mas no comeco do ano ndo tinhamos vaga.
A esta altura do ano letivo teria sido melhor para ela continuar no
“Augusto Marcondes”. A mae, porém, quer que ela estude aqui
devido a proximidade de sua casa.

Houve uma pausa de siléncio. Cecilia dirigiu um sorriso para
a menina, e acrescentou para mim:

— Se desejar conversar pode me procurar na secretaria,
Caio.

Saiu estalando o salto Luiz XV no piso do corredor. Encostei
a porta e me voltei para os alunos.

— Pessoal! Como podem ver, esta sala acaba de ganhar uma
nova aluna... Ela veio de outra escola. Adaptar-se a uma nova escola
¢ dificil... Espero que todos procurem fazer com que ela se sinta a
vontade entre vocés...

Olhei para ela.

— Fique em pé e diga-nos o seu nome.

Ela hesitou antes de se levantar. Depois correu um olhar
displicente e timido pela sala. Falou:

— Meu nome é Caressa.

A estupefacdo provocada por tais palavras foi tdo intensa
gue, no mesmo instante, senti o coracdo acelerar no peito, a testa
orvalhar-se de um suor frio. “Ela ndo disse isso! Nado pode ser...”
pensei. Agora, ela olhava para mim com ar de espanto. Toda a sala
olhava para mim. Dei alguns passos e parei a um metro dela, com o
cenho franzido.

— O que vocé disse?

— Que meu nome é Caressa. — repetiu ela.

— Caressa? — indaguei resfolegante.
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— Sim. — murmurou a menina.

— Na&o pode ser...

Os pensamentos giravam minha cabeca como um revoltoso
redemoinho: “Ela disse Caressa... eu a ouvi dizer Caressa...” Meus
olhos fitavam o rosto de cada um dos alunos “O que esta acontecendo
comigo? Eu a ouvi dizer Caressa... Eu, realmente, a ouvi dizer
Caressa? Estou com ojuizo perfeito? Aquele é meu aluno, seu nome
€ Marcos. Sim, seu nome é Marcos. E ele é meu melhor aluno. Esta é
a sala da 6a B. Eu sou o professor de Caio, de Literatura. O ano €
1992. E 0 més de outubro. Segunda-feira. Esta menina que acaba de
entrar na sala chama-se... Caressa...”.

— Vocé disse Caressa? — voltei a perguntar, incrédulo.

— Sim, professor... Eu disse Caressa.

— Um nome pouco comum... E muito bonito.

Ela sorriu, com acanhamento:

— Posso me sentar agora?

— Oh, desculpe... sente-se, por favor.

Olhei para os alunos. Eles me fitavam com espanto.

— Vamos prosseguir a brincadeira? Quem é o proximo? -
Anunciei tentando dissimular o espanto.

— Eu, professor — respondeu um aluno franzino de nome
Sebastido.

— Entdo, venha a frente, Sebastido!

0 garoto colocou-se a frente da turma. Comecou a respond
as perguntas, que faziam parte da brincadeira. Eu nada ouvia. Sua
voz era distante, disforme. Meu olhar se dirigia ao rapaz que falava: o
aluno Sebastido. Contudo, eu ndo o via. Eu ndo via nada. A vista
turvara-se, como acontece nos sonhos. Alias, aquela situacdo era
muito mais fantastica do que um sonho. Era uma fantasia que saltara
dos meus sonhos, para se cumprir na vida real. O aluno ja estava
sentado em sua carteira, ha muito tempo, quando percebi que outra
aluna ja estava em seu lugar. Ela também falava de seus sonhos, de
seus medos, de sua vida, e mais uma vez eu ndo podia vé-la, nem
ouvi-la. Meus sentidos estavam como que entorpecidos pelo espanlo
Eu olhava para a aluna que falava de sua vida e, a minha direita,
sentada na primeira carteira, estava minha prépria vida. E eu nem
ousava olha-la. Eu repetia, no pensamento: meu nome € Caressa
Meu nome é Caressa... Sim, foi exatamente isso que ela dissera. Nilo
era loucura: além de mim todos os alunos ouviram ela dizer que seu
nome é Caressa. Sem que eu percebesse, meus olhos tinham se
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voltado para ela. Ela, Caressa, olhava para a aluna, que falava de sua
vida. E eu, para ela, que encarnava minha vida, que encarnava o
mesmo sonho de adolescéncia, que povoara todas as minhas noites de
soliddo. Minha mente repetia: Caressa, minha Caressa! Alma da
Tiinha alma! Ela continuava olhando para a menina. A menina disse
algo engracado. Os alunos riram. Ela riu. O riso... Ela riu 0 mesmo
riso, talvez um pouco mais reservado; mas, era 0 mesmo riso; 0 riso
da minha Caressa. A razdo me advertiu e eu tirei meus olhos dela e
voltei para a aluna que respondia as perguntas.

A brincadeira chegara ao fim. O U(ltimo aluno dissera que
queria ser jogador de futebol. Olhei para ele, enquanto se dirigia a
sua carteira. Sim, era natural que ele dissesse isso. Eu olhava para 0s
alunos, evitando a primeira carteira. Evitando olhar para ela.

— Nao falta mais ninguém? — perguntei.

Os alunos se entreolharam como que a procurar por um
colega que ndo tivesse sido chamado. N&o restava mais ninguém.
Exceto a menina que acabara de ingressar na sala, Caressa!l Eu ndo
ousava pedir para que ela fosse a frente. Eu ndo, mas um aluno
ousou. Era um garoto de dezessete anos. Dezessete anos! O tom de
sua voz me fez tremer. Eu senti ciime e estive prdximo de recusar
sua sugestdo. Mas o desejo de conhecer melhor aquela que eu
conhecia ha muito tempo me fez atender o pedido do rapaz.

— Entendeu a brincadeira, Caressa? — Perguntei-lhe com
um sorriso.

— Sim.

— Pode vir a frente para que seus colegas de classe a
conhecam melhor? — ela balancou a cabeca e dirigiu-se a frente da
sala. Estava ruborizada como uma rosa. Depois de um instante ela
encontrou a voz:

— Meu nome é Caressa Magalhdes da Silva. Tenho treze
anos.

Houve um momento de siléncio e indecisdo. Ela virou-se
para o quadro e conferiu a proxima pergunta:

— Tenho medo de morrer... Meu sonho é rever meu pai, que
ndao vejo desde que ele e minha mae se separaram... Amor... —
prosseguiu ela como que a procurar alguma lembranca que
justificasse a palavra. — Amor mesmo? Acho que ainda ndo senti por
ninguém... E pretendo estudar para ser professora.

Ela retomou a carteira. Restavam alguns minutos para o
encerramento da aula. Eu recolhia em siléncio o material de sobre a
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mesa quando, uma aluna me interpelou do meio da sala:

— Professor?

Voltei-me para ela.

— Sim?

— Vocé vai dar aula noutra escola?

— Néo! — disse-lhe, balancando a cabeca — N&o pretendo
mais lecionar. Devo fazer uma viagem.

— E quem vai dar aula em seu lugar?

— Ainda ndo sei. A Secretaria de Educacdo indicara outro
professor em meu lugar.

— Que pena! — resmungou minha interlocutora. De todos os
professores, vocé é o mais legal.

— Talvez 0 meu substituto venha a ser mais legal do que
eu... De qualquer modo, seja ele como for, vocé se acostumara ao
jeito dele.

Ao levantar a cabeca ndo pude deixar de olhar para a nova
aluna, para ela. Eu a fitei por alguns segundos. Desejava abraca-la,
nem que fosse um abraco de adeus, aperta-la em meus bragos, sentir
0 cheiro de seus cabelos e confessar-lhe que a amei por toda a minha
vida; chorar em seus ombros, lagrimas de felicidade e tristeza. Mas,
eu ndo tinha este direito. Todos julgariam que eu enlouquecera.
Poderia dizer-lhe alguma coisa propria de um professor e nada mais.
Pensei e disse-lhe:

— Espero que se habitue o mais rapido possivel aos novos
colegas de escola... E que, um dia, vocé possa realizar todos os seus
sonhos.

Sua expressdo me pareceu tensa. Ela perguntou:

— Na&o vai mais dar aula nesta classe?

— Na&o. Vou viajar... — acrescentei, depois de um instante.

— Para longe?

— Bastante...

Olhamo-nos por um instante.

— Tchau, Caressa.

— Tchau, professor Caio — respondeu ela.

Depois, dirigindo-me & sala, disse-lhes:

— Pessoal, juizo e dedicacdo! A vocés fica meu verdadeiro
desejo de que cada um alcance todos os sonhos que almejam. Um
forte abraco!

A turma explodiu num ruidoso e repentino “tchau,
professor”. Ao sair, fechei a porta da sala em minhas costas.
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abafando o burburirinho de despedida. No corredor, encostei-me a
parede. Simone, a professora de Geografia, aproximou-se e me
cumprimentou com um ostensivo sorriso. Retomei-lhe um risinho
forcado e débil. N&o sei por qual motivo senti a necessidade de fazer-
Ihe uma observagéo:

— H4& uma nova aluna na classe. Chama-se Caressa. Est&
fentada na primeira carteira, em frente a nossa mesa.

— Ah, é2...

Simone abriu a porta e langcou um olhar para ela.

— A dejaquetinha preta?

— Sim, ela... Parece boa aluna.

— Parece.

Simone entrou na sala. Fui a sala da diretoria e informei
Cecilia do meu pedido de exoneracdo. Ela se espantou com este
subito e imprevisivel pedido. Tentou a todo custo me convencer a
mudar de idéia. Depois, sem sucesso, me pediu para que passasse no
dia seguinte, que ela providenciaria os papéis. Ressalvei que passaria
pela manha.

Ao chegar a casa, Antdnio informou-me de que tinha feito as
reservas. Era o véo das 15 horas, com escala em Salvador. Depois me
informou que j& tinha condicionado em trés malas alguns livros, CDs,
e outros objetos que ele sabia me serem inseparaveis. Agradeci sua
decisdo e me dirigi ao quarto. Ndo pude atravessar a sala sem me
deter ante o quadro. Permaneci ali, observando o “Retrato de
Caressa”, em silenciosa reveréncia, em dolorosa despedida. De
subito, lembrei-me de quando chorei pela primeira vez diante daquele
retrato. Tantas lagrimas rolaram depois das primeiras lagrimas.
Lagrimas de saudade irremediavel. Lagrimas de dor. Lagrimas de
desespero. Quatorze anos pranteando algo impossivel. Algo que ja
ndo pertencia a este mundo. De repente, ela estd aqui: viva e
encantadora, como uma flor na primavera. Viva, mas impossivel para
mim! Reencontra-la foi como se a perdesse pela segunda e definitiva
vez. Agora, eu jd ndo podia nem mesmo acalentar a doce ilusdo de
sonhar com seu amor, sem que este simples desejo ndo trouxesse
consigo algo de vergonhoso! Néao podia sequer lembrar do momento
em que nossos corpos se tocaram cheios de inocéncia e desejo.
Enquanto me corria 0 pensamento, eu acariciava a tela. As Jagrimas,
sorrateiramente, corriam pelo rosto. Por dentro de mim corria a dor.
A dor de quem ama o impossivel. Rogando o rosto de encontro a
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pintura, sussurrei:

— Diga-me, oh! destino: qual é o sentido secreto de suas
brincadeiras? Quais sdo seus designios? Por que me faz sofrer?

Depois levantei o rosto e disse aquela que me sorria:

— Eu a amo, Caressa! Amo-a, hoje, com a mesma loucura
que amei no passado. Nos Ultimos anos pensei que ja ndo a amasse
como antes. Agora descobri que sempre a amei. Descobri que vocé
sempre esteve em mim e que agora este amor retomou ainda mais
vigoroso, ainda mais arrebatador... E impossivel! Oh, minha paixao,
amanhd estaremos separados por um oceano inteiro. Um oceano que
minhas lagrimas haverd de fazer transbordar, inundando todos os
continentes... Para que todo o mundo saiba o quanto eu a amo.
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0 inconsciente possui estranhos mecanismos para fazer col
que impulsos se realizem. Na noite de segunda para terca-feira minha
alma se debateu tanto em sua opressiva gaiola, que meu corpo
amanheceu adoecido. Acordei com calafrios e febre de 38 graus.
Segundo Antbnio, desde a madrugada, ele permanecera a beira de
minha cama, colocando compressas geladas em minha fronte para
baixar uma febre de quase 40 graus. Eu podia sentir em meu corpo a
fria umidade do suor.

— Agora estad melhor, patréo...

— Pesadelos, Antbnio... horriveis pesadelos... e sonhos
maravilhosos.

— Pelas coisas que dizia posso imaginar... - disse ele.

Maria enxugava-me a testa em circunspecto siléncio.

— Foram tantos sonhos e pesadelos... Caressa, Antonio...
N&o, ndo quero lembréa-los.

— Foram delirios produzidos pela febre, apenas isso!

— Delirios... Ndo! Foram sonhos. Mais que sonhos, foi uma
viagem por lugares distantes. Uma viagem pelo além.

— O médico me disse que chegaria antes das nove. Daqui a
pouco deve estar por aqui.

Maria ausentou-se do quarto com a bacia d%gua. Puxei o
braco de Antdnio parajunto de mim;

— Um dia, vocé me disse que acreditava na reencamacao.
Ainda cré?

— Sim, patrdo, ainda creio!

— Lembra-se do que o espirito de Caressa me disse naquela
sessdo mediunica? E o outro espirito de luz?

— Lembro-me.

— Entéo diga, Antonio!

— Que voltaria. Que elaja havia reencamado.

— Sim, Antonio... foi com isso que sonhei. Esta noite meu
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espirito deixou meu corpo para mostrar por onde ela tinha passado.
Meu espirito foi busca-la além do portdo da morte. Meu amor trouxe-
a de volta a vida... Lembra-se do dia que faltou combustivel ao Alfa-
Romeo, Antbnio?

— Sim.

— Nagquele dia eu a vi, e vocé ndo acreditou em mim... No
dia em que faltou gasolina no Alfa Romeo... Ndo é estranho que
justamente o Alfa-Romeo me levasse ao encontro dela? Diga,
Antbnio, ndo é estranho? Pois bem, eu ainda tentei evitar revé-la.
Tinha prometido que ndo voltaria procura-la na frente de sua escola.
E sabe o0 que aconteceu, Anténio? Alguma coisa mais forte que
minha promessa a levou até a escola onde leciono e a colocou na
minha sala de aula, sentada na carteira em frente @ minha mesa. Sim,
Antdnio, existe uma vontade maior que nos faz balancar em seus
dedos como fantoches. Ndo pense que fiquei louco antes de ouvir a
Gltima: sabe qual é o nome dela? Ndo, ndo sabes... Se pensou em
Patricia errou, se pensou Juliana, Larissa, Michele ou qualquer outro
nome, errou também. E errara enquanto ndo pensar em Caressa. Sim,
Antdnio. Caressa. Ela se chama Caressa. Acredita no que estou lhe
dizendo, Antbnio?

— Sim, patrdo, acredito. Tente dormir um pouco, 0 médico
ndo deve demorar.

— Nao estou delirando, Anténio... Todos os alunos ouviram.
Ela disse para que todos ouvissem: meu nome é Caressa. Ela é a
minha Caressa, Antonio. A mesma Caressa...mas, ela é uma menina.
A mesma menina... e eu... sou um homem. Ela é uma menina, apenas
e, apesar de ser apenas uma menina... eu a amo!

— Sua temperatura voltou a subir, patrdo. Vou buscar outra
bacia d’agua fria.

— Nao adianta, Ant6nio. Ndo é o corpo que esta doente, € a
alma. E o coracdo que gqueima... meu coracdo queima de amor por
ela... e ela é quase uma crianca.

— S6 um momento, patrao!

Pouco depois Antdnio retomou. Ou talvez tenha sido muito
tempo depois. A febre ndo me permitia a completa nogdo de tempo.
Acho que tenha sido muito tempo depois, dado que o médico, o
acompanhava. Minha temperatura tinha subido. Estas coisas
aconteceram, como que no meio de um espesso  nevoeiro e, se
ndo as confundo com os sonhos e pesadelos que tive naquela noite, é
porque estes Ultimos possuiam cores mais vivas que a propria
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validade. Adormeci.

Acordei pela tarde. O corpo Umido pelo suor. O vento
primaveril entrava pela porta da sacada, balancando a cortina. A
razdo tinha retomado em sua plenitude. A porta do quarto se
encontrava aberta. Com um débil grito chamei meu amigo Antdnio.
Ele ndo demorou em me atender. Chegou com passos tranqilos.

— Vejo que est4 convalescendo — comentou.

— Estou bem, Anténio... Sinto-me bem.

— Cancelei as reservas.

— Ah, sim... Entdo, faca novas reservas para sabado. Até
sdbado devo estar bem melhor.

— Na&o vou fazer novas reservas, patrdo... — disse com voz
pausada e segura.

— Por qué?

— Porque se eu as fizer, pode acontecer que vocé morra
antes de sabado.

— Por que diz isso?

— Nao se recorda do que me disse pela manha?

— Pela manhd?... Lembro-me vagamente. Havia mais
alguém com vocé, nao havia?

— O doutor Maério.

— Ah, sim... O doutor Mario, claro!

Depois de me relatar minuciosamente todas estas coisas que
eu lhe dissera em delirio pela manha, Ant6nio acrescentou:

— V& o0 que lhe aconteceu apenas pelo fato de ter
programado uma fuga?

— Ah, Antdnio... meu amigo. Eu lhe disse estas coisas? Sim,
devo ter dito, hd muito tempo estas coisas vém me atormentando o
espirito. O que devo fazer, Anténio?

— Nada. Ndo deve fazer absolutamente nada. Tudo aquilo
que tiver de ser, serd. Ndo tema, ndo fuja. Deixe que a vida revele
seus segredos. Confie na vida, sempre...

— Os segredos... — murmurei — Quais serdo os segredos da
vida?

— S0 vivendo é que se descobre.

— Sim, vocé tem razdo, meu amigo. Devo viver avida. Ndo
ter medo dela.

Antdnio estava para deixar o quarto quando lhe pedi:

— Antbnio, ligue para a professora Cecilia, diretora da
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escola, e diga-lhe para desconsiderar meu pedido de exoneracéo.
Antdnio abanou a cabeca, aprovador.
k-k k kk

Depois de varios exames, o médico confirmou aquilo que
Antdnio me havia garantido: tudo ndo passar de uma reacgdo
psicossomética. N&o havia nenhuma doenca. Sequer um simples
resfriado. Dois dias depois, quinta-feira, eu estava de volta a escola.

Ao abrir a porta da sala, os alunos fizeram um subito siléncio
de surpresa. Em seguida, houve um burburinho de vozes e pequenos
risos comemorativos. Eu entrei com simulado ar de seriedade e me
sentei. Olhei para todos alunos, de uma forma geral, exatamente
como um orador sonda o publico, antes de iniciar um discurso. Olhei
para Caressa. Ela olhava preciosamente em meus olhos. Lancei novo
olhar sobre a sala e, esbocei um sorriso. Todos sorriam. Caressa,
também sorria. Eu podia ver a alegria brilhar em seus olhos. Naquele
instante, julguei que fosse uma alegria pessoal. Mas olhando para
toda a sala conclui que ela estava tomada por uma alegria coletiva,
impessoal, a mesma alegria de todos os alunos da sala: a alegria de
ver retomar o professor de Literatura. Nada mais.

— Professor, — indagou uma aluna: — vocé ndo disse que ia
parar de dar aula?

— Sim, disse! No entanto ocorreram coisas que me fizeram
mudar de idéia.

— Coisas? Que coisas, professor? — insistiu ela com olhar
astucioso.

Suspirei.

— Coisas muito pessoais. — respondi, esbo¢ando um sorriso
para dissuadir qualquer conotacdo de censura — De qualquer modo,
ainda que essas coisas ndo tivessem me ocorrido, creio que nao seria
capaz de deixar esta sala.

Dei uma pausa, depois prossegui:

— Porque minha alma esté entre estas quatro paredes.

— A Literatura, professor? — indagou outro aluno

— Sim, a Literatura — respondi — A minha literatura.

Os alunos ndo entenderam a ambiguidade das minhas
palavras. Acrescentei, mudando o tom de voz:

— Agora, vamos correr atras do tempo perdido. Preparem o0s
punhos que hoje vamos ter matéria, muita matéria.

A sala fez uma interjeicdo de protesto que, logo, foi
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substituida pelo ruido das folhas dos cadernos que se esparramavam
sobre as carteiras.

Ap6s a aula, retornando para casa, estabeleci para mim
mesmo uma espécie de ética que haveria, doravante, delinear a minha
relagdo e sentimentos por aquela menina, minha aluna: ser-me-ia
permitido admira-la por horas a fio, desde que tal admiracdo fosse da
mesma natureza da que nos faz permanecer diante de uma bela
paisagem. Ser-me-ia permitido aproximar fisicamente dela, desde
que fosse apenas como um professor aproximando-se de sua aluna.
Ser-me-ia, até mesmo, permitido améa-la, desde que fosse um amor
platdnico.

Naturalmente que esta tentativa racional de cercear o0s
sentimentos € algo impraticavel. Entretanto, tais pensamentos nao
deixaram de realizar o efeito esperado em minha alma: uma breve
ilusdo de que eu poderia vencer o desejo de envolver em meus bragos
aquela por quem meu coracdo tinha esperado durante toda minha
vida. E essa ilusdo me fez atravessar o fim de semana prolongado
sem que o desespero e ansiedade se apossassem de mim.

Os dias e meses seguintes foram os mais felizes de toda
minha vida.

Na terca-feira, quando entrei na sala de aula, ainda levava
comigo a ilusdria idéia de que poderia olhar para aquela menina com
0s mesmos olhos com que se aprecia uma obra de arte. Puro engano!
Bastaram alguns minutos de aula para que a fragil moral que me
sustentara durante o fim de semana desabasse. Na verdade, bastaram
alguns olhares. Eu tinha pedido aos alunos que tirassem de seus
livros e respondessem, em folhas separadas, dez questbes sobre a
Literatura Realista. Todos respondiam as perguntas em relativo
siléncio, cabisbaixos. Caressa também respondia ao questionario.
Meus olhos simulavam uma vista geral sobre a sala. Contudo era s6
para ela que eu olhava. Observava-lhe o cabelo; a franja caida sobre a
testa; as maos sobre a carteira; a forma com que ela pegava a caneta.
De repente, ela levantou a cabeca e me lancou um rapido olhar.
“Nada mais natural. Uma aluna olhar para o seu professor!” —
pensei — Levantei-me e caminhei pela sala lancando, por sobre os
ombros dos alunos, o olhar vigilante de professor. Depois retomei a
minha mesa. Como o rio corre para 0 mar, meus olhos se voltavam
insistentemente para ela. O simples fato de poder olhar para ela era
delicioso e o prazer que derivava desse gesto, era demais intenso para
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que eu pudesse resistir. Ela vestia-se com a mesma jaquetinha preta,
que usava na semana anterior. Descobri, depois, que aquela era a
peca predileta do seu guarda-roupas. Estava com a cabeca baixa; o
queixo apoiado graciosamente sobre o dorso da mdo esquerda. A
mdo direita movimentava-se com rapidez sobre o caderno aberto; o
cotovelo esquerdo fincado sobre o livro. De repente ela parou de
escrever, como se estivesse a pensar nalguma pergunta proposta pelo
questiondrio e, lentamente, sem levantar a cabeca, por sob a franja,
enderecou-me um olhar. Era um olhar meigo, timido; mas um olhar
novo, um olhar pessoal. Quase um sorriso. Aquele simples olhar
provocou uma verdadeira avalanche de emocgGes dentro de mim.
Seria, de fato, um olhar diferente ou tratava-se de mais uma das
minhas fantasias? “N&o, Caio, vocé estd excedendo os limites
estabelecidos. Controle-se!” — foi a adverténcia da minha razdo —.
Alguns minutos depois, a cena se repetia. Desta vez, ela levantou o
rosto e seu olhar foi mais objetivo. Foi um olhar tenso, acanhado,
quase um suspiro. Ela enrubesceu ligeiramente e baixou a cabeca. Eu
me explodi por dentro. A paixdo rompera as cercas estabelecidas pela
razdo e corria em minhas veias feito cavalo selvagem. Levantei-me e
comecei a andar pela sala para acalmar as emoc¢des e dissimular o
embarago. Depois, parei no fundo da sala, tentando compreender a
natureza daquele olhar. Estava disposto em corrigir minhas loucuras
e refazer as cercas emocionais. Contudo, esta Ultima tentativa
dissipou-se como fumaca quando Caressa, um tanto nervosa, ergueu
a cabeca e me langou novo olhar. O sinal que do intervalo soou
ruidosamente. Caminhei com passos rapidos para minha mesa e
recebi de cada aluno a folha com as perguntas e respostas.

— Até amanha, pessoal! — disse-lhes depois de enfiar o
maco de folhas entre as paginas do diario de classe. Assim que
fiquei de pé, Caressa aproximou-se:

— O meu questionario, professor! — disse, estendendo-me a
folha de caderno. Peguei-a, depois de um instante de siléncio e disse:

— Até amanha, Caressa.

— Até amanha, professor - respondeu, sondando meus
olhos, como se desejasse conhecer tudo que ia em minha alma.

Em meu quarto olhei para aquela folha de caderno. Li:
Caressa Magalhdes da Silva. Era o questionario da nova aluna.
Respondera apenas quatro questdes. As outras seis estavam em
branco. Sorri. Voltei para o nome analisando atentamente a grafia.
Ocorreu-me de comparar aquela letra com a letra da fatidica carta,
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escrita ha quatorze anos. Abri o guarda-roupa e retirei um envelope
cheio de papéis. Esparramei-os papéis na cama. Ali estava a carta:

“Caio,
Meu Romeu, meu principe encantado, amor meu. .

Rapidamente, antes que a dor se instalasse, deslizei os olhos
para as Ultimas palavras:

Eu te amo muitao,
Caressa”.

Aproximei o questionario da carta e comparei as grafias. Meu
corpo estremeceu diante da comparagdo. Para minha surpresa e
felicidade, eram semelhantes! T&o parecidas que eu juraria que o
mesmo punho escreveu por duas vezes 0 mesmo nome. N&o, nao
poderia ser apenas coincidéncia. Tinha que ser mais que pura
coincidéncia. Sim! Uma mé&o misteriosa estava reescrevendo nossas
histdrias. Ndo havia como fugir. Naquela noite tive certeza de que
Caressa retornara s6 para mim. Lembrei-me das palavras de Antonio:
“Tudo aquilo que tiver de ser, sera. Nao tema, ndofuja. Deixe que a
vida revele seus segredos. Confie na vida, sempre”. “Sim, Antdnio,
vou confiar”, pensei. Depois, voltando os olhos para aquele nome, as
palavras me brotaram espontaneamente nos labios. E pronunciei, em
voz alta, como se desejasse que todo mundo o soubesse.

— Caressa, minha doce menina, nosso amor é eterno. E
nasceu com a criacdo do mundo, venceu a dor, o tempo e a morte
para trazé-la de volta para mim. Caressa, vocé nasceu para mim! Sé
para mim...

Na quarta-feira, apesar do tempo ter esfriado bastante,
Caressa ndo estava com a habitual jaguetinha. Nem estava usando
blusa. Vestia-se com uma camiseta cor-de-rosa e calga jeans. Sorri
ante a estranheza de seu comportamento: em dias quentes vestia-se
com aquelajaqueta e agora, que o tempo exigia seu uso, ela vinha em
mangas de camisa. Conclui que o uso da jaqueta estava mais
relacionado a estética que ao tempo.

Teci comentério sobre a Semana de Arte Moderna e depois
pedi aos alunos que fizessem uma redacdo sobre o tema, explicando o
que haviam compreendido. Enquanto os alunos redigiam seus textos,
fiquei andando pela sala. De vez em quando me detinha sobre os
ombros de um e outro aluno, a fim de ver o desenvolvimento de seu
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texto. Talvez, tal comportamento tenha sido premeditado com o
objetivo de me aproximar de Caressa, visto que, quando dei por mim,
eu j& estava as suas costas, observando sobre seus ombros o que ela
escrevia. Ou melhor: o que ela ndo escrevial Na margem superior da
folha, lia-se o tema “Semana de Arte Moderna”. O que se seguia,
porém, eram apenas rabiscos, trés versos em inglés e desenhos de
coracdes. Havia coracfes de todo tamanho. Um deles, bem maior que
0s outros, trazia em seu interior a letra C. C de Caressa. pensei! Ela
percebeu que eu estava as suas costas e, ocultando o coragdo sob a
palma da mao, virou-se enrubescida para mim. Destacou a folha e
colocou-a entre as paginas do caderno.

— Ainda ndo iniciou sua redacdo, Caressa? — indaguei-lhe.

— Na&o... nfo sei como comegar... Ah, professor, hoje estou
com a cabeca na lua!

— Na lua? Vocé ndo quer dizer na poesia?

— Poesia?

—  “When | look into your yes. | can see a love
restrained’(l). E assim que comeca a estrofe, que vocé guardou no
meio do caderno?

— Ah... Ndo € poesia, professor... E a letra de uma mdsica do
“Guns N' Roses”.

— “Guns and Roses?” — perguntei-lhe — Revdlveres e
rosas?

— Conhece? — perguntou-me, sorridente.

— N&o. E uma banda?

— Sim! Em dezembro fardo shows no Rio e em S&o Paulo.
Veja!

Ela fechou o caderno e me mostrou um recorte que encobria
toda a capa do caderno, possivelmente retirada de uma revista
juvenil. Comentou indicando com o dedo cada um dos integrantes:

— Este é o Axl Rose, o vocalista; este cabeludo é o Slash, o
guitarrista; este € o Matt Sorum, baterista... E este é o Duff Mac
Kagan, baixista...

— Ele usa um lengo na cabeca? — perguntei, desdenhoso.

— Quem? O AxI? Ndo é um lenco, é uma bandana.

— Bandana... — repeti, balancando a cabeca.
— Eu acho 0 maximo...
— O maximo...

Permaneci em siléncio por um momento. O tom de sua voz e

1- Quando olho em seus olhos eu vejo um amor reprimido.
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is palavras que ela empregara para falar da foto que cobria a capa de
seu caderno, me fez relembrar do abismo que nos separava. Ali
estava a expressdo acabada de seu universo juvenil: a foto de uma
?anda de rock! E, diante dela, estava eu, um professor de Literatura,
seu professor. Diante dela, estava um homem apaixonado por uma
adolescente de treze anos! Haveria alguma possibilidade dela vir a se
apaixonar por um homem de trinta anos? Era a pergunta que, naquele
momento, atravessava-me a cabec¢a, quando ouvi sua voz macia:

— Professor? Professor?

— Sim?

— O senhor vira amanha?

Ela me chamou de senhor, pensei. Uma simples palavra fez
aumentar ainda mais a distancia entre nos.

— Claro que virei. Por qué?

— Por nada! — respondeu-me, eshocando um risinho
encantador.

— Deveria ter vindo com blusa. Hoje esta frio. — adverti-lhe
com carinho.

Ela enrubesceu.

— Nao sinto frio. — murmurou, balancando a cabeca.

Eu estava para me afastar. Ela se apressou em perguntar:

— Gostou dos versos, professor?

— “When | look into your eyes 1 Sim...

— Verdade?
— Sim, sdo lindos!... — depois, langando um olhar para a
sala, acrescentei: — Agora me deixe ver 0 que andam escrevendo

sobre a Semana de Arte Moderna.
No fundo da sala, enquanto eu conversava com um aluno,

percebi que ela, Caressa, ainda mantinha seus brilhantes olhos
adolescentes em mim.
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Quinta-feira, 15 de outubro, dia do professor.

Naquele dia era natural que eu esperasse por surpresa,
sobretudo de alunos da 6asérie, cuja média de idade era de 13 anos.
No ano anterior os alunos da 6a série tinham me presenteado com
cartBes e alguns objetos. Entre eles, me recordo ainda de uma caneta
personalizada e de um cachimbo de modelo um tanto excéntrico. Em
1992, ndo foi diferente. Assim que entrei na sala, os alunos se
calaram e o suspense tomou conta de todos, deslizei um olhar sobre
seus rostos sorridentes e encostei a porta. Olhando minha mesa
entendi o significado do misterioso siléncio. Puxei a cadeira e me
sentei. Fiquei contemplando os cartbes e trés embrulhos. Recordei-
me de certa vez que eu, um estudante na 5a série no colégio
protestante, presenteara meu professor com as obras completas de
Lutero. Fiz uma expressdo de espanto e lhes disse com um sorriso
bailando no rosto:

— Parece-me que vocés esqueceram alguns objetos sobre
minha mesa.

Meus olhos percorriam rosto por rosto e, saltou, também,
para o angelical rostinho de Caressa. Percebi que ela estava sem
blusa. Segundo a meteorologia, devido a uma frente fria, teriamos um
fim-de-semana com muito frio. Acertaram. Naquela quinta-feira o
frio j& exigia o uso de algum agasalho. Por que ndo veio com sua
jaquetinha preta, sua tolinha? — censurei-a intimamente. —
Levantei-me, retirei o sobretudo e o coloquei num canto da mesa.

— Agqui na sala ndo faz tanto frio como la fora — justifiquei.

Sentei-me.

— Bem — prossegui. — Vamos ver o que estes bilhetes e
pacotes nos reservam.

Primeiro, li os bilhetes. As mensagens eram quase muito
semelhantes. Depois de ter lido os bilhetes, passei para 0s presentes.

256



Chuva de Novembro

Eram trés pequenos pacotes. Peguei o0 primeiro e 0 mostrei para a
sala:

— Sera que alguém pode ter uma idéia do que estd dentro
:esse embrulho? — perguntei-lhes. Surgiram as mais bizarras
sugestdes: um, gritou tratar-se de um estojo de maquiagem; outro
sugeriu uma caixa de massa para modelar e um terceiro, provocou o
nso geral da sala, ao opinar que eu ganhara uma ratoeira. Quanto a
mim, no primeiro contato com o embrulho, ja havia deduzido tratar-
se de um livro.

— Eu acho que é um livro... — comentei.

Osvaldo levantou-se da cadeira, veio até mim:

— Naéo, professor, ndo toque nesse livro... Pode ser um livro
bomba! — encenou, arrancando o livro de minha méo.

— Por que ndo procura um circo, seu palhaco! — berrou uma
aluna, a Suélem, muito irritada — E um livro, sim, professor! —
acrescentou.

— Volta para sua carteira! — disse-lhe num tom de divertida

censura.
— Entdo é um livro de receitas... — ironizou Osvaldo,
retornando a sua carteira. Houve outra onda de risos.
— Toda sala sempre tem que ter um palhago! — reafirmou

Suélem, quando Osvaldo passava por ela, mas ele fez que nem a
tinha ouvido. Abri a embalagem. Era um livro de contos. Descobri a
capa e li a dedicatdria e 0 nome da aluna: Suélem. A mesma que se
exasperara com as pilhérias de Osvaldo.

— Osvaldo, — chamei-o, levantando o livro — vocé errou,
ndo é um livro de receitas. E um livro de contos! E, por sinal, um dos
mais importantes da obra de Machado de Assis.

Enderecei um olhar sorridente aquela que me presenteara.

— Obrigado, Suélem. Foi uma escolha muito feliz. Machado
de Assis € um autor que aprecio demais.

Parti para o segundo pacote, o mais volumoso, um embrulho
feito com folhas de jornal de edi¢bes antigas. Olhando-o, devido ao
formato, pensei tratar-se de um par de sapatos. Ao levanta-lo, devido
ao peso excessivo, abandonei tal hipotese.

— Alguém tem idéia do que possa conter este pacote?

Outra vez choveram piadas e bizarrices. Desta feita, porém,
ninguém acertou. O préprio objeto, por sua vez, era ainda mais
bizarro que todas bizarrices sugeridas pelos alunos: um crénio de
gesso. A exposicdo do presente despertou o riso geral. Houve
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unanimidade na sala em apontar o autor do sinistro presente: mm
rapaz que sO vestia preto e que atendia pelo apropriado apelido de
“gético”. A dedicatoria, escrita com caneta preta sobre o cranio,
dizia:

“O futuro do nosso luminoso conhecimento é o escuro

siléncio da morte”,

Gético.

Levantei-me e fiquei a contemplar o cranio na palma da
minha mao. Esperei que a sala se silenciasse e declararei, com um
tom de voz mérbido:

— To be or not to be...

Depois sorri para o aluno Jonas, O Gotico:

— Sua mensagem é uma frase pretensiosa, Jonas. Juro que
vou pensar nela.. Quanto ao cranio, vou coloca-lo sobre minha
estante. Seu presente € original e, apesar de sinistro, muito poético,
também. Obrigado!

Voltei & minha mesa e peguei o ultimo e menor de todos os
embrulhos. Era um objeto rigido, de formato quadrado e achatado.
Apalpando-o, deduzi naturalmente tratar-se de um compact disc.
Mostrei-o aos alunos.

— Suponho que seja um CD... — disse-lhes, sorrindo —
Alguém tem outra sugestao?

Minhas palavras foram secundadas por exclamacbes e
interjeicbes, que confirmavam minha descoberta e ironizavam a
obviedade da mesma.

— Essa até cego advinha, professor — atalhou Clara, uma
aluna sardenta, de rosto comprido e olhos grandes. — Quero ver se
descobre de quem séo as musicas que estdo no CD!

@) desafio parecia impossivel, embora ndo fosse. Ha poucc
mais de trés semanas, a questdo de minha preferéncia musical tinha
vindo a baila. Minha predilecdo por Chopin ficou no conhecimento
de toda a sala. Seria natural que um aluno me presenteasse com um
CD de Chopin. Sorri ante a l6gica de minha deducéo.

— Naéo tenho o dom da clarividéncia, minha amiga Clara!
Mas neste momento posso até mesmo ver por debaixo do papel. E o
que vejo sdo seis letras: C, H, O, P, I, N: Chopin.

Clara sorriu, balancando a cabeca negativamente.

— Errei?

— Passou longe, professor!
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— Foi vocé quem me presenteou?

— Errou de novo! E melhor abri-lo, professor. Senfo néo vai
-certar nunca.

— Se é assim... — murmurei —, vou abri-lo!

Abri o embrulho bem devagar, cuidando para ndo rasgar o
rapei de presente. Ao ver o CD, concordei com a Clara: eu jamais
iuiivinharia a autoria das musicas que compunham aquele CD. Era de
rock, o primeiro volume de “Use Your Illusion”, da banda “Guns
NRoses”. Por um momento, permaneci em siléncio, apenas
:ontemplando o que tinha em minhas mdos. Depois o abri. Na
; rntracapa do encarte havia dois versos em inglés, 0s mesmos versos
que, um dia, antes tinha visto no caderno de Caressa:

“When | look into Your eyes
I can see a love restrained®

Embaixo desses versos uma dedicatéria, seguida do nome de
:uem me presenteara:

“Ao professor Caio.
Oprofessor mais interessante queja conheci.
Caressa®

Levantei a cabeca e olhei para ela. Quando a vi o rubor ja
tinha tomado conta de suas faces. Seus labios estavam entreabertos,
como se ela prépria tivesse acabado de ler os versos. Seus olhos
brilhavam com encanto e ansiedade. Minhas fei¢cdes se expandiram,
esbocando uma expressao confundivel com o riso, mas que era de um
sentimento muito maior: era da felicidade.

— Muito obrigado, Caressa! Vou ouvi-lo ainda hoje...

Levantei-me e mostrei 0 CD aos alunos.

— Ainda bem que ndo é de Chopin! — ironizei... Afinal, eu
tenho todas as composic¢Ges de Chopin.

— Professor! — solicitou Osvaldo.

Virei-me primeiro para Caressa:

— Na&o ligue para o que ele vai dizer... — ela abanou a
cabeca, sorrindo. Depois me virei para Osvaldo:

— O que é?

— Agora é s6 fazer umas tatuagens e deixar o cabelo crescer.

A sala explodiu numa sonora gargalhada. EngUanto os alunos
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riam, aproximei-me de Caressa:

— Nao tenho nem mesmo como dizer o quanto gostei do seu
presente.

— Verdade? — murmurou.

— Eu gosto da quarta e da décima musica — disse ela —
Mais da décima. Olhei no verso do CD e conferi a musica.

— “November Rain?” — perguntei.

— E! “November Rain” — respondeu ela.

— Eu também...

— Ja ouviu?

— Nao! Ainda néo.

— Entdo como sabe que vai gostar dela?

Olhei em seus olhos. Era como se eu fizesse uma viagem de
volta no tempo e tomasse a ser o menino de 1978, quando a
conhecera. Poderia dizer-lhe tantas coisas, mas limitei-me numa
Unica frase:

— Eu sei que vou gostar.

Elajuntou os ombros.

— Espero que sim.

Voltei-me bruscamente para os alunos que ja estavam na
mais completa balbdrdia:

— Pessoal, acho que ainda temos tempo para alguma matéria
ndo & mesmo? Houve protesto geral. Ainda assim naquela noite
passei-lhes um texto curto sobre literatura.

Em casa, coloquei o CD no aparelho. O que descobri foi o
que meu coracdo ja sabia: por mais paradoxal que possa parecer
“November Rain ”” proporcionava-me aquilo que chamamos de prazer
estético. Era um prazer ainda mais intenso e verdadeiro do que o
prazer que sentia ao ouvir Chopin. Ainda mais intenso do que 0s
versos dos meus poetas prediletos. Eu amei aquela musica. Ndo sei se
amei por mim ou se amei por ela!l Apenas, amei. Se bem que, na
verdade, esta distingdo entre mim e ela ndo existe. Afinal, onde ela
acaba e 0 eu comega? Sei dizer apenas que ela é parte de mim e eu
sou parte dela. Alma da minha alma, ser do meu ser. Sou nela e ela é
em mim. E fora dela nada existe. Apertei a tecla repeat e fiz com que
a décima faixa, ‘November Rain”, fosse tocada repetidamente por
um incontavel numero de vezes. Naquela noite, adormeci vendo seus
volumosos labios declamando para mim: “When | look into your
eyes. | can see a love restrained”.
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No dia seguinte, sexta feira, ela ndo foi a aula. A auséncia
dela esvaziou-me o espirito. Até os alunos perceberam minha
-eiancolia. Euja ndo podia passar um Unico dia sem vé-la. Lembrei-
r e que. das vezes, em que estive na frente da escola onde ela
rodava, por muitas vezes ela também faltava sempre na sexta-feira.
Haveria algum motivo especifico para que ela ndo fosse as aulas, nas
sextas-feiras?

Sédbado a tarde fui ao shopping comprar roupas novas.
>jeria um vestuario que dissimulasse um pouco minha idade. N&do
gue me sentisse velho! Afinal, trinta anos de ociosidade e agua de
;- Onia ndo permitem que o tempo desenhe muitos tracos no rosto.
Mesmo assim precisava tomar-me mais jovem. O ideal seria se
pudesse voltar aos meus dezessete anos, ndo sO na aparéncia; mas,
sobretudo, na inocéncia. Ah, que saudade daquele tempo de
:nocéncia, quando tudo era novo e vibrante! Estava examinando uma
:alca jeans numa loja quando vi, do outro lado do corredor, uma
menina de costas. Ela estava parada, olhando uma vitrine de roupas
remininas. O que me chamou a atencéo foi o fato dela estar usando
uma jaqueta igual aquela que eu habituara a ver em Caressa. Pedi
para o vendedor embrulhar a calca e disse-lhe voltaria logo para
pagar e pega-la. Sai a passos largos da loja. Ela continuava a olhar a
vitrine. Possuia cabelos negros. Aqueles cabelos ndo me eram
estranhos, contudo sabia que ndo eram os de Caressa. Eu conhecia
aqueles cabelos, aqueles ombros, mas de onde? Aproximei-me. De
onde? Pousei a mdo em seu ombro. Ela virou-se:

— Clara? — exclamei, surpreso.

— Professor? — retrucou ainda mais surpresa. Seu rosto
ruborizou no mesmo instante.

— Pensei que fosse outra pessoa— comentei.

Ela articulou um sorriso envergonhado.

— E? — murmurou.

Olhando assim de perto, descobri que a jaqueta era a de
Caressa. Entdo, me lembrei: Clara era a Unica que sabia, com
antecedéncia, que o CD que eu recebera de Caressa era do “Guns
N’Roses”.

— Vocé e a nova aluna parecem que estdo se dando muito
bem — comentei. Clara empalideceu inexplicavelmente. Ai, eu juntei
os fatos.

— Ela Ihe emprestou esta jaqueta, Clara? — indaguei, num
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tom de voz de quem sabia a resposta de antemao.

— Na&o... — murmurou — E que... Promete ndo dizer aelao
que vou lhe contar, professor?

— Claro que néo direi...

— E que... € que ela... queria um CD do Guns. Quero dizer,
ela tem uma fita K-7 com musicas do Guns, mas ela queria o CD...
para lhe dar de presente. Quando soube que eu tinha o CD ela me
propds a troca por esta jaqueta. Eu ndo queria trocar, mas ela insistiu.
Depois achei que seria razoavel e troquei.

— Entendi — disse-lhe.

Lancei um olhar para os dois lados.

— Acho que existe uma loja especializada em jaquetas de
couro neste shopping, nao existe, Clara?

— Existe, sim, professor! Fica no primeiro piso.

— No primeiro piso?

— Sim. E s6 descer pela escada rolante.

— Pode vir comigo?

— Paraa loja?

— Sim! Vou comprar outra jaqueta para Caressa e vocé a
entregara por mim. Faz isso, ndo faz?

— Claro que sim, professor! — sorriu — Ah, professor Caio,
ela vai adorar!

Escolhemos uma jaqueta igual a que ela havia trocado. Clara
comprometeu-se de entregar a ela no mesmo dia.

Foi com esta feliz sucessdo de agradaveis acontecimentos
que desci a casa de praia, no domingo. Ndo sei se era a estacdo ou a
minha felicidade que se irradiava por toda a paisagem. Naquele
domingo julguei que tudo estava mais belo. A casa me pareceu mais
acolhedora, a areia mais branca, o0 mar mais azul. Até a maresia tinha
um odor adocicado, diferente do caracteristico odor salobro. Na tarde
de domingo, apds uma repousante sesta, fui até a garagem do barco.
Ha quanto tempo nédo ia a garagem? Talvez, trés ou quatro anos. Na
garagem detive-me a olhar o italo, um barco de 32 pés. H& mais de
dois anos o Italo se encontrava ancorado naquele mesmo lugar, com
0 motor avariado. Apesar de estar tanto tempo parado, achava-se bem
conservado pelo cuidado, gracas aos cuidados do senhor Marcelo.
Jamais entendi porque mamdae adquirira aquele barco. Comprou-o
assim que vovo morreu. Tinha medo de passear nele, mas, quando
desciamos a praia, sempre dedicava um quarto de hora a contempla-
lo. Certa vez, perguntei-lhe o motivo da compra, ela esquivou-se:
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"Nilo é um barco bonito?”. Foi a Unica resposta. Eu ndo insisti. O
nome também foi ela quem Ihe deu: italo. Eu gosto. Subi a casa e dei
ordens ao senhor Marcelo, o caseiro , para que encontrasse uma boa
olicina de barcos. O homem pareceu-me muito feliz com meu pedido
vperguntou-me:

— Na&o me diga que o senhor vai p6r o barco para funcionar?

— Pretendo.

A alegria do homem foi tanta que senti vergonha pelo
egoismo e insensibilidade do meu carater. Durante dois anos, o italo
npodrecera na minha indiferenca. E agora, por capricho, com a maior
imliiralidade do mundo, eu estalava os dedos e o colocava em
luncionamento. Sé Deus sabe o quanto aquele homem desejava ver o
linlo navegando.

— Esté feliz, senhor Marcelo?

— Com o conserto do barco? Hum, felicissimo! E que o
".cnhor ndo gostava de sair com ele. Mas posso lhe garantir que é um
6Inno barco. Muito bom mesmo! E olhe que quem esta lhe falando
nrto € um qualquer, mas um velho lobo do mar!

Sorrimos. Na verdade, Marcelo nunca fora um lobo do mar
como costumava apregoar. De qualquer modo, sempre tivera uma
idacdo pessoal com o mar. Ele passara mais da metade dos seus
cinglienta anos de vida na orla maritima. Havia pelo menos sete que
tIt era nosso caseiro. Fora recomendado por um vizinho, que o tivera
consigo durante vinte anos. O vizinho vendera a propriedade e o
novo dono despedira os antigos funcionarios. E assim, sem ir muito
liiiulo no mar, Marcelo ficara a namora-lo durante mais de vinte e
t Inco anos.

— Desculpe-me, senhor Marcelo! — disse.

— De qué, senhor Caio?

— Por ndo ter lhe autorizado antes, muito antes, o conserto
tio ilalo... S6 agora percebo que ele lhe faz muita falta.

— Que nada! O importante € estar aqui... — apontou 0 mar e
i<.pirou fundo, levantando a cabeca, como um lobo na iminéncia de
um uivo — e respirar este ar, o “bafo” do mar!

— Pois bem! — atalhei, sorrindo — encontre uma boa
oficina... e que faca um trabalho rapido, porque agora também estou
undoso de sentir o “bafo” do mar. Mas quero senti-lo no momento
nu que sair de la, da garganta azul do mar. Informarei o Antbnio
«obre 0s gastos com os reparos. Ele se encarregard do pagamento,
i rlii bem?
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— Esta o6timo, senhor Caio.
Dias depois, o italo voltava a recortar o azul das aguas.
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Segunda-feira, 19 de outubro.

Assim que entrei na sala de aula. a felicidade tomou conta de
mim. A frente fria tinha ido embora, mas |4 estava ela, vestida com a
jnquetinha preta que eu Ihe havia comprado. Jamais senti tanto prazer
cm preencher o diario de freqliéncia de aula como sentia depois que
(‘aressa ingressara em minha sala. A saborosa ansiedade para chegar
no nimero dela s6 era comparavel quando ela olhava para mim e
respondia: “presente!”. Durante todo o tempo, ndo trocamos uma
Unica palavra. Entre nds havia algo muito mais comunicativo que a
palavra: havia o siléncio e os olhares. A aula daquele dia foi
cnlrecortada por reticéncias e olhares silenciosos. E ndo eram olhares
unilaterais, mas olhares correspondidos. Ela manteve um olhar
sorridente em mim. Ah, quanta meiguice naquele olhar cabisbaixo,
mal dissimulado, naquele olhar franco de adolescente! E, quando
nossos olhares se tocavam eu sentia 0 amor expandir-se dentro de
mim. O que sentia era maior que o meu proprio ser. Eu sabia do risco
ilile corria, mas era impossivel ndo olhar para ela. Era impossivel
esconder dos alunos a natureza do amor que sentia por aquela aluna.
A natureza da minha adoracéo.

Na saida, me dirigi ao estacionamento. Quando ia abrir a
porta do carro, ela surgiu, como que por encanto. As palavras me
fugiram da boca. Caressa aproximou-se de mim e se limitou a me
olhar. A verdade é que, apesar, dela ter se dirigido espontaneamente
no estacionamento, a situacdo era mais embaragosa para ela do que
para mim. Rompi o siléncio lhe assegurando:

— Neste fim de semana ouvi muitas vezes a sua musica. |
subia que ia gostar, como havia lhe dito. Mas, sinceramente, nao
esperava gostar tanto como gostei. E gostei de uma forma tdo
vibrante, tdo imediata, que tenho a impressdo que ja a conhecia de
muito tempo atras.
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Ela eshogou um suave sorriso e juntou 0s ombros. Disse-me,
devagar:

— Eu queria lhe dizer que adorei ajaqueta...

— Fico feliz por isso!

— Obrigada...

Depois, o siléncio! A emoc¢do a nos envolver como a bruma
de nossos sonhos.

— Quer uma carona? — perguntei-lhe tentando parecer o
mais natural possivel.

— N4o... obrigada. — respondeu, depois de um instante de
hesitacdo.

— S0 queria lhe agradecer pelo presente...

— Foi uma retribuicdo, apenas...Ndo chegou sequer a ser um
presente.

— Era iss0... — murmurou — Até amanha, professor!

— Até amanhd, Caressa.

Ela se p6s a caminhar. Acompanhei-a com os olhos até que
sua silhueta desapareceu no vértice do portdo do estacionamento.
Entrei no carro e fui para casa.

ekick-k-k

A vida é uma rede de casualidades, que nos arrasta para o
oceano do imponderdvel. A cal¢a que comprara no sabado, sem que
experimentasse, ficara apertada, de maneira que voltei ao shopping
para efetuar a troca. Eu ja tinha feito a troca e ia saindo quando,
diante de uma loja de roupas jovens, vi Caressa e Clara. Vestidas
com jaquetas iguais até pareciam irmas. Elas s6 me perceberam
quando eu as interpelei:

— OI4, meninas...

Voltaram-se, surpresas, para mim. Acrescentei, sorrindo:

— Estdo passeando?

— Na&o Ilhe falei, Caressa? — disse Clara num tom
afirmativo.

Caressa ficou um instante boquiaberta. Depois, levando a
mao ao peito, exclamou balancando a cabeca:

— Professor Caio?

— Por que o espanto? — perguntei.

— E que a Caressa estava falando justamente...

Caressa deu um tapinha reprovador, no braco da amiga.
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— Deixa de ser mentirosa, Clara! N&o €é nada disso,
professor. Viemos aqui para ver o preco do ingresso para o show do
(ifins...

Clara reprimia um riso.

— Nao é verdade, Clara?

— Sim, é... E verdade.

— E entdo? — perguntei-lhes — Viram os precos?

Caressa contraiu os labios, franziu a testa e meneou
negativamente a cabeca:

— Muito caro... — disse desanimada, ap6s um suspiro.

— Eu ndo vou perder, Caressal — interp0s a outra— custe o
i|Ue custar eu arrumo o dinheiro e compro meu ingresso. Imagine s
0 “Guns N' Roses” tocando ao vivo? Ah, eu ndo perco! Néo perco
mesmo!

— Entdo ainda ndo compraram 0s ingressos? — perguntei-
Ihes.

— N&o. Os ingressos ainda néo estdo a venda, mas assim que
estiverem, eu compro! Pode ter certeza que compro. — disse Clara.

— E o senhor, professor Caio? O que faz aqui? — indagou-
me Caressa.

— Vim trocar uma calga. Eu a comprei sdbado e como estava
com pressa ndo a experimentei. Hoje, pela manhd, quando a
experimentei, percebi que ficou pequena.

— Eja trocou?

— Sim! — disse-lhe abrindo a sacola.

Caressa e Clara langaram um olhar para dentro da sacola.

— Que gosto! — exclamou Clara, sarcastica.

Caressa explodiu num surpreendente riso debochado.

— Alguma coisa errada? — indaguei disposto a rir também.

Caressa parou de rir e fez uma careta.

— A cor é horrivel, professor...

— Ah, é2...

— Ninguém usa mais esses modelos, professor. Isso ai é
mercadoria encalhada. — observou Clara.

— Mercadoria encalhada, francamente! — disse simulando
indignacdo. — E o maldito vendedor teve a cara-de-pau de me dizer
que o modelo tinha sido feito para mim...

Houve um instante de siléncio.

As feicbes de Clara se expandiram num risinho maroto.
Disse, quase declamando as palavras:

267



Chuva de Novembro

— Caressa, tenho uma idéia

— Que idéia. Clara?

Clara voltou-se para mim.

— Professor, vocé gostaria de comprar umas roupas
decentes?

— Por qué? Por acaso pareco indecente? — disse sorrindo,
correndo um rapido olhar em minhas préprias roupas.

— E s6 umjeito de se falar, professor! — observou Caressa.

— Caressa, ¢ vocé mesma! — interpds a amiga. E ndo
adianta dizer ndo. Vocé vai ajudar o professor Caio a escolher umas
roupas decentes!

Caressa colocou a mao no peito. O rubor subiu as suas faces.

— Eu? — exclamou.

— Sim, senhora! Tudo bem, professor?

— Se ela quiser...

— Ah, Clara, vocé tem cada idéia, hein?

— Nada de heins, Caressa. Ndo custa nada. Custa?

— Néo, € que...
— Nada de qué, Caressa! — Agarrou a amiga pelo braco e
pOs-se a puxa-la. — Venha, professor! Logo ali tem uma loja de

roupas masculinas, que s6 vendo artigos de primeira.

Andamos uns cem metros. A cada loja que passdvamos,,
Clara dava um olhar rapido e resmungava “essa também néo”... Ela
se deteve diante de uma vitrine, voltou-se para a amiga e comentou:

— Que vocé acha desses artigos, Care?

Caressa sacudiu os ombros.

— Tem roupas bonitas...

— Entdo vamos entrar... — disse, enfiando-se dentro da loja
e levando consigo a amiga.

Segui-as. Assim que entramos na loja, uma vendedora nos
abordou:

— Pois ndo, senhor?

— Vamos escolher algumas roupas para ele — esclareceu
Clara com total desinibicdo. Caressa estava visivelmente acanhada. E
eu, no primeiro momento, me senti tdo embaracado quanto ela. Por
indicacdo de Clara a vendedora me trouxe a primeira calga. Entrei no
provador e a experimentei. Clara permaneceu o tempo todo do lado
de fora do provador insistindo para que, tdo logo eu vestisse a calca,
abrisse a cortina. Depois de relutar com esta situacdo, atendi ao
pedido dela.
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— Entdo? Como fiquei? — perguntei a Clara.

Quem tem que responder € ela, ndo eu, professor... E ai,
i me, gostou?

Caressa estava rubra, limitou-se a balancar a cabeca, em sinal
«li nprovacao.

— Isso quer dizer que vocé gostou, Caressa? — voltou a
|n if/untar a amiga.

— Sim, Clara! Gostei!

— Posso compra-la sem medo? — perguntei a Caressa. Ela
ilcu uma olhada demorada na calca.

— Pode comprar, professor. Ficou muito bem no senhor...

— Que senhor? — censurou a amiga — Eu ndo estou vendo
nenhum senhor! O professor Caio nunca gostou de ser chamado de
‘senhor”. SO vocé insiste em chama-lo assim...

— E por educacéo, Clara, que eu o chamo de “senhor”. E
liAn por que o considere velho.

— Dispenso estas formalidades — disse-lhe, com cuidado,
para ndo parecer rispido — Pode me chamar de vocé. Aliés, eu
prefiro assim.

Caressa balancou os ombros.

— Se o senhor prefere, quero dizer, se vocé prefere, ndo o
chamarei mais de “senhor”.

— Combinado! — respondi-lhe, sorrindo.

— Hei! — exclamou Clara para a vendedora. A moca
iiproximou-se.

— Meu professor vai ficar com esta... Pode trazer outros
modelos?

— Oh, claro que sim! — respondeu-lhe a vendedora,
dirigindo-se apressada para as prateleiras com calcas.

— Claral!---- exclamei — Mais calcas?

Ela nada respondeu. Virou-se para Caressa.

— Care, vocé acha que ele tem que comprar mais calcas?

Caressa sorriu, aprovando as palavras da amiga. Seu rostinho
risonho demonstrava que o embaraco tinha cedido lugar a diverséo.
Entrei no provador e, do outro lado do pano, ouvi Clara dizendo &
vendedora:

— Agora, traga algumas camisas.

Acho que a vendedora jamais havia vendido tanto a um Unico
cliente. Comprei todas as pecas que Caressa me disse ter gostado. E
ndo foram poucas: trés calgas, uma bermuda, quatro camisas, cinco
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camisetas, dois pares de meias e, até mesmo, duas cuecas
samba-cancdo que, segundo a vendedora, tinha voltado a moda.
Depois as convidei para um lanche. Apesar de Caressa ja estar
bastante a vontade ainda assim recusou o convite. Contudo, Clara
segurando-a novamente pelo braco e, chamando-a de boba, tonta e
outros correlatos, fé-la aceitar o convite. Comemos os lanches, com
Clara a tagarelar o tempo todo. Caressa ndo pronunciava palavra. Eu,
também, ndo tinha muito o que dizer. Senti-me como um adolescente
que leva a amiguinha ao shopping para dizer que a ama e na hora de
fazer a declaracéo perde a palavra e a coragem. Na verdade eu estava
mudo de felicidade. Enquanto Clara falava ficamos, cada qual de um
lado da mesa, a contemplar os olhos do outro Quando deixdvamos o
shopping, parei diante de uma loja de roupas femininas. Na vitrine da
loja, estava exposto um lindo vestidinho preto de alcinhas. Um
vestido que parecia ter sido feito para ela. Fiquei um minuto em
siléncio, apenas imaginado-a com aquele vestido. Clara e Caressa
também o olhavam em siléncio.

— Gostou? — perguntei-lhe.

— E lindo — murmurou Caressa.

— Entdo, venha... — disse-lhe.
Caressa segurou-me pelo braco, quase que em meu punho:
— Néo...

Meus olhos desceram na direcdo daquela mdo que envolvia o
meu brago. Como foi maravilhoso sentir que sua médo tocava,
novamente, em mim. Eu sentia o seu calor subindo por meu braco e
se irradiando por todo o corpo.

— Por que, ndo? — perguntei-lhe

— Sei l4... Ndo sei se devo aceitar...

— Nao sabe se deve o qué, Caressa? — ralhou a amiga —
Deixa de ser tonta! Vamos, entre logo e deixe de ser bobal

Entramos. Caressa fechou a cortina do provador e, logo
depois, quando eu ja estava para morrer de ansiedade, ela saiu. O
rostinho afogueado, os olhinhos brilhantes, a expressdo de menina
feliz.

— Como ficou, professor? — perguntou-me.

Era a primeira vez que a via num vestido. Como era linda!
As pernas... A palavra que me veio a cabeca foi Parthenon. Sim, as
pernas eram rolicas como as colunas do Parthenon.

— Vocé esta linda, Caressa! — respondi-lhe, com um olhar
vidrado. O olhar de um devoto. Ela enrubesceu e mergulhou entre as
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ititlinas do provador. Voltei-me para a vendedora:

— Ela vai ficar com o vestido:

Uma vez feito o pacote, descemos para 0 estacionamento,
t lura sentou-se no banco de trds e, quando Caressa tentou segui-la,
Ini impedida pela amiga:

— Vai na frente, Caressa! Ou, esta pensando que o professor
t nosso motorista particular?

Caressa sentou-se ao meu lado.

— Sabe que carro é este, Care? — indagou a amiga, do
hmico de traseiro.
— Né&o! — respondeu-lhe Caressa, virando-se para trds com

ui interrogativo.

— E um BMW. Néo ¢é lindo?

— Muito bonito...

— Sabia que este é o carro preferido do AxI?

— Verdade? — exclamou estupefata.

— BMW, o carro do Axl Rose...

— lIsso é verdade. Clara? — indaguei, voltando-me para trés.

— E verdade, professor! Li em uma revista.

Olhando Caressa de esguelha, vi quando ela, quase ajoelhada
no estofado, indicou-me com um movimento de cabeca. Disse a
amiga:

— O AxI tem bom gosto... Ndo tem, Clara? — riram.

— E como tem, Carel...

Caressa me pediu para ndo a deixar na frente de sua casa por
que a méde a repreenderia, se a visse saindo do carro de um estranho.
Contudo eu sabia que o motivo desse cuidado era, sobretudo, a
vergonha de que eu visse a precariedade de sua moradia. Deixei-a,
conforme pediu, uma rua antes de sua casa. Desci do carro com ela.
Disse-lhe:

— Na&o diga a ninguém que fui eu quem comprou pra vocé
este vestido... Ndo sei se vocé me entende... as pessoas podem
interpretar este presente de outra maneira... E isso seria muito ruim.
Afinal, vocé é minha aluna.

Caressa estava abracada a sacola da loja. Ela abanou a cabega
c disse-me, fazendo biquinho:

— Entendo...

Clara desceu do outro lado do carro e anunciou:

— Sabe o0 que vocé faz, Caressa? Diga a sua mée que ganhou
esse vestido de um amigo.

271



Chuva de Novembro

Caressa enrubesceu. Limitou-se a ficar me olhando.

— Invente um apelido para o professor, mas tem que ser um
nome legal... Vejamos... que tal Axl Rose?

Clara olhou para mim e torceu as feicdes. Eu e Caressa
sorrimos. Clara fez uma expressdo de reprovacao.

— Sinceramente, professor, 0 nome ndo Ihe combina... Tem
que ser algo mais romantico... Ah! Achei! — exclamou — Achei...
Romeu! — soltou um risinho de escarnio — Romeu. O que vocé
acha, Caressa?

— Legal — murmurou ela.

Aquele nome fez-me sentir uma estranha vibracao.

Romeu... Por que Romeu? Sempre Romeu... Caressa sorria
ante o meu siléncio de perplexidade.

— Gostou do apelido? — perguntei-lhe

— Sim... Euja tinha pensado nele...

0 brilho de satisfacdo de seu olhar fez dissipar 0 medo vind

do passado.

— Romeu! - repeti — Francamente, eu também gosto!

Caressa voltou -se para a amiga.

— Tchau, Claral

— Tchau, Caressa!

— Passe em minha casa depois, quero conversar com Voce.

— Mais tarde darei uma passada por la.

Pousou os olhos em mim:

— Tchau, professor.

— Tchau, Caressa.

Entrei no carro e fiquei observando-a descer a rua. L& estava
0 meu sonho de adolescente. Descia com seu jeito particular de
andar. Um jeito pessoal, exclusivo, gracioso...

Parei o carro na calgada oposta ao portdo da casa de Clara:

— Obrigado, Clara. Ter a sua companhia e a de Caressa, esta
tarde, foi muito agradavel... — Clara deu um risinho malicioso.

— Mais a dela que a minha, ndo é, professor?

— Que é isso, Clara... Vocé foi maravilhosa! Vocé é muito
divertida, muito extrovertida... — ela me interrompeu:

— Professor?

Silenciei. Clara olhava-me com olhos inquiridores.

— Sabia que a Caressa s6 fala em vocé?
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— Em mim? — murmurei.

— E... Ja ndo agliento mais! E um tal de professor Caio
ilnqui, professor Caio dali... Ela acha que vocé também esta gostando
ilcla... Quero dizer, eu também acho!... Mas, sera que estd mesmo? A
i oilada esta tdo apaixonada... Professor, vocé esta gostando dela?

Minha vontade naquele momento foi de gritar bem alto que
ii ndorava, que sempre a adorei, que ela era a coisa mais maravilhosa
iliie acontecera em toda minha vida. Senti-me um menino tomado
pela vergonha, pela timidez. Ali estava diante de mim uma
mlolescente, fazendo a vez de cupido para aproximar-me de outra
mlolescente e, por mais inverossimil que possa parecer, ambas
minhas alunas... Eu, um professor, envolvido numa trama de paixdo
com uma aluna.

— Vocé ja sabe minha resposta, Claral... — disse-lhe.

— Sim... Sei — admitiu.

Impulsionado por um lampejo de lucidez, voltei-me para ela
c supliquei-lhe:

— Clara, estou confiando algo muito pessoal a vocé. Espero
que ndo decepcione a mim nem a sua nova amiga, Caressa...

— Por qué faria isso, professor? Pelo contrario, s6 quero
ajuda-los... Ah é tdo lindo!... Ela esta tdo apaixonada...

— Como é a casa de Caressa, Clara?

— A casa? Bem... é uma casa muito simples... E uma casa
jilugada... Um quarto e cozinha, apenas. Também mora sO ela e a
mae... A mde dela, coitada da Caressa, a mée dela as vezes bebe.
Mebe de fazer escandalo... Quase sempre as sextas-feiras. Acho que a
mée dela ndo trabalha as sextas-feiras...

— E por isso que ela faltou duas sextas-feiras seguidas?

— Sim! E por isso... Quando a mée se embriaga, Caressa fica
com medo de deixa-la sé e falta a aula. Euja disse para deixar de ser
boba, mas ndo adiantal Morro de pena dela... E agora ela esta
gostando de vocé... E parece que teve sorte.

Sorri.

— Acho que n6s temos sorte, Clara. Tanto ela, como eu.

— Posso dizer isso para ela?

— Se achar que deve nédo vou lhe proibir.

Clara desceu do carro e fechou a porta.

— Eu acho que devo... — disse, sorrindo pela janela — Até
mais tarde, professor!

Quando cheguei a casa, faltavam minutos para cinco da
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tarde. Nao foi dificil vencer o tempo até as sete: horario de entrada na
escola. A noite I4, estava ela, sentada na primeira carteira, com 0
vestidinho preto... Estava calgando um tamanquinho preto que,
apesar de um tanto surrado, combinava perfeitamente com o vestido.
T&o logo entrei nossos olhares se cruzaram... Durante toda a aula
fiquei a dissimular o irremediavel desejo de pousar exclusivamente
meu olhar em seu adoravel rostinho e ignorar todos os outros alunos.
Foram dias deliciosos e dificeis. Deliciosos para o homem
apaixonado, que tinha a certeza de rever a pessoa amada todas as
noites. Dificeis para o professor que tinha de se deter na literatura
quando, seu verdadeiro desejo, era falar apenas sobre sua hist6ria
pessoal. Jamais me fugiram as palavras, como naqueles dias. As
vezes, quando estava explicando uma aula, ocorria de olhar sem
querer para ela... Pronto! Esquecia até mesmo o tema sobre o qual
estava dissertando. Para retomar o fio da narrativa, era obrigado a
voltar em siléncio para minha mesa e conferir no livro aberto, o
assunto em questao.
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Por volta das duas da tarde, j4 me encontrava angustiado ante
possibilidade da Caressa faltar a aula de sexta-feira. A idéia de que,
sc caso ela faltasse, eu sO a reveria trés dias depois me colocava em
verdadeiro panico. Quando sai de casa com destino & escola o anseio
de vé-la era tdo intenso que dirigi as cegas, meio sem rumo e quando
dei por mim estava fazendo um itinerario completamente diferente ao
ilile estava habituado. Estava passando pela rua onde havia deixado
(‘aressa. Assim que percebi estar naquela rua, passei a observar com
iitencdo as calcadas. Duas quadras depois eu a vi. Caminhava
cabisbaixa, os cadernos abragados ao peito. Eu a segui, por uns
duzentos metros e, depois, aproximei-me. Buzinei. Ela parou, voltou-
se para tras e me olhou com a expressdao mais triste, que jamais tinha
visto em seu rostinho. Voltou a baixar a cabeca e continuou andando.
Saltei do carro e corri para ela.

— Caressa...

Ela ndo levantou a cabeca, arfava de maneira contida.
Coloquei o dedo em seu queixo e o ergui. Seus olhos estavam
vermelhos, lacrimosos. Os labios se contraiam, nervosamente. Eu
pressenti uma explosdo de lagrimas e a envolvi com ternura em meus
bragos. Ela chorou baixinho.

— O que foi? O que aconteceu?

— Minha mé&e... Minha mée esta bébada...

— Sinto muito... Gostaria de poder ajuda-la.

Ela enxugou os olhos.

— Ninguém pode ajuda-la. S6 ela mesma...

Suspirou e continuou se desabafando:

— Eu sempre falto as aulas quando ela se embriaga. Tinha
prometido para mim mesma, que ndo faltaria mais. Quando peguei os
cadernos para sair, ela implorou para que ficasse. Quando eu lhe
disse que ndo ficaria... ela me xingou com palavrdes horriveis...

— Fez bem em sair.
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— Tenho medo de deixa-la sozinha, professor... Quando ela
sai bébada pelas ruas sempre apronta escandalos.

— Nao seja tdo responsavel por aquilo que ndo pode mudar.

Seus labios prenunciaram o choro.

— Estava indo para a escola... — disse, abrindo a porta do
carro — Entre! Posso levar vocé até la.

Ela entrou. Sentei-me ao volante. A olhei em siléncio.

— Na&o quero ir a escola.. — murmurou com voz
entrecortada.

— Quer que a leve para casa de algum parente?

Ela balancou a cabeca, recusando. Liguei o carro e arranguei.

— Vou leva-la para ver algo de que, tenho certeza, vai
gostar.

Minutos depois o portdo de casa se abria para a passagem do
carro. Caressa ja estava refeita do choro. Quando o carro subiu a
ladeira, ela exclamou, surpresa:

— Ah, que lindo! Que lugar é este, professor?

— E uma casa.

— Sim, estou vendo que é uma casa, mas de quem é esta
casa?

Parei o carro, desci e abri a porta para ela.

— Chegamos, senhorital — disse-lhe, com voz cerimonial.
Caressa saltou do carro, sempre abracada ao pacote de cadernos e
livros. — Venha! — puxei-a com delicadeza na direcéo da casa.

— De quem ¢ esta casa, professor? — insistiu ela.

— E onde moro...

Ela parou e olhou-me estupefata. Os labios entreabertos, os
olhos interrogativos.

— Professor, isso é um palacio! Uma mansdo! Vocé mora
numa mansao, professor. — sorri.

— E apenas uma casa antiga... e grande. Mas ndo passa de
uma casa grande - Ela sorriu. — Venha vamos entrar.

Cada objeto era digno de um olhar dela.

— Antdnio? — chamei —Venha, por aqui, Caressa. Quero
que veja uma coisa.

— Aquilo que disse que eu iria gostar?

— Sim... nesta sala. Veja!

Ela aproximou-se da pintura com passos lentos. Ficou em
contemplativo siléncio. Eu fiquei sondando as expressbes que se
desenhavam em suas fei¢Oes: primeiro espanto; depois, estupefacéo,

276



Chuva de Novembro

ii davida e, por ultimo, alegria. Ela voltou-se para mim:

— Sou eu, professor?

Fiz-lhe que sim com curtos acenos de cabega.

— Vocé... — Ela voltou-se para a tela.

— Entéo, ja faz muito tempo que estd me seguindo, hein? —
disse divertida.

— Muito! Muito tempo!

— Fiquei bem no retrato.

Meneou a cabega e acrescentou:

— Quero dizer: s o cabelo esta um pouco diferente.

— Sim, um pouco diferentes... — concordei — Talvez, o
divino pintor tenha errado algumas pinceladas. Nada que tenha
prejudicado a beleza e perfei¢do da obra.

Voltou-se para mim, sorrindo.

— Adorei, professor. Tem outras surpresas?

Antbnio estava atras dela.

— Creio que sim! Antes gostaria que conhecesse alguém
que, ha muito, deseja revé-la...

Caressa voltou-se para tras. Antdnio lancou-lhe um olhar de
espanto, que logo cedeu lugar a forte emocao.

— Prazer em revé-la, “mademoiselle”!— disse ele.

— “Mademoiselle”? Ele esta brincando comigo, professor?

— Antonio é assim mesmo...

0 homem continuava a fita-la, com um olhar que
incredulidade ao jubilo.

— Esté surpreso, Anténio? — perguntei-lhe.

— Estou maravilhado com a obra de Deus! — retrucou meu
amigo. Dito isso, Ant6nio voltou-se sobre seus passos e desapareceu.

— Homem estranho, professor!

— N3&o. E que vocé ainda ndo o conhece. Ele esta
emocionado e é muito sensivel...

— Agora venha conhecer o resto da casa... E pode deixar o
material sobre esta mesa.

Mostrei para ela todos os cémodos, todas as sacadas da casa.
Meu quarto foi o ultimo em-que entramos.

— Entdo, vocé dorme aqui, professor? — perguntou,
sentando-se na beira de minha cama.
— Sim...

— Macia... J& dormiu com a vidraca aberta?
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— Algumas vezes...

Ela se dirigiu a sacada:

— Tudo muito lindo, professor!

Voltou para dentro do quarto. Viu o CD sobre o aparelho de
som.

— O CD do Guns — sussurrou, ao pega-lo.

— Ouco antes de dormir...

Ela aproximou-se e abriu cuidadosamente o estojo.

— Sabe o que diz a letra da musica, professor?

— Sim. E vocé?

— Também.

— Aplicada em inglés, hein?

Ela deu um risinho.

— Sou péssima em inglés. Mas, a letra eu sei, li na Caricia.
Decorei até.

— Mesmo?

— Sim.

— Vou pdr o CD para tocar, quero ver se decorou mesmo.

Caressa mordeu o l&bio inferior, murmurou.

— Pde. E vera.

Liguei o aparelho. Coloquei na décima faixa, “November
Rain”, depois fiquei em frente dela. Caressa olhava em meus olhos,
mostrar que decorara os versos em inglés significava algo muito
especial para ela. A musica comegou com 0s acordes introdutorios.
Aproximei-me ainda mais dela.

— Ouga! — pediu-me.

— Diz...

Ela pbs-se a declamar os versos, com antecedéncia sobre a
voz do vocalista Axl Rose:

— "When I look Intuyour eyes

I can see a love restrained”(l)

Contudo ndo se tratava apenas da declamacdo da letra de uma
musica. O brilho de seus olhos dizia que aquilo era algo muito maior,
muito mais verdadeiro que a simples letra de uma musica. Aqueles
versos eram palavras suspiradas por sua emocdo, embaladas pelo
ritmo do seu coracdo. Ela prosseguiu:

— “Butdarlin'when | holdyo 2

Don tyou know I feel the same

1)- Quando Iho em seus olhos, vejo um amor reprimido.
2)- Mas querida, quando te abrago vocé ndo sabe que sinto 0 mesmo.
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Certamente ela sabia do efeito profundo que tais palavras
Infiam em meu coragdo, do contrario ndo teria empregado tanta
i spiritualidade ao pronunciad-las. Ndo pude reprimir o desejo de
icsponder-lhe em inglés:

— Yes. The heart beats inside its prison ... Trying to escape
from a body that has gotten old of the much it has gone through the
lime like a horse in its serchfor rest...(3)

Ela sorriu. Minhas palavras a impediram de recitar a segunda
i slrofe. Ela prosseguiu, na terceira:

— We've been through this such a long long time

just tryin to kill the pain... ()

Respondi-lhe :

— Yes! Thepain has been passing through the centuriesfor
lots of lives... There s pain in my blood, | can feel it burning like
metallic liquid whichfuses to it... I canfeel running and corronding
my veins, heavy like lead, expanding inside, wheighing in my heart...
An antire lifejust trying to overcome the pain... My life... And now |
can predict its death right at the birth of our love... In brand new
meeting of the part of my divided soul... And you are my victory...
over the pain. (5

Ela ficou me observando com um olhar risonho,
interrogativo.

— Acabou? — perguntou-me.

Estdvamos tdo préximo que eu podia sentir-lhe a respiragdo
reticente.

— Sim...

— E o que foi que vocé disse?

Ao perguntar-me, Caressa aproximou ainda mais seu rosto do
meu. Ela estava quase ofegante. E a minha respiracdo s6 acontecia
em lufadas entrecortadas pela emocédo. Eu a envolvi em meus bracos.
Ela estendeu seus labios roseos para mim. “Oh, meu Deus, havera
perddo para os meus atos?”. Perguntei a minha alma. Ndo houve
resposta. Exceto as péalpebras de Caressa que se fecharam

3)- Sim! O coracdo debatendo-se em seu cércere... Tentando escapar de um corpo que
envelheceu de tanto correr através do tempo como um cavalo a procura do remanso...

4)- N6s estamos nisso ha um longo, longo tempo. S6 tentando matar a dor.

5)- Sim. A dor tem cruzado os séculos, por muitas e muitas vidas. H& dor em meu sangue, ainda
posso senti-la fumegar como um liquido metalico que se funde a ele... Posso senti-la correndo e
corroendo minhas veias, pesada como o chumbo, dilatando-me por dentro, pesando em meu
coragdo... Uma vida inteira apenas tentando matar a dor... Minha vida... E agora pressinto a
morte dessa coisa justamente no nascimento do nosso amor. No reencontro da parte de minha
alma dividida... E vocé é a minha vitdria sobre a dor.
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poeticamente e seus labios que se entreabriram de modo
inconfundivel. Inclinei-me sobre ela e a beijei. Beijei-a com ternura,
beijei-a com sacra devogdo e obsceno desejo. Beijei-a com o amor de
um homem por uma mulher. Quando terminamos o beijo, ela voltou
4 perguntar com a voz entrecortada pela respiracdo ofegante:

— O que foi que vocé disse?

Apertei-a ainda mais em meus bragos:

— Eu falei muitas palavras...Mas, disse apenas que te amo.

— Também te amo, professor... — retomou ela com olhos
brilhantes. O coracdo parecia querer saltar pela boca. O desejo era
muito intenso para ser controlado. Demos um novo beijo. Foi ainda
mais demorado, mais saboroso, mais céalido que o primeiro. Em
seguida, ela recostou a cabega em meu peito e ficamos ali, agarrados
um ao outro, balancando suavemente ao som de “November Rain”.
Minha méo esquerda enlacava-lhe a delgada cintura e a direita, como
que lhe apoiar a nuca, acariciava os cabelos. Meu queixo rogava-lhe
levemente a cabecinha. O perfume de seus cabelos inebriou-me o0s
sentidos. Foi um instante lirico, quase impossivel de se crer. E como
eu haveria de crer que um dia, a mais desejada fantasia de minha vida
se tomaria realidade? Como poderia acreditar que meu sonho um dia
se encarnaria e se colocaria ao alcance dos meus bracos, dos meus
labios e do meu coracdo? Sob o fino tecido do vestido, podia sentir o
calor e a suavidade de seu corpo.

— Sua mée lhe perguntou sobre o vestido?

— Sim.

— E 0 que vocé disse?

— Que era um presente de um rapaz... que estava gostando
de mim.

— Hum... Quanto a isso vocé ndo mentiu... E o que ela disse?

Houve uma pausa de siléncio.

— Minha mée nédo estd muito bem... De uns tempos para c4,
ela tem bebido muito mais do que ja bebia... Tem andado depressiva,
também... As vezes, falta ao trabalho e fica na cama dopada por
tranqlilizantes e amargura... Tenho dé dela...

A musica havia terminado e o siléncio da noite tinha tomado
conta de todo o quarto.

— Ela me disse, — prosseguiu — gue se meu pai voltasse a
nos encontrar, ela me entregaria para ele...

Caressa levantou o rostinho para mim. Olhamo-nos por
alguns segundos. O tom de sua fala tinha deixado a entender que sua
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idéia ainda ndo estava completa.

— E entdo?

Reclinou-se novamente em meu peito, escondendo o rosto.

— Disse-me que quanto mais rapido eu saisse de baixo da
siiia dela seria melhor.

— Disse isso? — perguntei, indignado.

— E... mas ela estava bébada...

Fiquei em siléncio, a fim de deixar que aquela informacéo
fosse assimilada completamente por meu coragéo.

— Entdo, acho que devo lhe fazer um pedido que ainda néo
liz... Caressa, quer namorar comigo?

Ela riu baixinho e em olhou. Depois de um suspiro, disse,
abanando a cabeca com seu jeitinho particular:

— Quero.

Beijamo-nos. Nosso primeiro beijo oficial.

— Quero que jante comigo — disse-lhe ao terminar o beijo.
Ela levou a méo ao peito.

— Eu? — perguntou, arqueando as sobrancelhas e fazendo
biquinho.

Esse gesto de Caressa fez-me vibrar de alegria. Tratava-se de
um gesto inimitavel, inconfundivel. Sim, era ela! Em corpo e alma!
Era ela até mesmo no nome: Caressa. Minha Caressa!

Descemos para o jantar. Os pratos foram triviais, mas a
circunstancia em que se deu foi especialissima. A meu pedido,
Antdnio localizou trés antigos casticais e 0s depositou sobre a mesa,
com seus bragos empunhando velas torsas, cuja luz bruxuleante
incidia sobre o rostinho claro da minha amada dando-lhe uma
coloracdo ligeiramente avermelhada. Seus olhos brilhavam com
paixdo e confianca. Era esta a impressdao que eu tinha: Ela confiava
sua vida a mim. Era um olhar de esperanga, de desejo e felicidade.
Eu, do outro lado da mesa, s6 tinha uma certeza: minha felicidade
dependia apenas de seu amor. Foi um jantar inesquecivel, embora
nada tivesse ocorrido de especial. Alias, bem pouco foi dito durante o
jantar. Naquela noite, as portas do impossivel se abriram e meu
sonho se transformou em realidade.

Passava das dez da noite, quando parei a alguns metros de
sua casa. Caressa ndo quis que a deixasse em frente ao seu portdo.
Explicou-me que ndo sabia se ia encontrar a mée bébada ou sébria e
que, além disso, sentia vergonha de sua casa. Respondi a ela que a
compreendia. Beijamo-nos e ela desceu. Eu a compreendia, mas
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estava por demais curioso para aproveitar a oportunidade de ver onde
ela morava. Avancei com o carro e dobrei na primeira esquina, de
modo a ocultar o veiculo. Desci a tempo de ver a casa em que ela
morava. Toda a rua era ocupada por casas pequenas e precarias. A de
Caressa era ainda mais pobre e triste. A lembranca de que, em sua
outra vida, ela também tinha vivido com extrema pobreza, provocou-
me um forte sentimento de indignagdo. Tantas loucuras se passam
pela cabeca de um homem apaixonado! E a loucura que passou em
minha cabeca, naquela noite, foi de tomar realidade um dos mais
tradicionais contos de fadas. Seria muito simples: Pararia meu carro
defronte sua casa. Bateria palmas no portdo. Uma senhora me
atenderia. Eu me apresentaria a ela. Caressa sairia e me olharia
espantada e feliz. Eu diria aquela senhora, mae de Caressa: quero
casar com sua filha, agora! Ela responderia que Caressa por ser muito
nova, ainda ndo seria boa esposa. Eu retrucaria que ndo tinha
problema nenhum quanto a isso, que a amava demais, que nao
suportava as horas sem ela. Entdo, a mulher se convenceria da minha
sinceridade e perguntaria & filha se ela queria casar-se comigo.
Caressa abanaria a cabeca, positivamente, olhando-me com meiguice
e alegria. Entdo eu a colocaria em meu cavalo branco e a levaria para
0 meu castelo. E seriamos felizes para sempre... E um conto infantil.
Mas quem o desejou ver realizado, naquela noite, ao ver a amada
entrar numa casa que mais se parecia com um cortico, foi um
homem. O amor tem a arte de nos fazer sonhar os mesmos sonhos de
quando éramos inocentes.

Entrei no carro e voltei para casa.

No outro dia, Caressa me contou que tinha revelado a mée o
inicio de seu namoro com “Romeu”. Contara sobre o jantar a luz de
velas, e a beleza da casa. Para nossa felicidade, sua mde ndo se
opusera ao nosso namoro. Pelo contrario. Tinha aprovado com as
seguintes palavras: “este seu Romeu ndo é um miseravel como seu
pai...” Na segunda-feira, depois da aula, Caressa pediu-me para que
eu fosse até sua casa. Naquela noite, ela desejava me apresentar para
sua mde. Recusei-lhe o pedido e a aconselhei que guardasse, pelo
menos, o término do ano letivo. A verdade é que ela ainda ndo havia
revelado nem minha idade, nem minha verdadeira identidade a mée.
Eu sentia medo, inseguranca de falar com uma mulher de minha
idade, sobre meu namoro com sua filha de apenas treze anos! Né&o
que sentisse medo da situacdo. Temia, apenas, a reacdo da mae. Nao
se pode prever jamais a reacdo de uma méae ao saber que a filha estad

282



Chuva de Novembro

tmmorando um homem mais velho e que, de certo modo, aproveitou-
m de sua posicdo de professor para se aproximar da aluna. Com o
encerramento do ano letivo, eu pediria minha exoneracdo da rede
estadual de ensino e ficaria mais a vontade para conhecer sua mae e
lular, se preciso fosse, pelo nosso amor. Esta explicacdo, bem
razoavel, fez com que o sorriso de Caressa se iluminasse.

Aquele primeiro jantar, seguiram-se outros jantares e
passeios. Fizemos compras nos shoppings, fomos a restaurantes
lipicos, balé no Municipal e assistimos a diversas pecas de teatro.
I ntre elas, “O Ultimo Revolucionario”. Como vocé bem se recorda.
Omeés de novembro transcorreu como uma doce poesia. Foram dias e
noites da mais extrema felicidade.

Apesar de ficarmos muito tempo sozinhos e de termos tido
diversas oportunidades para um contato mais intimo, isso s6 ocorreria
nos Ultimos dias de novembro. Eu me sentia reprimido pela diferenca
de idade. N&o era sO isso. Na verdade, era um sentimento mais
impreciso que o preconceito. Caressa era, para mim, muito mais que
alguém do sexo feminino. Ela era muito mais do que sensualidade e
desejo. Ela era um ser que eu adorava. “Adorar”, é a palavra que
melhor descreve o que sentia por ela. Caressa era sagrada para mim
e, apesar do forte desejo, eu ndo ousava ir além de caricias e abracos.

Eram dez horas da manhd, do ultimo sidbado de novembro,
quando ela apareceu em minha casa. A mde tinha bebido desde a
sexta-feira a tarde e, antes de se curar da ressaca, ja estava bebendo
na manhd do sibado. Caressa andou mais de dois quilémetros para
chegar a minha casa. Estava cansada e entristecida. Sua tristeza,
contudo, ndo combinava com o dia. Fazia uma linda manha de
primavera. E foi exatamente isso que eu lhe disse:

— Caressa, olha para mim... Ndo fica assim! Esta manha est
tdo linda... E s6 alegria combina com uma manhd tdo bonita... Vamos
sair por ai e dar umas voltas para deixar os problemas para tras

Ela concordou com um sorriso ainda triste. Mas que, tdo logo
abaixei a capota e coloquei o carro em movimento, cedeu lugar a
uma euforia adolescente. Ganhamos as ruas. Ndo tinhamos nenhum
roteiro em mente. Eu apenas procurava as pistas mais rapidas onde
pudesse impor velocidade ao carro. Era agradavel aos olhos e
saboroso ao coragdo ver sua cabeleira preta sendo agitada pelo vento.
Caressa ria com crescente entusiasmo. Algumas vezes, se punha de
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pé para que o vento lhe golpeasse o rosto, entdo eu acelerava ainda
mais. Ela sequer conseguia fechar os labios, seus olhos, fustigados
pelo vento, chegavam a lacrimejar. Quando dei por mim estavamos
numa rodovia, sentido litoral. Caressa vibrava a cada tlnel, a cada
curva da estrada, a cada precipicio da encosta. Ela ndo conhecia o
caminho e sé percebeu que nos dirigiamos para o litoral quando
avistou, a distancia, o mar azul.

— Caio, o mar!l — exclamou ela, pondo-se novamente de pé
— Como ¢ lindo!

— Ainda néo tinha vindo a praia? — perguntei-lhe.

— Sim, ja vim... mas, ha muito tempo. Eu ainda era muito
pequena.

Sentou-se e deu um soquinho em minha perna com ira
simulada:

— Deveria ter me avisado que estava me trazendo para a
praial

— E por que deveria?

— Por qué? Ora, porgque eu tenho um biquini novinho, sem
uso, que estou guardando justamente para quando viesse a praia...

— Na&o se preocupe com isso. Se o problema é usar o seu
biquini novo amanhd a gente volta.

— Volta mesmo?

— Claro que sim. Amanha, depois de amanha. E depois, e
depois. Se quiser podemos até morar por aqui.

— ANh, Caio... vocé é louco.

— A culpa é sual — comentei — que me perturbou o juizo.

— Eu? — exclamou rindo — Até parece que fui eu quem o
procurou no portdo da escola.

— Nao, vocé ndo! Vocé foi me procurar na minha sala de
aula.

— Veja s0! Que grande mentiroso! Eu nem imaginava
encontrar vocé naquela escola. Nem mesmo sabia que era professor.

Esta era a natureza de nossos dialogos, enquanto o carro
avancava na direcdo de minha casa de praia. Por trés vezes, fiz
parada em sorveteria. Ela tinha paixdo por sorvete de chocolate,
lambuzava-se até. Tudo aquilo, que deveria me convencer da minha
loucura, acabava por ter um efeito contrario, tornando-me ainda mais
apaixonado por aquela adolescente. No decorrer do més de
novembro, conquistei a confianca de Caressa. E, naquela manhd, ela
estava muito mais a vontade comigo. Estava liberando seus trejeitos.
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E, como me fazia lembrar a outral! A medida que seu
comportamento ganhava espontaneidade, ela se tomava ainda mais
sedutora aos meus olhos. Esta palavra, talvez, ndo seja a mais
apropriada. “Sedutora”?... Ndo era exatamente isso! Era mais, muito
mais: ela me encantava, me enternecia. Tocava-me a alma de uma
maneira profunda e imprecisa. Eu desejava pega-la em meu colo, lhe
embalar o0 sono e os sonhos com as mais doces e sinceras palavras de
amor. Eu desejava té-la comigo vinte e quatro horas por dia. Té-la
dia e noite. Té-la eternamente ao alcance dos meus olhos, ao alcance
de meu coragdo. Foi com este sublime sentimento que chegamos a
minha casa na praia.

Ao pararmos diante do portdo. Caressa, virou-se para mim e
perguntou, com timidez:

— Esta casa também é sua?

Desci do carro e lhe sorri do lado de fora.

— Minha? — voltei-me para a casa — Acho que ndo...
Venho muito pouco para ca. Esta casa pertence mais ao mar de que a
mim. Faz parte dele como ele faz parte dela. Entretanto, aqui estamos
nos e ali esta ela: nos esperando.

Abri o portdo. Retomei ao carro e fui avancando lentamente
pelo calcamento até a garagem. Quando Marcelo encontrou o rosto
sorridente de Caressa teve um verdadeiro choque. Afinal, eu nunca
havia levado alguém aquela casa. Salvo em uma ocasido: quando dei
um churrasco para o professor Silvio e alguns seus amigos militantes.
H& muitos anos. O olhar do homem em principio foi de espanto, mas
depois se tornou de uma indignacdo mal disfarcada. Eu ndo sabia
com quais palavras apresentar aquela adolescente para ele, por fim
limitei a dizer-lhe:

— Senhor Marcelo, trouxe uma pessoa muito importante
para conhecer a casa. Esta é Caressa... Este é o senhor Marcelo, o
caseiro.

Caressa soltou um pequeno riso.

— Oi... 0 senhor €é que cuida de tudo isso? — perguntou com
espontaneidade.

— Sim. Gostou?

— Parabéns! Deve dar muito trabalho para que as plantas
fiquem assim tdo bonitas...

— E que a estacdo ajuda. Estamos na primavera! E todas
estas plantas estdo em seu habitat natural.

— Ah, sim... — murmurou ela.
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— Vamos entrar, Caressa.

Caressa fez uma verdadeira inspecdo na casa. Langou um
olhar meticuloso em cada objeto, tal como tinha feito na casa de S&do
Paulo. Depois, pela varanda do segundo piso, langou um olhar
entristecido para o mar.

— Quer andar na areia? — perguntei-lhe.

Ela virou-se para mim com uma carinha de tristeza:

— Eu ndo... Como posso andar numa praia linda como esta
sabendo que ndo vou poder entrar na agua?

— Isso por causa de seu biquini? — suspirei — Venha sua
tolinha — disse-lhe com temo carinho.

— Para onde?

— Sabia que no Guaruja também tem shopping?

— Né&o, Caio...\Vocé vai me comprar um biquini?

— Vamos encontrar um que seja idéntico ao que vocé tem
em sua casa.

N&o tivemos muito trabalho para encontrar um biquini que,
segundo Caressa, era quase igual ao que ela tinha em casa. Nada de
excepcional. E diria tratar-se de um modelo tradicional de cor preta.
Aproveitamos para almocar frutos do mar em um pequeno
restaurante, a beira da estrada. No retorno, Caressa ainda teve
disposicdo para mais um sorvete de chocolate. Além do biquini,
comprei-lhe outro vestido, algumas mini-blusas.

Em casa, ela colocou imediatamente a roupa de banho. Eu
usava uma sunga azul-marinho. Sorri embevecido, ante sua
sensualidade de menina-moga. Dirigimo-nos a praia. O sol ardia
sobre nossos ombros. Andamos pela areia até o limite norte da
propriedade, onde fica uma espécie de encosta rochosa cercada por
uma pequena reserva de Mata Atlantica. Sentamos sobre as rochas.
Caressa se se encostou ao meu peito e ficamos ali contemplando o
mar. Distante via-se algumas embarcacdes. O vento soprava
suavemente na direcdo da costa, trazendo a maresia de encontro aos
Nossos rostos.

— Gostaria de fazer-lhe uma pergunta, Caressa.

— Sim... O que é?

— Quando foi que vocé comegou a gostar de mim?

Ela virou-se para mim e me olhou nos lhos:

— Lembra-se daquele dia de chuva?

— Sim.

— Foi naquele dia.
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— Agquele néo foi o primeiro dia que vocé me viu?

— Sim. Foi... Foi assim... — continuou pondo énfase nas
palavras e nos movimentos da mdo — Quando passei pelo carro olhei
para dentro... Ndo sei por que olhei para dentro. E como se eu ja
soubesse que era vocé que estava la, quero dizer, como se ja soubesse
que ia gostar de quem estava la. Continuei andando até o portdo. Eu
ndo queria olhar para trds, mas deu uma vontade de olhar... Entdo
quando virei, vi vocé... Deu um negdécio dentro de mim. Uma emocao
forte...

Ela suspirou e reclinou-se em meu peito.

— Acho que foi amor a primeira vista.

Prosseguiu depois de um instante.

— E vocé. Caio? Quando comecgou a gostar de mim?

— Quer dizer quando comecei a amar voce...?

— Sim...

— Sempre amei vocé. Por toda minha vida amei vocé. E a vi
vocé foi como se encontrasse por uma pessoa que ha muito estava
procurando...

Os olhos dela sondavam os meus. Ela continuou:

— Ah, eu senti tanto medo... Ndo quando vi vocé, porque
ndo sabia que nos veriamos de novo, muito menos que era professor.
Quando encontrei vocé na sala... Eu pensei: “Deixa de ser boba,
Caressa. Acha que com tantas mulheres bonitas por ai um homem
como o professor Caio vai se interessar por vocé?” Eu morria de
medo de me apaixonar e ndo ser correspondida.. Pensava que era
muito nova para que me notasse. Mas, tinham os seus olhares... Que
me diziam outras coisas... Vocé me olhava de um jeito assim...
Diferente de como olhava para os outros alunos. Eu dizia “Caressa
ele esta interessado em vocé... Ndo vé como ele olha?” Certa vez, eu
falei isso para a Clara, ai ela deu maior forca... Até trocou comigo o
CD do Guns pela minha jaqueta. E olha que ela gostava muito
daquele CD... Se ndo fosse ela eu acho que ndo teria coragem de... sei
la... Acho que ndo.

— Tinhamos os mesmos medos...

Caressa afastou um pouco o rosto e, com gestos estudados,
disse-me apontando meus olhos:

— Quando olho dentro de seus olhos vejo um amor
reprimido.

Antes que terminasse, eu a apertei em meus bracgos e
completei a frase em seu lugar:
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— Mas, querida, quando abraco vocé ndo sabe que sinto o
mesmo?

Sorrimos.

Quando retomavamos a casa Caressa pOs-se a correr pela
areia. Eu sai disparado atrds dela. Quando a alcancei, abracei-lhe a
cintura, pelas costas e girei, fazendo-a dar dois ou trés rodopios no ar.
Depois ela virou-se para mim, o rosto corado pelo esforco fisico
despendido na corrida, os olhos brilhantes pela emocéao
proporcionada por aquele inicio de tarde de primavera. Ficamos a nos
olhar por segundos, como se isso pudesse conter a crescente emocao.
Entdo nossos labios se encontraram lentamente. Beijamo-nos. E
incrivel como até mesmo 0s mais sutis elementos que compunham
aquele inicio de tarde ensolarado ficaram gravadas em minha
memoria. Se me dispuser a resgatar essas lembrangas sou capaz de
rever os inumeros sorrisos, que me foram dirigidos por ela. Sou
capaz de sentir a maresia enxugando o suor de meu rosto com o
halito salgado do mar, de sentir a areia fina e quente sob meus pés e a
respiracdo ofegante de Caressa.

Passava das trés da tarde quando me lembrei de que ainda
nao atinha levado a garagem para ver o barco. Levei-a até la. Ao vé-
lo, Caressa soltou uma sonora interjeicdo e pediu-me com voz
suplice, fazendo biquinho, para que a levasse para dar uma volta.
Chamei Marcelo para que me recordasse de como se faz para
manejar os instrumentos. Uma vez tomada as informacdes essenciais,
sai as aguas; meio aprendiz meio adolescente ao volante de um
carro, mas com a vantagem do mar ndo ser pontilhado por postes de
iluminacdo puablica. Ndo avancei muito. Permaneci dois ou trés
quilébmetros da praia. Contudo, em sua euforia adolescente, Caressa
cumulou-me de palavras de admiracdo e adjetivos ligados ao mar:
Caio, o pirata; Caio, o navegador; Caio, o velejador. De minuto em
minuto, soltava uma exclamacéao e acrescentava um adjetivo. Ja ndo
fazia 0 mesmo sol, o tempo tinha se fechado rapidamente e a chuva
de primavera ndo demorou em desabar. Choveu subita e
copiosamente. Quando ancorei o barco no pier, Marcelo ralhou
comigo, tal como se faz com um menino, por ter me lancado ao mar
quando a chuva ja se fazia anunciar. Entreguei-lhe o comando do
barco para que ele o colocasse na garagem e, segurando Caressa pela
mdo, subimos a encosta gramada, em direcdo a casa, com a enxurrada
correndo pelos tornozelos. Caressa estava com o0s cabelos
encharcados. Nao sentia frio, pois, apesar da chuva, ainda fazia calor.
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Peguei uma toalha grande e coloquei-lhe sobre os ombros,
recomendando um banho quente. Depois dela, eu mesmo me enfiei
debaixo de uma ducha bem quente. Quando sai, encontrei-a vestida
com o minivestido de musselina que acabara de comprar. Estava com
0s pés descalcos. Os cabelos ainda molhados, mas cuidadosamente
penteados, rosada como uma boneca. Eu estava vestido com uma
calca de moletom e camiseta branca de mangas curtas.

— Fiquei bem neste vestido? — perguntou-me.

— Vocé fica bem em qualquer roupa... —retruquei.

Ela sorriu.

— Se quiser podemos sair parajantar. — comentei.

Ela abanou a cabeca.

— Na&o estou com fome.

— Eu também ndo.

Marcelo bateu a porta para me informar que tinha guardado o
barco e que se precisasse dele o encontraria no chalé. Agradeci-lhe e
ele se retirou. Caressa, sentada na rede que se prende de uma viga a
outra da varanda, contemplava com ar absorto a chuva torrencial que
acoitava o mar. Sentei-me ao seu lado e a envolvi em meus bracos.
Ela reclinou docemente a cabeca em meu ombro.

— Vocé parece tdo distante! — observei.

— Estava pensando... — murmurou ela.

— Pensando em qué?

— Que tenho que ir embora.

— Quando quiser é s me avisar.

— E justamente isso que ndo queria. Queria ficar aqui com
voceé... Pra sempre.

— E sua mée?...

— Nao sei... Ela ndo se importa muito comigo. Depois nem
sei se esta bébada...

Houve um momento de siléncio, depois ela prosseguiu:

— Nunca pensei que seria tdo feliz...

—...Esté feliz?

— Muito! T&o feliz que nem acredito... Olha a chuva como é
linda...\Vocé ¢é lindo... Este lugar € lindo... Tudo é tdo lindo que mais
sc parece a um sonho do que realidade.

Beijei-lhe os cabelos.

— Vocé é linda... — disse-lhe — maravilhosa! Se alguém
esta vivendo um sonho nesta historia, ndo é vocé. Sou eu.

— Entdo me abrace, Caio. Abrace-me com forca... Porque
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tenho muito medo. Medo de que seus sentimentos por mim ndo
durem muito. Tenho medo de perder o seu amor.

Apertei-a com for¢a em meus bragos, depois virei seu rosto
de encontro ao meu.

— Nao tenha medo. Meu amor por vocé é infinito. Nao sei
Ihe dizer como, nem o porqué, mas uma forca misteriosa nos colocou
aqyi, frente a frente, cruzou a linha de nossas vidas. Caressa, vocé
nasceu para mim. SO para mim. E o nosso amor é eterno. Eterno
como as estrelas. Eterno como as particulas de areia e as aguas que
enchem os oceanos. Acredita em mim?

Ela concordou com dois movimentos de cabeca. E, com
palavras entrecortadas pela respiracdo, perguntou-me:

— Promete que ndo me deixara jamais?

— Prometo desafiar o céu e o inferno pelo nosso amor.

Acrescentei, depois de um momento de siléncio:

— Vocé nasceu s6 para mim, Caressa. Para 0 nosso amor.
Vocé venceu a morte para que estivéssemos juntos aqui, nesta noite,
sob este céu, sob esta chuva de novembro.

As Ultimas palavras, eu as sussurrei quase dentro de sua boca.
Téo logo terminei de falar seus labios se colaram nos meus, com
ardorosa paixdo. Beijamo-nos durante um longo tempo. Nossos
beijos eram como lenha colocada na lareira. A medida que nos
beijavamos, o desejo crescia, expandia-se dentro de nés. Era um
prazer e um suplicio, a0 mesmo tempo. Ndo pude mais conter as
labaredas da paixdo que se alastravam por debaixo da pele. Enlacei
suas pernas com meus bracos e, sustentando, seu corpo com a mao
esquerda, coloquei-me de pé. Levei-a ao quarto e a coloquei sobre a
cama. As cortinas estavam abertas e a chuva batia ruidosamente de
encontro & vidraga. Ja era noite. Acendi o abajur. Voltamos a nos
beijar. Nossos corpos se rocavam com vollpia. Beijei-lhe os cabelos,
a testa, o pescoco. Minhas méos ora apertavam-lhe as cinturas, ora
insinuavam-se por entre os botdes que fechavam o vestido as suas
costas. Houve um instante de lucidez. Ajoelhei-me na cama, ao lado
dela. Recobrei o félego e murmurei com as maos no rosto: “ndo,
Caio... Nao!”.

Quando tirei as maos do rosto, ela acenava doce e
suavemente com a cabeca:

— Sim... Por favor, eu quero...

Como haveria de suportar! Ndo, a culpa ndo é dela. A culpa é
minha. Eu ndo suportei. Soltei devagar cada um dos botdes de seu
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vislido. A respiracdo era cada vez mais ofegante. Ao descer o vestido
. gue meu coragdo explodiu, dado a violéncia com que ele se
ilelmtia dentro do peito. Ali, vestida s6 de sutid e calcinha, a mais
Mn criacdo de Deus. Ali estava a menina que sonhei em toda minha
vtdn Ali estava um corpo esculpido em marfim, uma obra-prima
Iciln de tragos inocentes e, contudo, sedutoramente feminina. Livrei-
i de todas pecas de roupas. Soltei-lhe o sutia.

Seus seios apontavam para mim: dois pequenos botdezinhos
i (»r-de-rosa, intumescidos. Meus olhos estavam magnetizados pelo
nlhar dela. Inclinei-me sobre seu corpo e beijei-lhe seus seios com
delicadeza. Depois meu rosto continuou a descer por aquele corpo
puro, imaculado como o diamante. Beijei-lhe a delgada cintura e o
umbigo. Entéo retirei lentamente sua Gltima peca de roupa. Seu sexo
c revelou. Era um minudsculo triangulo de pélos macios e
perfumados. Do mesmo jeito que os labios do devoto buscam o
mnnto da santa, meus labios se colaram com avidez aquele monticulo
dc pélos. Beije-0s com amor, devocdo, pureza e desejo. O delicioso
perfume de seu sexo em flor turvou-me os sentidos: me senti girar
como num fantastico redemoinho. Retomei o félego e fiquei imovel
por um instante a fim de permitir que aquela doce fragrancia da mais
bela flor consumasse todo o efeito de sua mistica. O resultado foi
extraordinario: meu corpo estremeceu, minhas células agitaram-se
como num vespeiro sacudido pelo vento, minhas fibras vibraram
como se desejassem tocar uma melodia inexprimivel: o céntico dos
iinjos. Sentia-me percorrido por uma maravilhosa sensacéo de frieza.
Meu coragdo, depois de segundos paralisado, disparou em
palpitacbes violentissimas. O sangue voltou a correr aceleradamente
em minhas veias e, enrubescido como um menino, como Caressa,
respirei fundo. Entdo, me deitei ao seu lado e puxei o lencol sobre
nés. Nossos corpos nus se tocaram. Acolhi seu fragil e delicado
corpo de menina em meus bracos. No0ssos corpos suavam na
desesperada tentativa de se fundirem num Gnico corpo. De ambas as
partes 0 desejo era impetuoso. Ela estava trémula. Enquanto a
beijava, senti a intimidade do corpo dela. Ao me sentir em seu corpo
ela abriu a boca e passou a respirar em lufadas compassadas. Seu
rostinho suado brilhava sob a luz do abajur, seus olhos procuravam
0s meus com ternura, desejo e paixdo. L& fora a chuva de novembro
fazia brotar as flores e a vida. Continuamos com movimentos suaves,
quase inocentes, até que o big-bang aconteceu dentro de nos.
Primeiro, em Caressa: ela crispou 0s dedos em minhas costas e suas
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pernas se contrairam espasmodicamente. A boca entreaberta deixou
escapar um gemido de infinito prazer. As palpebras cerradas se
entreabriram por um instante e revelaram dois olhos enlanguescidos
de prazer. Depois, voltaram a se fechar como se ela quisesse reter o
méximo do prazer que acabara de experimentar. Eu também j& estava
sufocando quando presenciei o orgasmo dela e vendo-a ndo pude me
conter e explodi por dentro, me derreti dentro do corpo da minha
amada. Abandonei-me ao seu lado com os olhos fechados. Era
preciso prorrogar ao maximo aquela deliciosa sensacéo.
Permanecemos imoveis. Depois eu a acolhi em meus bragos e passei
a beijar cada milimetro de seu rosto.

— Eu te amo, Caio... — sussurrou ela.

— Eu também te amo! — respondi-lhe — Agora somos um
SO corpo, um s6 coracdo, uma sé alma... E uma sé vida.

Permanecemos abragados, nossos sonhos dancando diante de
nos. Caressa olhava para mim com ar de devaneio, quando disse:

— Pensei que a chuva de novembro fosse fria...

— Mas é — comentei — a chuva de novembro é fria no
hemisfério norte. L4, novembro é outono... aqui é quente. Chuva de
primavera...

Ela resmungou aprovadora, arqueou as sobrancelhas e disse:

— Nada como ter um namorado professor.

Finalmente ela adormeceu com minha méo acariciando-lhe
os cabelos. Fazia calor e ela ainda estava suada, de maneira que
resolvi retirar o lencol por um instante. Ela estava deitada de lado,
voltada para o meu lado. O prazer que senti ao vé-la dormindo nua é
indescritivel. Minha méo percorreu delicadamente as curvas de seu
corpo e se deteve na sinuosidade angulosa do seu quadril quase
infantil. Caressa dormia um sono tranquilo e profundo. Dormia o
sono de uma crianca cansada. A boca deixava sair a respiracdo
entrecortada, sibilante. Eu fiquei contemplando aquela menina ainda
mais fragil no arrebatamento do sono. Fiquei ali, velando seu sono. O
sono de uma menina que, — naquela noite — experimentara
precocemente o contato intimo com um homem. Com aquele homem
que lhe velava o sono, que sorria embevecido ante sua imagem.
Olhando-a na inocéncia do sono, instalou-se em mim uma
inexplicavel sensacdo de angustia e alegria ao mesmo tempo.
Dissipei qualquer possibilidade de arrependimento e sussurrei-lhe ao
ouvido:

— Se me fosse dado escolher entre toda uma vida de amores
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luccis e envolvimentos erdticos casuais, ou atravessar novamente
minha existéncia para reviver este momento, eu escolheria vocé,
minha querida! Toda minha vida vale este momento, de verdadeiro
EMor.

Fui a cozinha e tomei um copo de leite. Retornei ao quarto e
me deitei ao lado dela. Caressa ressonava como um anjo. Era
maravilhoso contempla-la. Fechei os olhos, com sua respiracéo
guente sendo soprada em meu rosto. A beleza do momento era téo
intensa que dormir seria um sacrilégio. Ainda havia muito sentimento
para ser colocado para fora. Saltei da cama, peguei um papel e caneta
v sob a luz do abajur, escrevi versos. Versos para ela. Versos que
lulavam daquilo que eu estava sentindo. Versos numa linguagem
simples. Versos para uma menina de treze anos. Aliads, um homem
npaixonado ndo é um homem criativo, a paixdo é essencialmente
contemplativa. A paixdo age misticamente sobre o espirito, jogando-
0 numa saborosa letargia. S&o versos simples, porque sdo versos que
l'ulam do amor. E no amor e na dor, todos os homens sdo como
criancas:

Sentimentos

O sentimento:

E um movimento lento — do coracéo
E o movimento da alma

Que com calma, busca a libertacao;
Que quandofala, cala a voz da razéo.

A paixao:

E a submissédo — ao coragao
E uma entrega total

Que nasce meio sem querer

E, de umjeito muito natural,
Toma conta de todo o seu ser...

O amor:

E o sentimento mais bonito,

Que alguém pode sentir

E um grito buscando o infinito

E a verdadeira razdo de se existir
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E quem tem medo de sofrer
Quem tem medo do coragao
Naofaz por merecer

Nao tem como conquistar
A deliciosa sensacéo

De poder se apaixonar

Minha Eternidade

Seu rosto é a mais belapintura
Que Deusjéa podefazer...

Vocé é sonho durante a noite
E poesia durante o dia

Vocé é tudo que posso querer

Suas curvas me levam aperdicao,

Seus cabelos tém o movimento do mar...
Vocé é uma arte da perfeicdo...

Vocé é tudo que posso sonhar.

Sua boca tem a chave do desejo,

Seu sorriso a mais inocente tentacao.
Quando penso no seu beijo,

Me explode o coracéo...

Seu corpo é uma estatua de marfim;
Seus olhos tém a beleza do infinito!
Vocé é a menina que sonheipra mim
Porque em vocé tudo é mais bonito...

E nada mais existe além de vocé!
Vocé é sonho efelicidade...

E tudo o que posso querer:

Vocé é 0 meu agora,

O meu amanha,

A minha eternidade!

Depois de escritos, eu os reli com calma e conclui que
falavam a linguagem dela e a linguagem do meu coracdo. Retomei
para debaixo do lencol. Juntei seu corpinho de encontro ao meu e
adormeci.
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Quando acordei, a manha mais linda de minha vida se
projetava pela vidraca da janela. Uma manha iluminada como toda
manhd de primavera, ap6s uma noite de chuva torrencial. Caressa
iimda dormia. Encostei meu rosto de encontro ao dela para sentir o
seu cheiro adocicado de menina-moca. Sussurrei-lhe ao ouvido:

— Hei, garota, eu te amo. Muito. Muito...

E, como ja estivesse acordada e pudesse ouvir o que disse,
sua fisionomia se expandiu como se desejasse sorrir. Respirou
profundamente, estirou o corpo, pestanejou, lutando com a claridade,
e abriu os olhos:

—Bom-dia, minha vida! — disse-lhe.

Ela bocejou, esfregou os olhos.

— Bom-dia... Que horas sdo? — perguntou.

— As horas deixaram de existir. Os dias deixaram de existir.
O mundo deixou de existir... Agora, 0 mundo e a eternidade sdo vocé
e eu...

Caressa sorriu. Eu a beijei. Depois do beijo seus olhos me
litaram com amor, ela disse:

— Pensei que estivesse sonhando.

— Mao estamos longe dos sonhos — respondi.

Voltei-me para o criado-mudo e peguei as poesias.

— Fiz para vocé, enquanto vocé dormia — disse-lhe,
estendendo as folhas. Ela pegou os papéis.

— Poesias?

— Sim.

Sentou-se sobre as pernas cruzadas, mantendo o lencol preso
sob os bracos e leu. A cada estrofe, ela me langcava um sorridente
olhar de esguelha. Quando terminou de ler, ficou a me fitar em
compenetrado siléncio. Colou as folhas ao peito e disse-me num
suspiro:

— Ah, Caio, sdo tdo lindas... Gostaria de dizer palavras
bonitas também... N&o sei como lhe dizer o que sinto... Nem sei por
que vocé gosta tanto de mim... — juntou 0s ombros e acrescentou
num tom de desénimo: — Eu nem sou bonita...

Interrompi suas palavras com um carinhoso psiu de
repreensdo. Coloquei o indicador em seus labios para, em seguida,
substitui-lo com um beijo.

— Nao diga tolices. Vocé é linda! Sua opinido é suspeita
porque é a opinido de uma mulher. A minha, ndo! Como homem eu
Ihe garanto: vocé € linda... Quanto as palavras bonitas, que escrevi...
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0 mérito ndo é meu, mas dos seus olhos, do seu sorriso, dos seus
cabelos, de seus labios, do calor do seu corpo, de sua voz, ou seja,
essas palavras bonitas ndo vém de mim, mas de vocé. Vocé disse
tudo isso a0 meu coracdo. Eu apenas as escrevi... Entendeu?

Olhamo-nos um instante em siléncio.

— Eu te amo, Caio. Isto é tudo que sei. Que te amo! — disse,
abracando-me.

— Também te amo! — sussurrei, beijando-lhe os cabelos.

— Abraca-me com forca! Com muita forca. Quero me sentir
protegida em teus bragos.

Atendi ao seu pedido. Ou melhor, atendi ao pedido do meu
coracdo. Estreitei-a em meus bracos e a apertei de encontro ao meu
peito.

— Naéo precisa ter medo! Vocé estara protegida para sempre
em meus bragos e em meu coragéo.
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Apds o café da manhd, demos mais um passeio a beira-mar.
lira um dia quente e agradavel. Mas tinhamos que voltar. Caressa
sequer comunicara a mae que ndo dormiria em casa. Eu acreditava
que sua mée tivesse dormido alcoolizada, ou que tivesse tomado uma
dose extra de tranqlilizantes e assim jazesse adormecida. O
entusiasmo da descida ndo se repetiu no percurso de volta. Caressa
estava tensa, preocupada com a reacdo da mae. Quando conheci sua
mée, entendi que a preocupacdo dela era absolutamente justificavel.
Ademais aquela tinha sido a primeira noite que pernoitara fora de
casa. Parei o carro, como sempre fazia, na esquina perto da casa
dela. Desliguei o motor. J& sentia com antecipacdo a saudade que
ficaria no lugar dela. Enderecei-lhe um olhar languido, amargurado.

— Por que tenho medo de voltar para casa? Por que tenho
medo de olhar para minha mae? — perguntou-me.

— Vocé passou uma noite fora de casa... — disse-lhe — No&s
vivemos uma nova experiéncia, uma emocdo nova... E natural que
sinta medo, insegurancga.

Houve um instante de siléncio. Ela baixou os olhos,
reflexiva.

— Sabe a impressdo que tenho? A impressdo de que, se
minha mae olhar para mim, vai me ver nua...

Seu tom de voz tinha um timbre de fragilidade. Ela era uma
menina fragil. Uma menina que temia a idéia de ser mulher. E o tom
fragil de sua voz despertava em mim um incontrolavel desejo, ou
impulso de protegé-la. De dizer-lhe: N&o tema, Caressa... Porque a
amo. Por que sou capaz de tudo por vocé.

— Vamos por um ponto final nisso. — disse, com énfase —
Vou com vocé até sua casa para esclarecer nosso relacionamento.

Caressa olhou-me, arqueando as sobrancelhas. Com voz
teatral, acrescentei divertido:

— Sentaremos nos trés: eu, vocé e ela. Eudirei a ela: vé
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guem é o Romeu? Eu sou o Romeu: Caio Graco. Se sou professor
dela? Sim, sou o professor dela. Se ndo sou muito velho?
Sinceramente, ndo me sinto tdo velho. Mesmo porgue ela me ama
assim. N&o ama, Caressa?

Ela deixou escapar um risinho tenso e respondeu fazendo
biquinho:

— Muito! Mas hoje ndo, Caio... se soubesse como minha
mée é, ndo estaria tdo tranquilo assim. Amanha vocé vem, se quiser
pode vir pela manha, para falar com ela... Hoje, é melhor eu entrar
sozinha.

Um tenso siléncio passou entre nos.

-r- Tem certeza que assim sera melhor?

— Sim. Tenho.

— Esta bem... Mas amanha quero terminar com esta estoria.
Combinado?

Ela concordou com curtos movimentos de cabec¢a. Lancou
um silencioso olhar para a esquina, onde haveria de descer:

— Minha mae ndo conhece seu carro.. — disse-me —,
queria que vocé estivesse mais proximo de casa quando eu entrasse
pela porta... Acho que me sentiria mais tranquila, sabendo que estou
ao alcance dos seus olhos.

Enlacei-a carinhosamente pelo pesco¢o e trouxe-a de
encontro ao meu ombro. Beijei-lhe os cabelos com terna suavidade.

— Sua méde ndo é nenhum monstro, Caressa... Vocé esta
exagerando um pouco. Diga para ela que o seu Romeu é um homem
responsavel. E que, sobretudo, ele a ama tanto qué ndo seria capaz de
Ihe fazer nenhum mal. Diga ela que o seu Romeu a ama tanto que se
ele suspeitar que pode fazé-la sofrer, ele é capaz de se matar para que
vocé ndo sofra... Ela compreendera. Depois vocé vai ver que todo
esse medo era uma tolice! Afinal, ndo cometemos nada de
vergonhoso. Porque o que nos aconteceu foi a realizacdo desse
sentimento puro que cresceu e que ainda cresce dentro de nds. Um
filésofo disse: “o amor est4 acima do bem e do mal”. Por isso ndo se
deve ter vergonha do amor verdadeiro. Jamais!

Segurei seu rostinho com as méaos e o coloquei bem préximo
ao meu, tdo prédximo que nossos narizes se tocaram.

— Entendeu? — perguntei.

Deitei em seus labios um beijo carinhoso. Engatei o carro e
dobrei a esquina. Parei a uns trinta metros da casa dela, na calcada
oposta. Caressa desceu e caminhou devagar em direcdo ao portdo.
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Antes de ultrapassar o portdo, ela me lancou um olhar fragil,
carente. Fechei o punho e o ergui para dizer-lhe que fosse forte. Ela
abanou a cabeca, demonstrando que tinha entendido o recado. Bateu
na porta. A porta se abriu. Ela entrou e a porta tomou a se fechar.
Permaneci em siléncio. Por sobre o muro, eu podia ver apenas a parte
superior da porta. “Ela é a Unica filha de uma mae abandonada pelo
marido. Com certeza a mde a compreendeu. Neste momento, a méae
deve estar lhe acariciando o cabelo enquanto, conversam de mae para
filha” — pensei. Este pensamento me fez tranquilo, liguei o carro e
estava para engatar a marcha, quando vi a porta se abrir novamente.
N&o foi Caressa quem saiu, mas uma mulher que apesar de ndo se
parecer em nada com minha amada, deduzi tratar-se de sua mae.
Devido a distancia, ndo pude vé-la direito. Era loura, branca,
encorpada. Era rancorosa. S6 uma mulher muito rancorosa para agir
daquela maneira: ela gritava coisas que ndo pude ouvir, mas que
depois foram relatadas por Caressa: obscenidades, impropérios.
Tinha na mdo um punhado de roupas, que jogou sobre o0 muro, na
calcada. Caressa veio logo atras dela e saiu pelo portdo. Chorava.
Tremia. A mulher entrou e bateu violentamente a porta. Caressa
agachou-se e pOs-se a juntar as pecas esparramadas na calcada.
Engatei o carro e, num arranque, parei ao lado dela. Sai do carro.
Agachei-me para ajuda-la a recolher as coisas. Sua mae abriu
novamente a porta. E a voz, que deveria servir para amparar, era
usada para humilha-la.

— Sua vadia! Sua cadela. Vai pro seu macho! Vai morar com
seu Romeu! Vai la ver se ele a quer em sua casa, sua safada! O que
ele queria, ja teve! Agorajunte seus trapos ao dele e suma da minha
vida!

Estas palavras me corroeram por dentro. Ndo sé humilhavam
aquela que eu adorava, uma menina fragil e carente, como
menosprezava 0 mais verdadeiro amor que um homem pode sentir.
Como uma mde pode dirigir palavras tdo ofensivas, tdo vulgares a
filha? Ainda mais se tratando de uma adolescente fragil e doce, como
Caressa! Olhei para ela. Tinha os olhos inchados, lacrimejantes.
Fungava como uma crianca ferida.

— Isso nédo pode ficar assim, — disse para ela— sua mae vai
ouvir o que tenho para dizer... — Levantei-me, disposto a devolver
aquela mée desnaturada todas as difamacGes que impingira a filha.
Mas, no instante, em que me coloquei de pé, a porta explodiu no
batente. Caressa segurou-me pelo braco:
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— Nao, Caio... — disse-me com voz embargada — deixa pra
la...

Os vizinhos tinham se ajuntado dos dois lados da casa.
Caressa deitou-lhes um olhar envergonhado e, encostando o rosto em
meu peito, pediu com voz entrecortada por solugos:

— Leve-me embora, Caio... Leve-me embora...

Juntei suas coisas em meus bragos.

— Venha. Vou leva-la para longe dessa...louca.

Entramos no carro e arrancamos, sob os olhares
mexeriqueiros dos vizinhos. Durante todo o trajeto ela fungou e
chorou, em siléncio. Minha revolta era tanta que eu ndo ousava falar.
Se comecasse a falar o 6dio cresceria dentro de mim; daria meia volta
com o carro e puniria aquela mulher amalucada com meu proprio
punho. Limitei a ficar repetindo, em minha cabeca, suas palavras:
“Sua vadia! Sua cadela! Vai pro seu macho...” Disse para mim
mesmo: “N&do , Caio. Vocés ndo fizeram nada de errado. Vocés se
amam... A idade ndo importa.” Olhei a minha direita : meu anjo
ferido chorava e suas lagrimas eram como gotas de acido, que
escorriam dentro de mim. “Vocé adora esta menina, Caio. Ndo pode
haver culpa em um sentimento tdo verdadeiro. Ndo pode!” As
palavras persistiam: “Vadia! Vai pro seu macho!”. Era isso: a voz! A
voz que se repetia de forma nitida, demasiadamente nitida. Uma voz
maléfica. Uma voz que despertava 0 medo em mim. Por qué? Por que
aquela voz ressoava com tanta nitidez em mim?

Quando chegamos, Caressa lancou um olhar meticuloso na
sala. Um olhar de quem considera com cuidado a dimensdo da
situacdo. Coloquei um lenco em sua mao. Depois de se assoar, ela
disse:

— E ela nem estava bébada. Caio...

— Percebi...

— Vocé a viu?

— De longe, apenas... Mas ndo tinha voz de bébada.

Caressa voltou a assoar. Continuou com voz entrecortada:

— Ela me xingou de... de putinha... — explodiu em lagrimas.
Apertei-a de encontro ao peito.
— Ah, minha querida, ndo chore, por favor... — disse-lhe

com voz consoladora — ndo me faca sofrer. Se soubesse 0 quanto
suas lagrimas me doem.
— E de vadia... — acrescentou, agitando-se em solucos e
lagrimas.
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— Isso eu ouvi... Ndo diga mais nada.

— E safada, também...

Seu fragil corpinho, agitado pelo choro, tremia em meus
bragos.

— Psiu! — beijei-lhe a testa, os olhos inchados — Agora
chega! Vamos esquecer isso, sim? — apertei-a em meus bragos. Ela
comentou:

— Minha mée diz que meu pai € um mau carater... Sei que é
mentira... Se ele estivesse aqui ndo deixaria que ela me dissesse estas
coisas. Tenho certeza que ndo...

Levantei seu rosto e, enxugando-lhe as faces com a mao,
disse-lhe:

— Vocé ndo esta s6. Tem a mim. A partir de hoje, quero ser
seu irmdo... seu pai... € 0 seu homem.

Ela ficou a me sondar com um olhar penetrante. Estas
palavras a impressionaram tanto que eu podia ver o desamparo
evadindo de seus olhos, restaurando-lhe o brilho caracteristico.

— Vocé me diz coisas lindas, Caio... Tdo lindas que tenho
medo que ndo seja verdade...

Sorri.

— Entéo creia, por que é verdade!

Ela sorriu e abracou-se a mim.

— Também quero ser tudo para vocé, Caio. — soltou um
suspiro — Quero ser sua irma... sua filha, e sua mulher.

— Jura?

— Juro.

Chamei Maria e pedi que levasse as coisas dela para um dos
quartos. Sugeri que ela escolhesse um dos quartos. Ela respondeu-
me, sem nenhum entusiasmo, que ndo fazia questdo, pois qualquer
quarto lhe servia. Examinei cada quarto. Ndo havia como fazer
opcdo: nenhum deles, com seus objetos e decoracdes envelhecidas,
combinava com ela. Caressa pediu para ficar no quarto ao lado do
meu. Maria se encarregou de arrumar-lhe as roupas e 0 quarto da
melhor maneira possivel. Comuniquei para Caressa que, ja na
segunda-feira, mandaria trocar os mdveis, substituindo-os por outros
modernos e de cores claras. Moveis que tivessem a cara dela. Disse-
Ilhe isso num tom festivo, a fim de espantar-lhe a tristeza. A
promessa, contudo, em nada mudou seu estado de espirito. Caressa
permaneceu a tarde toda envolvida como que em uma bolha de
siléncio, quase incomunicavel. Fiz de tudo para Ihe restabelecer o
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animo, mas as palavras de sua mae a haviam ferido profundamente.
Fiz com gue ela me acompanhasse em volta da piscina, em tomo da
casa e pelo pequeno bosque. Foi entdo que me lembrei de minha
velha amiga: a figueira brava. Parei debaixo de sua copa e, olhando
para seus galhos, revelei-lhe a minha cumplicidade com aquela
arvore. Contei-lhe como, sentado naqueles galhos, costumava matar
o0 tempo e a solid&o.

— Entdo surgiu uma garota e me fez tdo feliz quanto jamais
tinha me sentido em toda minha vida... — comentei-lhe. Ela esbogou
um sorriso. Seus olhos voltaram a brilhar com curiosidade e
interesse.

— E vocé, quantos anos tinha?

— Era um menino ainda. Tinha dezessete anos.

— Eela?

— Treze.

— Minha idade?

— Exatamente... Eu era um adolescente pretensioso. Tinha
sido educado em um colégio protestante e pensava que conhecia 0s
segredos da vida. E por ser mais velho que ela julgava-me maduro,
responsavel. N&o passdvamos de dois adolescentes. Eu, apenas
alguns centimetros mais alto que ela, mas muitos anos
emocionalmente atrasado...

— E vocé a amou?

Olhei nos olhos dela.

— Sim, — respondi-lhe — amei demais...

— E por que acabou?

— Por que acabou? E uma boa pergunta... Ela... Houve um
dia em que nos desencontramos. Eu ndo a compreendi... E disse para
a mae dela que ndo queria vé-la nunca mais... Mas, eu a adorava...
Muito! Quando ela soube, quis fazer uma cena... Ela sempre fazia
cenas... S6 que dessa vez ela foi abatida pela fatalidade e morreu...

— Morreu, como?

— Ela se jogou na frente de um carro. O carro estava em
baixa velocidade, embora fosse o suficiente para, no impacto, joga-la
no chdo. Na queda, ela fraturou a cranio...

O assunto trouxe tristeza em mim e curiosidade nela.
Dissimulei, gritando:

— Veja como o moleque Caio escalava esta arvore!

Agarrei ao tronco e, animado pelo riso divertido de Caressa
escalei a arvore em questdo de segundos. Sentei-me em seus galhos.
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— Era aqui que costumava ficar. Daqui d& para ver sobre o
muro. E gostoso... quer subir?

— Quero! — gritou.

— Espere um pouco.

Desci e a ajudei a subir. Em seguida, tomei a subir. Sentamo-
nos lado a lado. O sol se punha por detras das casas.

— E legal ficar aqui... — observou ela.

— Eu sempre gostei... Eu ficava aqui pensando. Pensava no
mundo que existia do outro lado do muro. Naquele tempo, havia
ainda muitos terrenos vazios. Hoje ndo! Aqueles prédios também nao
existiam. Foram construidos ha uns sete ou oito anos... Eu ficava aqui
me perguntando: para que eu existo? Por que Deus me criou, se eu
ndo queria ser criado?

Acrescentei, depois de um instante:

— Eu era infeliz... Foi quando conheci a garota...Ai tudo se
transformou, como num lance de méagica. Eu dizia para mim mesmo:
“Caio, vocé foi criado para o amor; vocé foi criado para encontra-la.
Para amé-la. E ela é sua razdo de ser”.

Fitei Caressa e percebi em seus olhos uma certa preocupacao.

— Vocé amou mais a ela do que a mim? Ndo minta. Caio!

Olhei-a por um instante: “sempre a amei com 0 mesmo
amor!” — pensei intimamente.

— Vocé é o grande amor da minha vida. — respondi.

— Ah, ainda bem! — disse num resmungo, os labios se
distendendo num sorriso — Ja estava ficando com cidimes.

Encostei sua cabeca em meu peito e acariciei-lhe os cabelos.

— Tolinha, ndo precisa ter ciimes do meu passado. Porque,
agora, vocé € o meu passado, 0 meu presente e o0 meu futuro.

Ela resmungou, aprovadora, feliz. A noite descia com
suavidade sobre nés.

— Ah! Como pude me esquecer disso! — exclamei

— Do que, Caio?

— Do meu saxofone...Eu tocava saxofone! — disse rindo.

— Aquele instrumento que se parece com a tromba de um
elefante?

— Isso mesmo... Eu tocava saxofone sentado aqui, neste
mesmo lugar...Tocava, pensando nela. — Caressa levantou a cabeca
e fitou-me com uma expressao desaprovadora.

— Quer dizer que tocava para ela? Entdo vai tocar para mim
também! — anunciou com voz de censura. Eu sorri.
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— Vocé quer?
As feicBes dela se distenderam.
— Vocétoca?... — indagou, surpresa.

— Faz muitos anos que ndo toco. Mas posso tentar...

— Quero ouvir. Caio. Quero mesmo! — disse sorridente.

Descemos e corremos pelo gramado da residéncia. Havia
alguns anos que, a meu pedido, Antdnio tinha guardado o saxofone
num outro quarto. Ndo suportava mais vé-lo sobre o guarda-roupa e,
do mesmo modo, ndo admitia a idéia de desfazer-me dele. E ndo me
desfazer dele foi uma atitude acertada. Caressa se encantou com o
instrumento.

— Por qué estd amassado na borda? — perguntou.

— Um dia eu ojoguei contra a parede...

— Deveria estar com muita raiva.

— Estava muito triste... e 0 som que saia do saxofone era
ainda mais triste. — mudei o tom de voz e a expressao do rosto —
Vamos a execugao?

— Toca?... Duvido...

— Ah, duvida? — Resmunguei e, em seguida, pigarreei para
limpar a garganta— Oucga isso...

O que Caressa ouviu foi a mais bela execugdo que euja havia
feito em toda minha vida. Ndo perdia em nada para aquela de catorze
anos atrés, e nem era melhor: era a mesma execucdo. Era como se 0
tempo tivesse retrocedido e eu me achasse diante da mesma Caressa.
O que estou dizendo? Sim, era a mesma execu¢do e a mesma
Caressa. Era a mesma emocdo e 0 mesmo amor!

O rostinho de Caressa se contorceu ligeiramente. Seus labios
se entreabriram, interrogativos. Em seu rosto desenhou-se uma
expressdo de tensa perplexidade. Interrompi a execugéo.

— 0 que foi?

— Nada... — resmungou ela.

— N&o gostou da musica?

— Adorei.

— E por que essa cara?

— E que... N&o sei se ja ocorreu isso com vocé alguma vez!
Sabe, quando vocé tem a impressdo de que algo esté se repetindo?...

— Ja...

— E isso... tenho certeza de que j& estive aqui neste mesmo
lugar... e que vocé tocou esta mesma mdsica para mim. Até esse
amassado... € como se ja o tivesse visto.
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Larguei o saxofone e a abracei.

— Tem algo que deveria ter Ihe falado... Ndo sabia se devia
ou ndo dizer Ihe. Agora tenho certeza de que vogé precisa saber.

— O que ¢, Caio?

— Quero que veja uma foto...

Era uma foto em que eu, entdo com dezessete anos, aparecia
segurando o saxofone. Minha mée tinha me flagrado no jardim, no
comeco de julho dei978. Uma foto surpresa. Mamae chamara por
mim, quando me virei em sua direcdo, ela disparou o flash.

— Caio, vocé usava gravata!

— Sim.

— E o cabelo, olha que engracado... Vocé usava gel?

— Gel? Ndo... Era um creme que minha mde passava em
meu cabelo.

Ela riu.

— Vocé era tdo engracadinho... Acho que se eu 0 conhecesse
deste jeito, apesar de ter cara de bobo... — ela deu uma pequena
pausa para um sorriso divertido —, eu me apaixonaria por vocé! —
Caressa fez um biquinho e acrescentou: — Ah, Caio, vocé era tdo
bonitinho!

— Eu também acho que vocé se apaixonaria por este rapaz
da foto... e ele por vocé... — disse-lhe — Vire a foto, Caressa.

Ela virou e leu:

Caressa,

Te amo para todo o sempre
Caio Graco

26/07/78

— Esta foto é para mim? — indagou estupefata.
— Sim... Para vocé.
Caressa sorriu
— Obrigada, Caio... Sabe que adorei esta foto?
— Sei.
Tornou a ver a mensagem.
— Vocé errou a data.
— Na&o. Ndo errei...
— Errou, Caio. Veja. Vocé colocou julho de 78.
— Sim.
— Entdo, ndo esta errado?
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— Apintura... O quadro que esta na sala, também foi pintado
em julho de 78.

— Na&o estou entendendo nada, Caio.

Tomei félego:

— Eu também ndo consigo entender... Caressa, me ouca: ha
um grande mistério que nos envolve. Algo inacreditdvel nos
aconteceu. Algo lindo, fantastico... Em julho de 78 conheci uma
garota. Ela tinha treze anos. Foi para ela que dediquei esta foto. Ela
foi retratada naquele quadro...

— E ela era assim tdo parecida comigo?

— Sim! Demais! Eu diria, idéntica...

Caressa tomou a olhar a mensagem.

— Na&o vai me dizer que ela também se chamava Caressa?

— Sim... Ai esta: “Caressa, te amo para todo o sempre”.

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Vocé ndo pensa que sou ela, pensa?

— Tenho certeza disso!

Caressa conteve um risinho.

— Ah, Caio, me desculpe... mas é tdo engracado!

— Nao, Caressa. Ndo tem nada de engracado. Vocé mesma
agora ha pouco ndo disse Ihe parecer que ja conhecia esta casa, que
conhecia meu saxofone e que ja tinha ouvido esta mesma musica?

— Sim... sei 14! Foi uma impressdo que tive. Isso acontece
com todo mundo, oral!

— Nosso caso é diferente... sdo muitas coincidéncias. Mesmo
0 acaso é limitado por leis de probabilidades. E 0 nosso reencontro, o
Nosso amor superou em muito todos os limites do acaso.

Ela me olhava em compenetrado siléncio, parecia refletir em
tudo aquilo.

— Chateei voc&? — perguntei-lhe.

— Néo...

— Acho que ndo deveria ter Ihe falado estas coisas.

— Deveria sim... Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Vocé me ama s porque pare¢co com a garota que morreu?

— Vocé ndo me compreendeu. Eu amo vocé porque toda
minha vida amei somente vocé.

— E amorta?

— E como se elajamais tivesse morrido.

— Naéo quero ser ela...
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— E vocé ndo é ela. Vocé é vocé. A menina que amo...

Abracei-a para por um ponto final na questao.

— Por que te amo tanto, Caio? — indagou-me apertada em
meus bracos.

— Pelo mesmo motivo que eu te amo: porque nascemos um
para o outro!

Apobs o jantar assistimos a uma comédia romantica no video
¢, por volta de onze e meia, dirigimo-nos aos nossos quartos. Desejei-
Ilhe boa noite no batente da porta de seu quarto. Depois que ela
fechou a porta, entrei em meu quarto me e deitei. Fiquei a refletir
sobre minha vida, sobre nossas vidas. Atras da parede de meu quarto,
estava aquela que sempre amei. Estava uma menina de treze anos,
cuja mae alcodlatra a tinha expulsado de casa. Era quase impossivel
crer que o grande Autor de nossas vidas tivesse tomado o cuidado de
devolvé-la para meu coragdo, preservando-lhe até mesmo o mais
doce nome que eu ja tinha ouvido em minha vida: Caressa. E 0 mais
fantastico é que jamais tinha conhecido outra Caressa, salvo a
primeira, que, afinal, era a mesmal!

A noite anterior voltou as lembrancas: o rubor do rosto de
Caressa, a violéncia do seu beijo, seus dedos se crispando em minhas
costas, suas feicbes se contraindo no momento do orgasmo. As
lembrangas retomavam de modo tdo intenso que eu podia até mesmo
sentir o cheiro adocicado de seu sexo, podia ouvir a chuva batendo
ruidosamente no telhado. N&o. Depois que nos conhecemos na
intimidade eu ndo poderia mais conter o desejo que brotava em meu
corpo. E ndo era um mero desejo sexual. Era algo infinitamente
superior a isso. Era como se aquele corpo de menina, fragil e branco
como a porcelana, sempre tivesse feito parte de minha propria carne.
K, ao toca-la na noite anterior, despertou em mim o irreversivel
destino do meu corpo: fundir-se a ela num nico corpo, num Unico
ser. O desejo de té-la de novo nos bragos era atroz. Levantei-me.
Abri a vidraca da sacada e espiei a noite. A agua, que 0 céu havia
acumulado, caira toda na noite anterior. Esta noite eram s estrelas e
vento com fragrancia de flores.

Abri a porta do quarto e percebi que a luz do quarto de
(‘aressa ainda estava acessa. Abri a porta de seu quarto cuidando em
ndo a acordar. Queria apenas vé-la plastificada pelo sono. Ao olhar
para sua cama encontrei dois pares de olhos atentos. Ela, também,
ainda ndo tinha dormido.
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— N4&o tem sono? — perguntei.

Ela sentou-se na cama

— Este quarto é estranho... Muito grande.

Sentei-me a beira de sua cama.

— Se quiser, posso ficar aqui até vocé dormir.

Ela riu, meneando a cabega.

— Vocé é um amor.

O sorriso desapareceu subitamente de seus labios.

— O que seré que minha méae esta fazendo? — perguntou

— Acho que ela esta dormindo — respondi.

— E. E possivel que sim.

Depois o siléncio. Nossos olhos se confidenciavam
mutuamente o verdadeiro motivo da insdnia. Aproximei-me dela e
nos beijamos com ardor. No calor dos beijos sussurrei-lhe ao ouvido:

— Quer dormir em meu quarto?

Sua cabecinha, esfregando-se entre meu ombro e meu rosto,
acenou que sim. Tomei-a nos bracos. Ela usava um pijama que eu
ndo conhecia, tinha vindo no monte de roupas que fora jogado na
calcada. Levei-a a0 meu quarto e a coloquei na cama. Momentos
depois, eu estava nela e ela estava em mim: éramos um (nico corpo e
uma Unica alma. A nossa segunda noite de amor foi ainda mais
ardente e apaixonada que a primeira. Os medos tinham sido vencidos.
Nossos corpos se entrelacavam com perfeicdo. Duas partes perfeitas
de uma peca trincada. Dizer que foi ardente ndo significa que foi
brutal. Mas dizer que a chama do amor ardeu o tempo todo dentro de
noés. lrradiou em nossos corpos, transformando-nos em estrelas
naquele céu de primavera. Nosso amor foi intenso e dedicado, suave
como o vento que soprava l& fora e que balancava a cortina branca na
vidraga. Caressa olhou para a pequena tira de azul profundo de céu e
disse:

— Por que as estrelas sdo tdo lindas?

— As estrelas sdo lindas, porque sdo pontos de reticéncias
que nos falam do infinito.

— E o que é o infinito?

— O infinito é algo que ndo tem fim...

— O nosso amor é infinito? — indagou.

— Infinito e eterno como as estrelas no céu!

Caressa me fitou, inexplicavelmente, com olhos suplices e
rematou:

— Na arvore, vocé me disse que era infeliz e que, quando
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encontrou aquela menina, encontrou a felicidade... Ah, Caio, se
soubesse 0 quanto eu era infeliz antes de conhecer vocé... Eu era tdo
infeliz que tudo o que sou agora, devo a vocé... e vocé surgiu assim
l30 de repente... que tenho medo que tudo se perca como veio... E eu
sO tenho vocé. Agora minha vida é vocé... e eu 0 amo tanto que nédo
sei 0 que seria de mim sem o seu amor. E se vocé me abandonar a
vida me abandonara também.

Havia em seus olhos tanta sinceridade e em sua voz tanta
fragilidade e suplica que tive que conter as lagrimas que ameagavam
inundar meus olhos. Lagrimas de felicidade.

Deslizei a mdo aberta em sua franja, descobrindo a mais bela
lestajamais criada pelo Grande Artesdo. Ela acrescentou:

— Se é verdade que me ama, case comigo.

— Tolinha! — disse-lhe, com um sorriso apaziguador —
acha que j& ndo pensei nisso? Pela minha vontade, ja estariamos
casados ha tempos... mas vocé tem apenas treze anos...

— Mas tenho certeza que é isso o que quero — interp0s ela
interrompendo minhas palavras.

— Sei disso... Sei disso. Mas a lei ndo permite, Caressa.
Mesmo que vocé queira. Mesmo que sua mae autorize, ndo
poderiamos nos casar. Sabe o que sou para a lei? Sou um criminoso!
O meu crime se chama “estupro presumido”. A lei diz que o
relacionamento de um homem com uma menina de treze anos,
mesmo que ela consinta, mesmo que ela deseje, € um estupro
presumido. Se procurassemos 0 juiz de paz para nos casar e lhe
revelasse o0 nosso amor, ele me algemaria ali mesmo e me mandaria
para a cadeia.

— Nossa! — disse ela, sorrindo. — E quando poderemos nos
casar?

— No dia 20 de abril, vocé fard quatorze. No dia 21 eu serei
0 seu marido e vocé a minha mulher.

— Jura, Caio?

— Por tudo que ha de mais sagrado na Terra e no Céu... E
sabe onde vamos passar a lua de mel?

— Nao!

— Numa ilha grega.

— E por que numa ilha grega? — perguntou-me, sorrindo.

Dei de ombros antes de responder:

— Porque vi num filme.

Depois destas palavras voltamos a nos amar. Ja era
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madrugada quando, extenuados, mas insatisfeitos, adormecemos. A
insatisfacdo era acerteza de que o desejo e 0 amor ndo se esgotavam
depois do prazer. A insatisfacdo significava que nossos corpos
alimentavam a doce ilusdo de se tornarem, para sempre, um Unico
corpo.

Adormecemos felizes, como duas criancas, depois de um dia
muito agitado e divertido.

ok ekekek

Domingo: quando acordei o sol j& ia alto. O quarto estava
inundado por uma luminosa manhd, uma luminosidade que néo
procedia apenas da estacdo, mas de nossa interagdo com o mundo
exterior. Procedia em parte em parte de mim, da minha felicidade e,
sobretudo, procedia daquela menina, que com cabelos desgrenhados,
ainda ressonava adormecida. Procedia de Caressa.

Peguei o telefone e encomendei uma suntuosa cesta de café
da manha e um grosso maco de duas dizias de rosas amarelas. Meia
hora depois, um rapaz de motocicleta me entregava uma enorme
cesta de vime, contendo queijos diversos, frutas tropicais e saborosos
licores. Pessoalmente preparei um bule de café, um dos Unicos em
toda minha vida.

Arranjei tudo sobre o criado-mudo e sentei-me ao lado dela.

Lentamente sua respiracdo foi adquirindo novo compasso,
sua fisionomia foi se transformando. Ao bocejar pressenti o seu
despertar e beijei seus labios entreabertos. Ela recepcionou meu beijo
antes de despertar complemente. Lambeu os labios como quem
experimenta uma guloseima e resmungou, envolvendo-me pelo
pescoco:

— Hum, Caio... deita aqui comigo.

Atendi ao seu pedido.

— Ja étarde! — comentei.

— Eu ndo tenho nada para fazer, vocé tem? — perguntou ela,
enguanto se espreguicava.

— S6 amar vocé! — respondi.

— Entéo fica aqui comigo...

— Se vocé abrir os olhos, eu fico.

Caressa entreabriu os olhos.

— Est& muito claro...
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— S&o quase onze horas.

Esfregou os olhos e voltou a bocejar.

— Tudo iss0?

— Sim. Preparei o café para vocé.

— Jura?

— Olha para o outro criado-mudo.

Ela voltou-se.

— Caio... 0 que € tudo iss0? Rosas... pra mim? — disse
arqueando as sobrancelhas.

— Sim, duas dudzias... — observei.

Ela estirou o dedo e, balancando-o, disse-me:

— Duas duzias sdo vinte e quatro e ndo vinte e trés...

No mesmo instante a estupefacdo tomou conta de mim e o
meu coragdo explodiu em meu peito.

— Por que disse isso? — indaguei, maravilhado.

Ela silenciou e sorriu desajeitada, erguendo os ombros.

— Sei l4... Porque me veio a cabeca...

O espanto inicial cedeu lugar a mais inefavel felicidade. A
felicidade singular de um homem, que tinha certeza de ter
reencontrado a alma que procurara por toda a sua vida.

— Sim, — murmurei sorrindo, balancando a cabeca — duas
duzias sdo vinte e quatro, ndo vinte e trés.

Prorrompemos numa sonora gargalhada. Ela me olhou com
paixdo e, abanando a cabeca, advertiu-me com docura:

— Caio, vocé é tdo exagerado!

— Nada demais, — disse-lhe — isso é apenas o café da
manha de um domingo especial.

Ela lancou uma saraivada de beijos em meu rosto.

— Adoro vocé! Adoro de paixdo!

— Vamos comer? — indaguei, abragando-a

Caressa puxou 0 maco de flores entre nossos rostos e aspirou
a fragréncia das rosas.

— Hum... Até me deu apetite... — murmurou.

Sentamo-nos sobre as pernas cruzadas e Comemos.

Tudo isso pode parecer demasiadamente romantico.
Entretanto, essas situacBes fluiam entre n6és com tanta
espontaneidade e amor que em momento algum me pareceram
excessivamente romanticas ou afetadas. E hoje, se pudesse voltar
naquela manh& de domingo, eu iria muito além de uma simples cesta
de café da manha com um magco de rosas. Eu a faria acordar com o
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zumbido de um helicoptero sobre o nosso telhado e, quando ela
levantasse e corresse & sacada para saber o que estava acontecendo, o
piloto, instruido para isso, despejaria sobre sua cabeca milhares de
rosas vermelhas...

A tarde, levei-a ao shopping com uma feliz surpresa na
cabega: comprar 0s ingressos para o show do “Guns N’Roses”. Era
domingo, 29 de novembro. Faltava pouco menos de um més para o
Natal, mas a agitacdo das compras de fim de ano j& tinha tomado
conta das lojas. Um verdadeiro mar de pessoas transitava por entre os
corredores. Depois de esperar por um quarto de hora, conseguimos
uma mesa na praca de alimentagdo. Jantamos cachorro quente com
guarana. Ao retomar para o estacionamento, passei pela frente da loja
que estava vendendo os ingressos para o show. No momento em que
passavamos pela porta da loja, parei e lancei a ela um olhar risonho.
Ela entendeu a deixa, arqueou a sobrancelha e, com seu jeito
particular, mordeu o l&bio inferior. Entramos. Eu desejava comprar
0s ingressos para o show de quinta-feira. Mas o funcionario da loja
informou que o show daquela noite estava esgotado. Compramos
para sexta-feira.

Durante dez dias, por causa do show, Caressa viveu uma
terrivel ansiedade. O show da banda norte-americana, também, foi
assunto obrigat6rio nas rodas de alunos durante as semanas seguintes.
Uma verdadeira epidemia adolescente. Os ingressos que eu comprara
estavam em posse de Caressa e ela tinha um orgulho quase que
infantil ao exibi-los as amigas. Dizia-lhes que seu namorado tinha
comprado. E, salvo a aluna Clara, eu supunha, que mais ninguém
sabia a identidade do seu namorado.

e kifkifk

Quinta-feira, 10 de dezembro de 1992.

Durante o dia inteiro, Caressa fizera repetir a sua mausica
preferida, a décima faixa do CD, que me presenteara, ‘November
Rain  Dizer que estava radiante ndo expressa toda alegria que ela
sentia.

Quando nos dirigiamos para o Anhembi, Caressa,
repentinamente, deu uma sonora gargalhada. Indaguei-lhe o motivo
do riso.

— Quem diria! - observou ela— o professor cabulando aula
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com uma aluna, para assistir a um show de rock!

Eu a olhei, sorrindo.

— V& o que o amor é capaz? — disse-lhe num tom
alirmativo.

A imprensa anunciava que, pelo menos, sessenta mil pessoas
presenciariam o show daquela noite. E, se ndo fosse a chuva que
castigou a cidade durante todo dia o prognostico se cumpriria. O
publico ficou aquém do esperado: umas vinte mil pessoas.

O show aconteceu no estacionamento do Anhembi, uma
enorme area a céu aberto. A meteorologia previa uma noite de chuva.
Por isso, pela tarde, comprei dois pares de botas impermeaveis e duas
capas-de-chuva. O show comegou com atraso, debaixo da maior
tempestade que se abateu sobre a cidade, desde a década de 40. A
chuva desabava com tanta intensidade que o palco ficou oculto por
detras de um verdadeiro véu d’agua. Se ndo fossem os dois teldes, eu
ndo teria visto a cara do canario ruivo, o vocalista Axl Rose. Talvez,
nem a espalhafatosa cabeleira do guitarrista, Slash. Caressa balbuciou
as letras, tentando acompanha-las, sem muito sucesso, salvo
"Patience” e “Don't cry™, cujas letras cantou até a Gltima palavra.
Particularmente gostei de “Sweet Child O Mine”, a letra dessa musica
falava algo que eu poderia ter dito:

“She s got a smile that it seems to me

Reminds me of childhood memories

Where everything was asfresh as the bright blue sky
Now and then when | see herface

She takes me away to that specialplace

And ifl stared too long

I dprobably break down and cry”(6)

Chovia a cantaros. Nossos pés atolavam na lama que tinha se
formado. Contudo o som era impecavel, nitido, ensurdecedor. Disse
para ela que tinha gostado da musica, em principio aos gritos, depois
em seu ouvido. Traduzi-lhe o que me recordava, trés ou quatro versos
da primeira estrofe, e tive sua aprovagdo num sorriso misturado com
a chuva que corria pelo seu rosto. Quando Axl sentou ao piano e
estalou as primeiras notas de ‘November Rain” descobri que

6) - Elatem um sorriso que me parece trazer a tona recordacéo da infancia onde tudo era fresco
como o limpido céu azul, as vezes, quando olho seu rosto ela me leva para aquele lugar especial
e se eu fixasse meu olhar por muito tempo provavelmente perderia o controle e comecaria a
chorar.
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milhares de pessoas, além de mim e Caressa, aguardavam
ansiosamente a execucdo daquela mdsica. Um grito coletivo de
comemoracdo explodiu da multiddo juntamente com os primeiros
acordes.

— E ela, Caio! — exclamou Caressa, jubilosa. — Nossa
mausica...

— Sim — murmurei.

Apesar da simples frase, a minha emocdo ndo ficava muito
longe do que sentiam aqueles milhares de adolescentes. N&o era
diferente da emocéo sentida por Caressa.

Estavamos abracados.

— Traduz pr4 mim, Caio? — pediu-me.

— Traduzo:

“Quando olho dentro dos teus olhos. Eu posso ver um amor
retraido... ”

Ela me ouvia com atengdo, como se eu préoprio fosse o autor
dos versos.

“Porque nada durapara sempre... ”

Ela me interrompeu, num tom de calorosa censura:

— Nao, ndo diga isso!

“E nos dois sabemos que coracdes podem mudar”,

— Os nossos nao, Caio...

“E dificil segurar uma vela nafria chuva de novembro”.

— Para, Caio, ndo quero mais ouvir.

Inclinei-me sobre ela e encostei minha testa a dela, buscando
o brilho dos seus olhos, disse-lhe:

— Mas faz parte da masica.

— Nao gosto dessa parte. Pule esta parte. Ndo repita mais
essa parte... Nunca mais.

Ela tinha razdo — pensei.

— Nem deve gostar... — disse-lhe — Apesar de fazer parte
da nossa musica, esses versos ndo fazem parte de nossas vidas.

Traduzi-lhe apenas 0 que nossos coragdes desejavam ouvir:

“Entéo se vocé quiser me amar

Entdo querida ndo se reprima

Ou entdo terminarei andando

Nafria chuva de novembro™.

Na estrofe seguinte calei-me.

— O que dizem esses versos? — perguntou ela.

— Diz que precisamos de um tempo... Sozinhos.
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— Entéo pule esta parte — decretou ela.

No término desta estrofe, o guitarrista Slash deu uma
demonstracdo da magia de suas cordas. A chuva caia sobre nossos
ombros, vibrando no mesmo ritmo do som da guitarra de Slash.
(‘aressa tirou o capuz e voltou o rosto para o escuro infinito do céu.
Magas de chuva fustigavam-lhe o rosto.

— Sua louquinha! — exclamei.

Ela tinha os olhos fechados e a boca aberta como se desejasse
matar a sede com a agua que caia do céu. Depois, me disse,
resfolegante:

— Vamos tirar a capa. Caio?

— E tomar toda esta chuva? — indaguei num falso tom de
repreensao.

— N&o faz mal... esta é a chuva de novembro — observou
ela, sorrindo.

Eu a entendi. O més era dezembro, mas a chuva era a mesma
que caia no telhado da casa quando nossos corpos se tocaram, pela
primeira vez. Era a chuva de primavera. A chuva que faz desabrochar
a flor e fecundar a semente. A chuva que faz renovar a vida. Uma
chuva de lirismo.

Nosso amor merecia este prazeroso sacrificio. Tirei minha
capa e a deixei deslizar em minhas costas até amontoar-se no chéo.
A chuva era tdo intensa, que em menos de um minuto eu podia sentir
a agua molhando até mesmo as partes mais intimas de meu corpo.
Caressa repetiu meu gesto.

Tocava o segundo solo da guitarra, quando ela me perguntou:

— Por que esta parte parece triste?

— Porque fala do nosso amor. E 0 nosso amor tem uma nota
de tristeza suspensa no tempo.

— Nao quero sentir a tristeza...

— E ndo deve senti-la!

— Entdo me abrace... bem apertado e me esquente... Quero
sentir 0 seu coragdo batendo junto ao meu.

Eu a estreitei em meus bragos, com forca. Nossos labios se
tocaram, molhados por fora, quentes por dentro. Enquanto a chuva
caia, nés nos beijdvamos com caloroso ardor. Dangcamos “November
Rain” encharcados até os 0ssos. Os pés atolados na lama, que se
formara no gramado. Balancavamos suavemente, como um barco a
adernar num mar tranquilo.

Quando a masica terminou ela pediu para ir embora. Objetei.
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Ela me explicou com dogura que aquela era a ultima
lembranca que queria guardar do show: no6s dois dangando
“November Rain” debaixo da chuva forte. Sorri ante o romantismo
do seu pedido e atendi.

Quando entramos no carro, ela estava tiritando de frio.
Peguei meu sobretudo e fiz com que ela se enfiasse dentro dele.

Trinta minutos depois, estdvamos em casa, mergulhados na
banheira de agua quente.

ekJeJfk-k

No dia seguinte, tal como tinha feito nas duas ultimas
semanas, deixei Caressa a duas quadras da escola. Eu ndo sentia
nenhuma vergonha em assumir publicamente meu romance e creio
que ela também ndo, embora jamais tivéssemos abordado o assunto
de forma direta. O meu mais sincero desejo era gritar ao mundo que a
amava e que minha felicidade dependia s6 da existéncia daquela
menina. Até entdo eu supunha que nosso romance fosse do
conhecimento apenas de Clara. Mas, a estoria tinha vazado. O
assunto percorrera 0s corredores, o péatio e chegado até o
conhecimento de Cecilia, a diretora da escola.

No momento em que abri a porta da sala dos professores
soube imediatamente que minha relacdo com Caressa entrava numa
nova e dificil fase. Ao entrar todos os olhares se voltaram para mim.
Eram olhares de repulsa, de nojo, de raiva, talvez de inveja. Havia
também um olhar de solidariedade. O olhar do professor Jorge. Ele
levantou-se, um sorriso nervoso nos labios.

— Como vai, Caio? — indagou.

Estranhei o ar que pairava naquela sala e o Unico pensamento

que me ocorreu foi Caressa. Descobriram! — pensei.
Jorge colocou a mdo em meu ombro.
— Venha comigo. Caio, & fora lhe falo... — disse baixo,

quase num sussurro.

No corredor, disse:

— Esta correndo o fantastico boato de que vocé estaria
mantendo um namoro com uma aluna...

Fitou-me, quase sorrindo. Eu nada respondi. Ele prosseguiu:

— Um aluno, sabe-se 1a quem, divulgou o boato... bem, a
estéria toda chegou a Cecilia... Ela deixou o recado na sala dos
professores, para que vocé fosse a sala dela, antes de entrar para a
aula.
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Fiquei um instante em siléncio, tentando assimilar aquela
nova situacdo. Mais dia, menos dia, pensei, a histéria seria,
inevitavelmente, de conhecimento de todos. Sorri. Um riso de
agradecimento e desabafo. O riso de um homem que tinha convicg¢éo
de que nenhuma adversidade poderia impedir a consumacgdo do seu
amor.

— Agradeco sua preocupacdo, Jorge — disse-lhe sereno,
colocando a mao em seu ombro. — Mas ndo é um boato.

Jorge franziu o cenho.

— Vocé esta brincando!

— Sério... Tenho procurado ser discreto, mas se 0 assunto ja
é do conhecimento de Cecilia é porque ja é notério em toda a escola.
Ndo tenho porque tentar esconder o que se tornou tdo patente... Devo
assumir as consequéncias.

Jorge estava boquiaberto.

— Esta chocado? — perguntei-lhe.

Ele me encarou. Suas fei¢cdes esbocaram um sorriso.

— Chocado ndo, surpreso! Vocé sempre foi tdo reservado.
Sempre tdo... tdo sério...

— Continuo sério... — disse-lhe tranquilo. — Apenas, o
amor aconteceu. Agora me deixa ir ver Cecilia — acrescentei, dando-
lhe as costas e dirigindo-me a sala da diretoria.

— Boa sorte! — disse ele as minhas costas.

Parei na soleira da porta e fixei a plaqueta retangular:
Diretoria. Dei algumas pancadinhas na porta. Um resmungo mal
humorado informou, do outro, que eu podia entrar. Abri e entrei.
Cecilia estava sentada a escrivaninha.

— Quer falar comigo? — perguntei, com uma voz que
simulava autoconfianca.

— Sim... Pode sentar-se, se preferir.

— Obrigado!

Puxei a cadeira estofada para diante de sua mesa e me sentei.

— Professor Caio, ndo sei se ja estd sabendo da estdria que
esta circulando entre os alunos...

Seu olhar era acido. Ndo perdi a compostura.

— Que estoria?...

— Uma estoria absurda, uma estdria... Diriamos... imoral!

— Uma estdria imoral?... — indaguei franzindo o cenho,
numa ambigua expressdo de espanto e desafio.

— Nao pretendo fazer rodeios, professor Caio, vou direto ao
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assunto: esta tendo um caso com uma aluna?

Fiz um instante de critico siléncio, expirei longamente e lhe
respondi:

— Uma estdria imoral?... Um caso com uma aluna?... Nem
uma coisa, nem outra, Cecilia — minhas palavras eram pausadas. —
O que vocé diz ser imoral € um amor sincero. Quanto ao caso: € 0
mais verdadeiro e duradouro caso de toda minha vida.

Ela abanava a cabeca, reprovadora.

— Caio, sabe exatamente o que esta me dizendo? Vocé esta
me dizendo que esta apaixonado por uma meninal... Quantos anos ela
tem? Quatorze? Treze? E uma crianca ainda, Caio!... Ela tem idade
para ser sua filha.

Estas palavras me desarmaram. A bem da verdade, Caressa
era tdo crianca quanto o amor que sentia por ela era verdadeiro.
Calei-me. Cecilia cresceu em seu discurso.

— Estou horrorizada, professor... N&o que isso seja
novidade... Em outra ocasido lidei com situacdo semelhante, mas o
professor em questdo era um mau carater declarado... Mas vocé,
Caio?... Vocé sempre teve um comportamento irrepreensivel!

Cecilia suspirou agastada. Levantou-se e caminhou até a
parede. Ficou contemplando o retrato do escritor patrono da escola.

— E verdade que... — o tom de sua voz era reticente e
pudico — vocé esta convivendo maritalmente com essa menina?

Permaneci em siléncio, ardendo de raiva. Lentamente ela
voltou o rosto para mim e tornou a perguntar:

— E verdade?...

Levantei-me num impulso.

— Como diretora desta escola, eu lhe respondi aquilo que
vocé tinha o direito de saber. Quanto a esta Ultima pergunta vocé vai
Ficar sem resposta. Porque esta € uma pergunta que, nem vocé, nem
ninguém tém sequer o direito de me fazer, quanto mais o direito a
resposta.

Cecilia enrubesceu.

— Jamais pensei que fosse tdo irresponsavel! — exclamou,
recompondo-se.

— Por amar uma aluna?

— Amar? N&do pensou nela? Nos outros alunos? Na sua
profissdo? Esta situacdo € absurda e insustentavel, Caio...

Ao fim de uma pausa enfadonha, acrescentou:

— Infelizmente vou ter que demitir vocé. Se ndo 0 exonerar,
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estarei abrindo um precedente para que outros professores também se
aproveitem de suas alunas.

As Ultimas palavras tinham o tom e objetivo de me ferir.

— Na&o sei se ja amou alguém em sua vida, Cecilia... Se ja
amou, ainda que ndo admita, vocé entenderd minhas palavras: eu amo
essa menina. Sei que ha algo de ilicito neste amor, mas a amo com
toda a sinceridade dos meus sentimentos... se acha que deve me
exonerar... tudo bem.

Houve um instante de siléncio. Levantei-me para sair. Cecilia
continuava de pé, inflexivel. Abri a porta.

— Tem professor substituto? — perguntei-lhe.

— Nao.

— A proxima semana é a das avalia¢des... Posso, a0 menos,
aplicar-lhes as provas?

— Nao sei se lhe restou alguma autoridade... se vocé acha

gue sim... seria 0 minimo que poderia fazer por eles! — comentou
ela. Acenei com a cabeca
— Vou tentar.

la fechando a porta, quando ela acrescentou:

— SO mais uma coisa... Pode ministrar os exames a todos
alunos, exceto a nova aluna.

Dirigi & minha sala. Abri a porta e entrei. Meus olhos fitaram
primeiramente a carteira diante de minha mesa. Fitaram Caressa.
Pude ver o brilho de satisfacdo e seguranca cintilarem em seus olhos
quando nossos olhares se encontraram.

Caminhei em siléncio e depositei o livro sobre a mesa. Entdo
encarei toda a sala. A voz firme, decidida:

— Eu acabo de ser exonerado da escola... ou seja, fui
demitido... Vou apenas passar-lhes as provas na semana que vem. O
motivo da minha demissdo, j4 deve ser de conhecimento de todos,
embora alguns de vocés o soubessem, desde o primeiro momento, em
que tudo comecgou...

— Creio que ndo tenho necessidade de dizer-lhes que sou o
mesmo professor que sempre 0s respeitou e que, portanto, tem o
direito de ser respeitado. Ndo vou pedir para que me compreendam,
para que nos compreendam. Peco apenas que aceitem e que
respeitem meu sentimento, porque trata-se de um sentimento puro e
sincero... Tenho certeza que muitos de vocésja sentiram um amor tdo
forte que a simples auséncia da pessoa amada se transforma em
calafrios, de tanta saudade. Tenho certeza que muitos de vocés ja
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sentiram um amor que preenchesse e desse sentido as suas
existéncias...

— Quero que entendam que, neste momento, ndo falo como
alguém que se sente acuado. Falo-lhes na condicdo de professor. N&do
falo pela necessidade de desabafar, mas de ensinar...

— Ha dez anos, quando a morte era companheira de quarto
da minha mae, ela me disse uma frase, que eu jamais esqueci: —
“Quando nossa vida chega ao fim tudo se perde, nem o d&dio
sobrevive. Mas o amor permanece. S6 o amor! E a lembranca do
amor vivido parece ser a Unica coisa a soprar em nossos ouvidos, que
nossa louca vida teve algum sentido”. Minha vida ndo esta chegando
ao fim, pelo contrario, estou vivendo um amor que me fez renascer...
E quero vivé-lo com todas as forcas do meu ser, porque quando tudo
acabar, espero que minha passagem sobre a Terra seja justificada
pelas lembrancas do amor vivido... as vezes, este amor exige
sacrificios...

— Falo-lhes como professor. A Gltima licdo: talvez o amor
valha todo sacrificio do mundo. E hoje, por amor, eu sacrifiquei o
meu trabalho... Espero que respeitem o0 meu sentimento e o0 meu
sacrificio... — deslizei lentamente um olhar sobre os alunos. A sala
estava tomada por um siléncio absoluto. Um siléncio respeitoso. As
fisionomias, de modo geral, denotavam solidariedade. Olhei para
Caressa, ela esbogou um sorriso aprovador, embora timido.

— Vamos exercitar o portugués. Facam uma redacdo, o tema
é livre.
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Era a semana dos exames finais. Caressa precisava tirar boas
notas em matematica para obter a aprovacdo. Naqueles dias dei-lhe
nulas de reforco ou melhor, estudamos juntos, porque eu também
sempre fui péssimo nessa disciplina. Minha Unica vantagem era a de
compreender as questdes com mais facilidade que ela e explica-la,
imprimindo na voz um tom de quem domina o assunto. Quando a
semana chegou ao fim, Caressa recebeu a aprovacdo para cursar, no
ano seguinte, a 7asérie. E, naquela mesma semana, eu fui exonerado
do quadro de professores da rede estadual de ensino.

N&o me senti abatido pela conseqiiéncia do meu romance.
Ser professor na rede publica de educacédo era algo muito importante
para mim. Mas o amor que eu sentia por ela compensava qualquer
perda que pudesse surgir.

A uma semana do Natal fizemos compras, muitas compras.
Descobri que ela gostava de fazer compras, ou melhor, tinha
verdadeira compulsdo pelo consumo. Talvez, por ter vivido toda uma
vida de privacGes. De qualquer maneira, o dinheiro de vovo, agora,
estava disponivel e eu poderia fazer dele o que bem entendesse. E
gasta-lo, para satisfazer os caprichos de Caressa, era 0 mesmo que
gastar com meus proprios caprichos. Compramos patins-in-line, urso
de pellcia, um cédo siberiano de pellcia, um macaco de pelicia e
mais um saco cheio de outros bichos de pellcia, compramos ainda
raquetes de hdquei, tacos e bolas de golfe, uma mesa de ping-pong,
espingardas de paintball, roupas de inverno, roupas de verao, roupas
de banho e cal¢ados. Comprei tudo que lhe despertara algum
interesse. Coisas que jamais seriam usadas. Ela me fez comprar uma
enorme arvore de Natal, com quase trés metros de altura e toda uma
colecdo de enfeites natalinos. E, por dltimo, um jogo de pisca-pisca
com mais de quinhentos metros de fio e com a espantosa quantidade
de duas mil luzes. Contratei um eletricista que gastou um dia inteiro
de trabalho para instalar a parafernalia na fachada da casa. Quando
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caiu a noite, pudemos ver o resultado: o efeito de tantas luzes,
acendendo e apagando, foi tdo inebriante que a frente da casa
assemelhava-se mais a um cenério cinematogréfico do que uma
residéncia. Apagamos as luzes da parte externa, inclusive as do
jardim e da piscina, para fazer ressaltar o colorido da decoracéo.

Naquela noite, colocamos a mesa de jantar no gramado, e
jantamos sob a timida claridade colorida da decoracdo. Nossa ceia de
Natal foi bastante privativa. Havia apenas Caressa e eu. Antbnio e
Maria tinham viajado para rever parentes.

Era o primeiro Natal que Antdnio e Maria se ausentavam.
Antonio justificou sua viagem com a seguinte frase: a companhia
dela ndo o deixara se sentir sd. Ele tinha razdo. A companhia de
Caressa era absolutamente suficiente para preencher meu espirito.

Na manha de Natal, ela quis visitar sua mae. Ao chegarmos
I4 encontramos a porta trancada com cadeado. Caressa bateu na casa
vizinha e soube que a mae tinha viajado e que so retornaria depois do
ano novo. Ela retornou ao carro, depois de revelar-me o que se
passara. E fechou-se em circunspecto siléncio. Pensei que 0 nosso
Natal tivesse se acabado ali. Mas foi um curto siléncio. Naquele dia,
compreendi que eu passara a significar para ela muito mais que sua
propria mae. Em menos de duas horas, o sorriso tinha voltado a bailar
em suas feigdes. A tarde passeamos de carro, a capota do jeito que
ela gostava: arriada. A noite, depois da ceia, voltamos para rua.
Estava muito agradavel para permanecermos em casa.

Quando demos conta do itinerario, desciamos a serra, sentido
litoral. As 23 horas, estadvamos no italo. Ancoramos a pouco mais de
quinhentos metros da praia. Foi 14 que adormecemos de sexta para
sébado: um nos bracos do outro, embalados pelo suave movimento
do mar.

No dia seguinte, subimos a serra, apenas para buscar roupas.
Caressa tinha tido a fabulosa idéia de navegarmos, costeando o litoral
norte, até o Rio de Janeiro.

Na tarde de sabado, tomei instru¢bes com o Marcelo, o lobo
do mar e partimos. As lembrancas que tenho dessa viagem sdo as
mais belas possiveis. As exuberantes paisagens que vimos eram
verdadeiros remanescentes do paraiso edénico. E Caressa era a mais
perfeita representacdo da originaria e inocente feminilidade criada
por Deus.

Ela ia na praca de proa, agarrada ao guarda-mancebo, vestida
em seu mindsculo biquini preto. Sempre sorridente. Os cabelos
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iiey.ios ¢ brilhantes, desgrenhados pelo vento, o rosto avermelhado
pelo sol de verdo. Foi o entardecer mais lindo que meus olhos jamais
tiverum o prazer de presenciar.

Ancoramos numa marina em Angra dos Reis. Jantamos em
mn restaurante pequeno, embora muito aconchegante. Depois
lelornamos ao italo. Langcamo-nos exaustos na cama. Aquela noite
muda estava comecando. N0ssos rostos se rogaram.

— Minha pimentinha... — cochichei, beijando-lhe a testa.

Sua pele ainda ardia do sol que recebera quase durante todo o

dia.

— Estou muito vermelha? — perguntou ela.

— Um pouco...

Ela suspirou.

— Sou muito branca... quando tomo sol...

Interrompi-lhe com um beijo:

— Nada em vocé é demais, exceto a sua graga, O Seu
encanto...

Apertei 0 corpo dela de encontro ao meu. Todo 0 meu corpo
pulsava de desejo pelo corpo dela. Retiramos nossas roupas,
lentamente. Eu a acariciei com paixdo, contornei suavemente cada
pequena curva de seu corpo, desde osjoelhos até as sobrancelhas. E a
adorei em compenetrado siléncio. Depois beijei-lhe os labios com
ternura, com verdadeira devocdo. Beijei-lhe o rosto afogueado, o
delicado pescogo... eu a beijei inteira... e o odor de seu corpo, de seu
.ex0, entranharam em minha pele. E ainda posso senti-los, como se
lifessem parte de mim, como se minha préopria alma estivesse
impregnada de seu cheiro virginal. E enquanto as ondas explodiam
na praia, a lua, no céu, testemunhava o mais ilicito e arrebatador
amor que um homem pode sentir por uma garota.

Pretendiamos passar uma Unica noite ancorados em Angra
dos Reis. Contudo, pela manhd, descobrimos que aquele lugar tinha
muito mais beleza que julgdramos a principio. A magia daquelas
paisagens nos envolveu de tal maneira que sé levantamos ancora na
noite de quarta-feira, 30 de dezembro. E pela manhd, o Gltimo dia do
ano, estdvamos em Copacabana.

A noite, a bordo do italo, assistimos a tradicional queima de
fogos. Caressa estava usando um vestido comprado especialmente
para a noite de reveillon. Era um longo branco, tomara-que-caia, de
textura rendada, salpicado de strass. Uma capa em tafeta, presa por
um corddo de pérolas, voava ao redor de seu corpo esguio.
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A brancura do vestido e a beleza de seu rosto eram tanta que chegava
a cintilar como uma estrela.

Quando os fogos comecaram a queimar, estendi-lhe uma taca
de champanhe. Cruzamos nossos bracos e brindamos a chegada do
novo ano. O relégio marcava um minuto passado da zero hora. O
primeiro minuto do ano 1993. Uma chuva de fogos de artificio
cascateava do terraco do Copacabana Palace, nossos coracdes
pulsavam no mesmo ritmo. Em nossos olhos brilhavam as mais doces
promessas que nossos labios sequer ousavam pronunciar.

— Feliz ano novo! — disse-lhe.

— Pré& vocé também!

— Vocé esta parecendo uma princesal — acrescentei.

— E vocé ¢é o principe que sonhei para mim! — respondeu
ela.

Enlacei-a pela cintura. A felicidade era indescritivel.

— Caressa, te amo muito... — foi 0 que me veio a cabeca.

As feicBes dela se distenderam.

— Eu também... — sussurrou.

Sorrimos.  Apertei-a em meus bracos e nos beijamos,
longamente.

Quando acabamos de nos beijar, a queima de fogos chegou
ao fim. J4 estdvamos vivendo um novo ano.

Tomei o derradeiro gole do meu champanhe e lancei a taca
vazia ao mar, bem longe.

— Que significa isso, Caio? — indagou.

— E uma simpatia... Faz-se um pedido ao novo ano e, em
seguida, lanca-se a taca ao mar.

— E qual foi o seu pedido?

— Que nossas vidas mergulhem até o fundo dos nossos
sonhos e desejos...

Ela sorriu.

— Onde aprendeu isso?

— Acabei de inventar...

— Entdo... — ela deu um pequeno impulso com o corpo e
também langou sua tagca ao mar.

— O que vocé pediu? — perguntei-lhe.

— Pedi para que 0 novo ano nos una... Para sempre.

— Mesmo?

— Sim...

— Entdo, seu pedido sera atendido...
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Néo sei se foi o champanhe ou a dogura da noite que nos
embriagou. Mas a lembranca que tenho € a de que, até a madrugada,
ilancamos na praca de proa do italo, envolvidos pela névoa da
iirealidade. Como num sonho. Como dois anjos dangando em uma
nuvem de algodao.

skicklIfk

Caio se calou e adquiriu um ar distante. Em seu rosto
llutuava uma expressdo de profunda felicidade, os olhos pareciam ver
;ilravés de uma porta, pela qual minha visdo ndo era autorizada
cruzar.

Alguns minutos depois, seu semblante eclipsou-se.
Caminhou até ajanela, puxou a cortina e langou um triste olhar pela
vidraca.

— Carlos, contei-lhe como a primavera ressurgiu em minh;
vida. Narrei-lhe os dias mais lindos que sdo permitidos a um homem
viver. Por hoje, é s6. Amanha, saberd como 0 inverno retornou em
meu coracdo. Amanhd, saberd como a negra noite desceu seu manto
sobre nossas vidas.
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Naquela noite, retornei para casa tentando imaginar a
dimensdo do sentimento daquele homem por aquela garota. Havia
tanta sinceridade em sua narrativa e tanta intensidade e pureza em
seus sentimentos que sua expressdo ndo saia da minha cabega.

No outro dia, assim que encontrei Caio Graco, entendi o que
ele quisera dizer na noite anterior. Ele tinha revisitado toda sua triste
histéria durante aquela noite. O efeito de suas lembrancas sobre seu
espirito foi devastador. Estava abatido, abaixo de seus olhos se viam
sombras escuras. O cansa¢o pesava em cada trago de seu rosto.

Liguei o gravador. Ele comecou:

— O ano iniciou de maneira maravilhosa. Ficdvamos o dia
todo juntos. Desciamos e subiamos a serra com tanta naturalidade
gue o percurso parecia nao passar de mil metros. Era como atravessar
a rua e caminhar duas quadras. Quando estdvamos em casa, Caressa
passava quase que todo o dia na piscina. Se eu recusasse a fazer-lhe
companhia, ela se punha a gritar o meu nome precedido pela palavra
professor. Era o seu jeito de tentar me irritar. Quando eu exibia o
rosto najanela, ela acenava, sorrindo:

— Vem, Caio. A &gua esta deliciosa. Vocé ndo esté sentindo
calor? — dizia ela.

Entdo eu ndo resistia ao seu chamado, aos seus gestos, e
momentos depois, eu também mergulhava na piscina.

Caio voltou-se na direcdo dajanela com a expressao de quem
vé algo que é impossivel ser visto por mim

— Vocé ouviu? — perguntou.

— Nao.

— Eu a ouvi. Ela me chama o tempo todo...

Depois de uma longa pausa, Caio continuou:

— O meu paraiso terrestre perdurou ainda por mais de trinta
dias. Depois os sonhos se desvaneceram...
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Era a segunda quinzena de fevereiro. Caressa me pediu para
ii veramae. Eu a levei. Se soubesse 0 que 0 destino nos reservava eu
i leria levado para muito longe dali. Eu ateria levado para uma ilhota
desabitada, distante da civilizacdo e da propria humanidade.

Como sempre, ela desceu uma quadra antes e foi s6. A
verdade é que eu tinha maus pressentimentos e medo daquela mulher
ijile eu nem mesmo conhecia. Talvez, temesse que ela ndo permitisse
gue continuassemos 0 nosso relacionamento. Era um medo irracional,
inexplicavel, mas legitimo. Era um medo que nascia no fundo de
minha alma.

Caressa retomou euforica.

— Caio, vocé ndo vai acreditar! — disse, ap6s um suspiro.

— Diga!

— Minha mée parou de beber.

— Que bom!

— Sim... Ela me disse que esta freqlientando o AA* e esta
sem beber h& mais de quinze dias...

Apds um segundo ela acrescentou:

— Ela também fez um pedido para o ano novo... Como a
gente. Isso ndo é legal, Caio?

A felicidade bailava no rosto dela. Estava verdadeiramente
emocionada com a resolucdo de sua mae.

— Fico muito feliz com isso. — disse-lhe com sinceridade.

— Ah... Ela também quer conhecer vocé. Precisava ver a
cara de espanto que ela fez quando revelei o seu verdadeiro nome.

— E por que ela se espantou? Meu nome ndo tdo feio, é?

— Claro que néo, Caio Graco.

— Entéo...

— Ela disse que conheceu um rapaz chamado Caio.

— Interessante...

A partir daguela noite, sem saber porqué, comecei a ter o
sono perturbado. A insdnia se tornara algo constante e, quando
conseguia pegar no sono, era para acordar resfolegante no meio da
madrugada.

Na terceira noite, tive um pesadelo por demais estranho. Foi
0 seguinte: eu estava caminhando pela escuriddo sem saber onde
pisava. Entdo avistava uma luz, em seguida a luz transformava-se
numa porta e, quando eu atravessava esta porta, um jardim de flores
exuberantes e imensos gramados surgia diante de mim. Era uma

#Alcodlicos Andnimos
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paisagem paradisiaca, mas minha alegria ndo durava muito.
Repentinamente, como que surgida do nada, uma mulher sem rosto
passava por mim. Eu me assustava com a passagem dela. Momentos
depois, ela retornava e, desta vez, passava ainda mais perto de mim.
De repente, ela se transformava em duas; trés; quatro; milhares.
Todas idénticas, todas sem rosto. Entdo eu ouvia sua voz. Ela dizia:
“Vocé ndo vai ficar com ela, Caio. A lua e o sol ndo podem se alinhar
no firmamento!”

Este pesadelo se repetiu por vaérios dias. E, o mais
impressionante, era a voz. Uma voz que eu ndo esqueceria jamais. A
mesma voz que tinha xingado minha amada com terriveis
impropérios: a voz de sua mée.

Um dia, perguntei para Caressa 0 nome de sua mée.

— Regina — respondeu, ela. — Por que. Caio?

— Curiosidade apenas.

Vasculhei as lembrancas de minha vida inteira, a procura de
uma Regina. Acabei me rendendo a uma verdade: eu jamais
conhecera alguma Regina, em toda minha vida... Entdo por que esta
fixacdo? Por qué?

Certa tarde, sem que Caressa soubesse, fui até a casa de sua
méae com o velho Alfa-Romeo. Evitei ir com o0 BMW, porque temia
que elajé tivesse visto o carro e eu ndo queria que me reconhecesse.
Por precaucdo, estacionei na outra calgada, numa area escura. Em
tomo das sete da noite, ela chegou do trabalho. Era uma mulher
corpulenta, loura. Levava uma bolsa pendurada no ombro. Quando
passou sob a iluminacdo publica, subitamente ela deu uma parada e
ficou olhando em minha direcdo. Seu rosto ndo me era conhecido.
Aparentava ter pouco mais de quarenta anos. O alcool ja tinha lhe
envelhecido as fei¢cdes. Apesar disso ndo chegava a ser feia; ndo a
ponto da voz emprestar o timbre de terror dos meus pesadelos. Ela
nao podia me ver, exceto minha silhueta, devido aos vidros escuros e
acrescido do fato do carro estar estacionado num trecho sem
iluminagdo. Mas, para minha surpresa, aquela mulher, que eu
desconhecia, ficou a fitar o carro com um olhar obsessivo, maniaco,
desafiador. A mulher permaneceu estatica por mais de um minuto,
tentando ver meu rosto na penumbra, depois desistiu e caminhou,
olhando de lado, e entrou na casa.

ok-kifkit

Estdvamos a uma semana do aniversario de Caressa.
Pretendiamos nos casar no dia 20 de abril, no dia em que ela
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completasse quatorze anos. Por isso, fomos a casa de sua mae para
pegar a certiddo de nascimento e informé-la mde da cerim6nia no
cnrtério. O ato religioso seria um més depois, em minha casa e
hastante reservado.

Naquele dia, Caressa e eu saimos de casa decididos a me
npresentar a sua mde. Mas, quando me aproximei da casa, um terrivel
mau pressentimento tomou conta de mim. Desisti. Era uma espécie
dc terror inconsciente. Um medo incerto. Algo terrivel corroia minha
nlina sem que eu soubesse 0 qué.

Caressa retornou entristecida. Sua mae tinha voltado a beber.

— Vamos embora... — murmurou, sem olhar para mim.

Liguei o carro e parti. No caminho, perguntei-lhe o que tinha
acontecido. E se sua mée tinha lhe entregado os documentos.

— N&o! — respondeu ela. — Minha mae voltou a beber...
listava bébada. Disse que ndo vai ter casamento.

— E por que ela se opde sé agora?

— Ela ndo disse o motivo... Ndo entendi as coisas que ela
disse.

— Conta-me, desde o principio.

— Primeiro ela perguntou se vocé tinha um carro azul. Eu
disse que sim. Ela comegou a rir sem parar. Parecia uma louca.
Quando parou de rir, comecou a dizer que ndo ia autorizar 0 nosso
casamento. Que eu era um castigo para ela. Que ela ndo tinha medo
de mim, nem de vocé, nem de Deus. E repetiu, muitas vezes, que era
pra lhe dizer que o sol e a lua ndo se alinham no firmamento.

Ao ouvir Caressa pronunciar as Ultimas palavras eu enterrei o
pé no freio, de modo que o carro travou as quatro rodas, emitiu um
ruido e parou num solavanco.

Estava tomado pelo espanto.

— Vocé estd bem, Caio?

Fechei os olhos e respirei fundo, tentando me refazer.

— Estou bem.

Na freada, o motor do carro tinha se apagado. Voltei a liga-lo
e fomos para casa.

Naquela noite, eu a evitei 0 maximo possivel. Precisava por
as idéias em ordem. Precisava compreender aquela situacdo. Quem
era afinal aquela mulher? Regina. Jamais conheci nenhuma Regina. E
por que ela me perturbava tanto? Como explicar estas terriveis
coincidéncias? Por que ela insistiu para que Caressa me dissesse que
o0 sol e a lua ndo se alinham no firmamento?
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Adormeci com estas perguntas me afligindo o espirito.

Durante a madrugada 0 mesmo pesadelo se repetiu, a mesma
voz, as mesmas palavras. SO que desta vez, a mulher possuia um
rosto, um rosto que conheci hd muito tempo atras, o rosto de Gina, a
prima de Caressa. Saltei sobressaltado da cama. No mesmo instante,
0 sono se dissipou em meu desespero. Fiquei andando de um lado
para o outro, espiando a madrugada, velando o sono daguela menina,
minha amada, pensando sobre esta absurda coincidéncia.

Caressa era filha de Gina. E Gina era aquela moga que uma
vez tinha acabado com meu sonho. Gina, a moga com quém eu tinha
mantido um Unico e indesejado relacionamento intimo. Gina a prima
de Caressa, agora era a mée de Caressa. E, afinal, quem era Caressa?

Meus passos impacientes despertaram Caressa.

— Caio!... — resmungou — Venha se deitar. Estéa frio.

Deitei-me em siléncio ao lado dela.

— Hoje vocé esta muito estranho. O que estd acontecendo,
Caio?

— Nada...

— Entéo me abraca...

Atendi ao seu pedido. Ela me estendeu seus labios e eu os
beijei. Olhei em seus olhos e vi que cintilavam com desejo e seducao.

— Na4o estad com sono? — perguntei.

— Na&o! — respondeu ela, lancando-se sobre mim,
renovando 0s beijos.

Meu corpo incendiou-se no mais intenso desejo.

— Esta noite ainda nao fizemos amor, Caio...

Eu a apertei em meu corpo.

— Ainda ndo... e 0 meu corpo quer o Seu.

— Eu sou sua... é s6 vocé tomar 0 meu COrpo em seu corpo.

Minhas maos deslizaram sobre sua pele. Retiramos nossas
roupas, devagar, como num ritual. Nossos corpos se fundiram.
Enquanto nossos corpos se movimentavam em busca do éxtase eu a
olhava nos olhos. E olhando-a nos olhos uma pergunta martelava em
minha cabeca: Quem é vocé? Quem é Caressa?

Na verdade, a resposta, j& me corroia por dentro. Uma
resposta que, apesar das evidéncias, eu relutava em aceitar. Foi
somente quando chegamos ao éxtase que esta resposta tomou uma
forma acabada e se impds em meu pensamento. Mas, era algo tdo
absurdo que eu ainda me recusava considera-la. Nao! Seria uma
trama por demais monstruosa. Ela ndo podia ser minha filha!
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Mentalmente, contei o tempo decorrido da noite em que,
embriagado, me envolvi sexualmente com Gina, até a data de
nascimento de Caressa: nove meses! Um terrivel sentimento de
angustia me atravessou o espirito. Eu ainda a envolvia nos bracos,
quando disse para mim mesmo: esta menina pode ser minha fdha!

No mesmo instante, as lagrimas correram pelo rosto. Meu
corpo tremia de medo em ter que considerar esta possibilidade. Um
forte sentimento de culpa corria em meu sangue, em minhas veias.

Caressa fitou-me com atencéo.

— Por que estéa chorando?

Fechei os olhos.

— Por que nosso amor é tdo intenso que somente as lagrimas
podem expressa-lo.

— O que isso quer dizer, Caio?

— Que te amo com um sentimento tdo intenso que, 0 que
sinto, esta mais préximo da dor que do prazer.

Ela recostou a cabeca em meu peito e eu fiquei a acariciar
seus cabelos negros.

Depois de um momento em siléncio, acrescentei.

— Néo deviamos ter feito isso.

— O qué?

— Amor.

— Por que ndo? Seja fizemos tantas vezes.

Soltei um suspiro.

— Todas as outras vezes foram diferentes... mas esta noite
ndo poderiamos ter feito isso.

— Ah, Caio, deixa de falar bobagens...

Caressa acariciava-me o peito. Houve uma pausa e depois ela
perguntou, baixinho.

— N4&o me ama mais?... Ndo! N&o responde, por favor.

Emiti um chiado de reprovacdo:

— Amo, Caressa! Hoje mais do que qualquer outro dia. E,
amanhd, a amarei ainda mais que hoje. Meu amor por vocé é como o
Universo... Esta sempre se expandindo na dire¢do do infinito.

Ela adormeceu e eu me entreguei a mais lancinante angustia.
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Durante toda a semana, tentei me convencer de que tudo ndo
passava de um medo infundado, uma loucura. Mas, ndo tinha
coragem de ir a casa de Regina e perguntar-lhe quem era o pai de
Caressa.

Certa tarde, tomei coragem e fui procurar Gina. Estacionei na
frente da casinha miserdvel. O portdo estava escancarado. A porta
estava apenas encostada. Empurrei-a e entrei. Era a cozinha. A
mobilia era deprimente, o ar recendia a fumaca de cigarro e alcool.
Uma mulher saiu do quarto com olhos vermelhos, entre os dedos
segurava um cigarro. Era Regina, mae de Caressa. Era ela, Gina,
prima de Caressa.

— Caio Graco... ha quanto tempo! — disse com voz
arrastada. Limitei a fitd-la — Quando Caressa me falou seu nome
suspeitei que fosse vocé... Quando vi aquele carro azul parado na rua,
tive certeza de que era voce.

— O Unico amor de minha vida... — continuou ela. — Agora
€ 0 noivo de minha filha. Querem se casar, ndo &€ mesmo? Felizes
para sempre!

Gina desatou num riso histérico. Quando se conteve estava
enxugando as lagrimas. Um risinho de ironia e satisfagcdo surgiu nos
seus labios.

— Parece que Deus escreveu nos livros sagrados, que nossos
destinos haveriam de se cruzar por toda nossas vidas.

— Suspeito que ndo! — respondi com firmeza, procurando
dissimular meu 6dio — Talvez, tenha sido outra forca que cruzou os
nossos destinos, que um dia a colocou diante de mim.

Ela assentiu com um movimento de cabeca:

— O diabo, talvez!

O cigarro, entre os dedos, tinha se acabado. Ela acendeu
outro e jogou a bituca no chdo. Po6s-se a lancar, com desleixo,
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baforadas de fumaca no ar.

— Responda-me uma coisa, Gina... Sua prima, alguma vez,
Ihe disse algo sobre um maco de rosas, que comprei para ela na frente
do cinema?

— Sim. — respondeu ela. Eu tremi — E também de como
cia jogou o maco de rosas pela janela do carro. — acrescentou
desdenhosa.

— E vocé disse isso a sua filha? — murmurei.

— Devo ter dito, ndo tenho certeza...

Houve um instante de opressivo siléncio.

— Por que vocé colocou esse nome na menina?

— Por qué? — soltou um riso irdnico — Porque pensei que
fosse gostar... Eu gosto desse nome. Caressa. E diferente, ndo?...

— Na&o estou aqui para brincadeiras, Gina! — Ela me
interrompeu:

— Ainda se lembra do meu apelido?

Prossegui, enérgico:

— Quem é a menina, Gina? Responda! Quem é a menina?!

Ela explodiu num riso diabdlico.

— Quem é a menina? — arremedou-me — Quem ¢é a
menina. Pergunta mais cretina, Caio!
— Quem é a menina, Regina! — insisti.

— Esqueceu-se de nossa noite de amor, Caio?! Esqueceu?!
— berrou ela; depois acrescentou com uma voz cheia de arrogancia e
desdém:

— Ela é sua filhal

No mesmo instante uma dor terrivel transpassou meu corpo e
se acumulou em minha garganta. Baixei a cabeca apoiando o rosto
sobre as palmas da mao. “Minha filha.. Meu Deus”, pensei
amargurado. As lagrimas comegaram a correr em meu rosto.

— Por que ndo me procurou quando descobriu que estava
gravida?

— Por que ndo quis!

— Deveria ter me procurado... Teriamos evitado toda esta
desgraca.

— Por que, seu monstro? J& sujou o corpo dela com seu
corpo nojento?

Levantei a cabeca:

— N4ao seja vulgar!

Considerei aquela mulher ressentida, prematuramente
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envelhecida, queimando um cigarro entre os dedos.

— E inacreditavel que seu corpo degradado tenha gerado
aquela que encarnaria toda a frescura, suavidade e beleza que meus
olhos jamais viram. E inacreditavel que aquela menina doce e pura
tenha convivido por treze anos com seu rancor, com sua vulgaridade
sem se deixar corromper por seus vicios.

Ela deu um sorriso vitorioso.

— Gostou do nome, Caio? Sempre achei que vocé gostaria
de ter uma filha com esse nome! Caressa ficou igualzinha a outra,
cuspida e escarrada. Ndo é por menos. Era nela que vocé pensava
guando estavamos transando. Era por ela que vocé chamava.

— Vocé me enoja...

— NA4o sou eu que enojo vocé, mas a verdade. A nojenta
verdade que tem que engolir.

— Creio que ndo temos mais nada para conversar! - disse-
Ihe.

— Vocé tem que se afastar de Caressa!

Encarei-a com um oiiiar de desafio.

— Eu sei 0 que devo fazer!

Regina langou-se brusca e inesperadamente sobre mim,
segurando-me pela cintura. Seu hélito recendendo a alcool e cigarro
despertou-me um forte sentimento de repulsa.

— Oh, Caio, vocé ndo sabe o quanto o desejei e o amei
durante toda minha miserdvel vida... vocé ndo sabe o quanto pensei
que fosse enlouquecer durante todos esses anos! Fica comigo, Caio!
Agora ela é sua filha. Tem que esquecé-la! Fica comigo e seremos
uma familia, Caio! — implorou com voz suplice.

Seus olhos brilhavam de um modo agitado. Suas maos
tremiam e suas unhas cravadas em minhas costas perfuravam-me a
pele. Regina parecia emocionalmente fora de controle.

— Vocé ndo sabe o que estd me pedindo! Vocé ndo suspeita
0 quanto estou sofrendo!

— Sei, Caio! Sei! O seu sofrimento é o meu sofrimento. A
sua dor é a minha dor. A dor de um amor impossivel. Esqueca seu
amor por Caressa. Agora ela é sua filha. Ame a mim, Caio! A mim
que sou méae dela! — implorou. Vi em seus olhos lacrimejantes que a
sanidade era um fragil fio que, poderia se romper a qualquer
momento.

— Vou me afastar de Caressa, mas ndo a esquecerei jamais!

Desvencilhei-me de seus bragos e me precipitei para a rua.
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Antes de entrar no carro, escutei os gritos histéricos de
Kcgina:

— Caio! Ndo me deixe! Ndo me deixe! Ela é sua filha! Ame
i mim! Afaste-se dela ou contarei tudo! Conterei tudo!

Arranquei, sem olhar para trés.

A partir desse dia me tomei insocidvel. Passei a dormir no
quarto de hdspedes, ao lado do meu. Um simples contato entre
nossos corpos seria um crime inadmissivel. Caressa ndo sabia da
verdade e, se dependesse de mim, jamais haveria de saber. Ela se
esforcava em trazer de volta o meu sorriso, mas todos seus esforgos
resultavam em véo.

No comeco de maio resolvi pbr termo nesta situagdo. Disse-
Ihe:

— Caressa, precisamos dar um tempo...

Ela me langcou um olhar entristecido.

— Lembra-se quando vocé disse que esta parte da mdsica
ndo nos dizia respeito?...

— Porque eu desconhecia 0s mistérios de nossas vidas.

— Quer dizer que ndo me ama mais?

— Quero dizer que vocé ndo é a mesma menina por quem
um dia me apaixonei.

Os olhos dela se umedeceram de lagrimas. Balbuciou:

— Onde foi que errei? Diga-me onde errei... Eu corrijo tudo.

— Precisamos dar um tempo — insisti

— Mas por qué? Diz, por favor... o que mudou assim, tdo de
repente?

Olhando seus olhos marejados de lagrimas um desejo
lancinante de reconfortad-la alvejou meu peito, como uma seta
embebida do mais doloroso veneno.

— Na&o posso dizer... Preciso protegé-la...

Ela me deu as costas.

— Muito tempo? — indagou com a voz entrecortada por
solucos.

— Algum tempo.

Caressa imediatamente subiu as escadas, saltando os degraus.
A barra do vestido flutuava em tomo das coxas. Meu coracdo estava
em trapos como uma cortina velha. Tranquei-me na biblioteca.

Quando procurei por ela ja ndo se encontrava em casa.
Antbnio me informou que a pedido dela, ele a tinha levado para casa
de sua mae. Rastejei até meu quarto e tranquei. Conclui que minha
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vida estava definitivamente acabada. Pensamentos lGgubres
aguilhoaram meu cora¢do durante os dias seguintes. Cada hora, sem
ela, parecia um ano. O dia, uma eternidade. A saudade se
multiplicava numa propor¢do geométrica. No fim de um més sem ela,
0 que eu sentia era tdo doloroso que a palavra saudade é incapaz de
descrevé-lo. Era um sentimento de perda tdo intenso que me sentia
dilacerado por dentro. Era como se meu sangue tivesse coagulado em
minhas veias. A razdo acusava-me o0 tempo todo da natureza
incestuosa dos meus sentimentos. A todo instante, eu ouvia aquelas
palavras se repetirem em minha cabeca: “Ela € sua filha! Sua filha!”
Mas, a paixdo desafiava a razdo... Apesar da consciéncia do incesto
eu a desejava como mulher. Eu a amava como mulher.

No comeco de julho ndo pude conter a saudade, fui a casa
dela. Encontrei-a s6. Havia tristeza em suas feicGes. Ao me ver, seus
ldbios se expandiram, num sorriso de felicidade. O mesmo sorriso
que me seduzira. Seu semblante me revelou que ela ainda
desconhecia 0 motivo de nossa separagdo. Seus olhos cintilavam com
um brilho apaixonado.

— Sabia que vocé voltaria... — disse ela.

— Por que sabia?

— Porque tenho certeza que me ama.

Estas palavras explodiram dentro de mim, libertando o mais
poderoso desejo que ja senti. A razdo calou-se e 0 louco coracdo
tomou conta de mim. Aproximei-me dela, o coragdo rufando no
peito, a envolvi em meus bracos trémulos e a beijei.

— Te amo demais — disse, beijando-a com furia.

— Eu também te amo. Também, te amo! — respondeu ela.

O contato com seu corpo fez com que aumentasse o desejo
em meu corpo. Mas, paradoxalmente, a vergonha e um terrivel
sentimento de degradacdo moral tomou meu espirito. “O corpo
imundo do pai violou a inocéncia da filha”, foram as palavras
acusadoras, que a razdo segredou em meu ouvido. Eu a empurrei com
repulsa.

— Nao! Por favor, ndo toqgue em mim! Oh, meu Deus, 0 que
estou fazendo aqui?

— Diz o que esta acontecendo, Caio! Diz! — gritou ela com
voz lacrimosa, dando soquinhos em meu peito.

— Nada... — murmurei — Vou embora... Sua mae esta para
chegar.
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Ela ficou chorando, desesperada. Sei que ndo deveria ter ido
li casa dela. Rever-me p6s fogo em suas emocdes. A partir daquele
ilin ela passou a ligar-me com freqiiéncia. Eu atendia, mas ela néo
di/ia nada. Sabia que era ela porque podia ouvir sua respiracdo
cnlrecortada, os solugos abafados.
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As sextas-feiras sempre tém tristes mistérios para nos revelar.
Foi assim naquela sexta-feira, 25 de junho. Caressa apareceu de
repente em minha casa. Eu estava trancado na biblioteca. Ela bateu
muitas vezes, nervosa, chamando por mim. Quando abri a porta e a
olhei, soube no mesmo momento que sua mae tinha cometido o gesto
mais vingativo de sua vida. Ela chorava copiosamente. Encostou a
porta com as costas. A diafana luz do abajur incidia em seu rosto,
acentuando o desespero em suas feigdes.

— Caio, minha mae estd bébada... — deu uma pausa para
engolir os solucos e enxugar as lagrimas — Ela diz... Ela diz que
voceés se conheceram ha muito tempo. E verdade?

Depois de lutar com a angustia e a davida, respondi-lhe:

— Sim. E verdade...

O semblante dela tomou-se ainda mais triste do que j& estava.
Depois de uma pequena pausa ela tomou félego e perguntou:

— Vocé é 0 meu pai?

Olhei nos olhos dela e a consciéncia da tragédia caiu sobre
mim como se o globo terrestre desabasse sobre meus ombros. As
lagrimas molhavam-me o rosto. O sofrimento e a separagdo
irreconciliavel estavam suspensos por um fragil fio, suspenso por
uma Unica palavra; a palavra que eu era obrigado a pronunciar:

— Sim...

Ela deu um gritinho abafado, encobriu o rosto com as palmas
das maos e jogou-se na poltrona, chorando. Fiquei em siléncio.
Algum tempo depois, ela conteve o choro e se levantou como se se
sentisse refeita do choque. Colocou-se diante de mim com olhos
suplices:

— Diz que tudo isso é mentira! Diz, por favor...

Meu siléncio foi a resposta.

— Entdo diz que me ama! Diz que apesar de tudo ainda me
ama!

— Ainda te amo! Muito...
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— Ama-me do mesmo modo gque me amava, Caio? Como
um homem ama uma mulher?

Diante do meu siléncio, ela gritou:

— Diz que sim, Caio!

— Amo-a de uma maneira muito mais intensa do que um
homem é capaz de amar uma mulher. Eu te amo como um pai ama
uma filha.

— Mentira! — gritou ela —Vocé ndo admite, mas me ama
como uma mulher!

Dei-lhe as costas.

— Nao tome as coisas mais dificeis e dolorosas do que ja
fttdo sendo... — murmurei.

Ela saltou em mim e me abragou, espremendo o0 rosto Umido
cm meu peito.

— Néo, Caio! — disse entre prantos — N&o quero acreditar
nisso... ndo acredite nisso... ndo pode ser verdade!

— Mas deve acreditar... — respondi-lhe com simulada
indiferenca.

— Né&o... ndo... ndo...

O rostinho dela estava tdo desfigurado pela desilusdo qu
parecia fora de si. Sua proposta fez reforcar ainda mais esta minha
impressdo:

— E se fugirmos, Caio? E isso... claro! Podemos fugir... ir
para bem longe de minha mée. Vamos, Caio? Ninguém saberd que
sou sua filhal — implorou.

— Fugir de quem, Caressa? — indaguei-lhe — Fugir do
sangue que carregamos em nossos corpos? Fugir de mim mesmo? De
vocé?... Fugir do destino?... Fugir daquilo que nem a distancia, nem o
tempo sdo capazes de mudar?

Ela tremia, sacudida por solucos.

— Eu te amo, Caio! Eu te amo...

Comovido por seu sofrimento, a apertei em meus bragos
muito mais do que deveria. Aquele foi nosso ultimo abrago. A forca
que imprimi ao abracgé-la fez com que ela alimentasse a idéia de que
eu estava recuando da minha decisdo. Disse-me, num tom de
dolorosa censura:

— Vocé prometeu me amar para sempre!

— E para sempre vou amé-la... s6 que agora meu amor tem
outra natureza...

— Gostaria de morrer sem conhecer meu pai.

— Estou feliz por ter ganhado uma filha.
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— Mentiroso! — gritou angustiada — Eu ndo quero ser sua
filha! Eu ndo sou e nunca serei sua filha!

Depois abriu a porta e saiu correndo. Eu corri atras dela e
deparei-me com Antdnio entrando na sala.

— Corre, Antbnio! Pega o carro e leve-a até a casa de sua
mae.

Antonio acatou meu pedido. Subi ao meu quarto em rapidas
passadas e, da sacada, pude ver meu amigo convencendo-a a entrar
no carro.

Entdo me entreguei a melancolia e a certeza de que nossas
vidas estavam acabadas.

Quando Antdnio retomou, perguntei-lhe:

— Deixou-a na casa de sua mae?

— Sim.

— O que ela Ihe disse pelo caminho?

— N&o me disse nada. Chorou o tempo todo. O que esta
acontecendo? Ja faz algum tempo que eu percebi algo errado entre
voceé e ela... Agora parece ser mais grave que eu pensava. Posso saber
0 que aconteceu?

Voltei-me para ele, o rosto desfigurado pelo sofrimento.

— Algo terrivel, Anténio. Nosso sonho se tornou um
pesadelo. Acabou tudo...

— Mas por qué? O que aconteceu?

Eu ndo tinha nenhum motivo para esconder 0s
acontecimentos de meu amigo. Na verdade, desejava até mesmo
revelar-lhe, mas ndo sabia se teria coragem. Com voz embargada,
disse-lhe:

— O céu se aliou ao inferno.para conspirar contra nossas
almas e 0 nosso amor... foi isso 0 que aconteceu.

Explodi num incontrolavel pranto. Anténio abracou-me.

— O que esta querendo me dizer, Caio? — indagou, a guisa
de consolo.

— Que ela é minha filha! Que a menina por quem esperei por
toda minha vida é minha filha... é isso, Antonio: Caressa é minha
filha!

— O que esta dizendo? — perguntou, incrédulo.

— Lembra-se da maldita prima de Caressa... Aquela que me
embriagou naquela terrivel noite de julho de 1978?

— Agquela que nos levou até a casa daquele marginal?

— Isso! Aquela. Foi naquela noite... eu estava bébado; fim de

340



Chuva de 'Novembro

julho. Faga as contas, Anténio. Nove meses depois, Caressa nascia...
lilha dessa prima maldita. Filha da fatalidade e da tragédia. Minha
filha...

— Meu Deus!...

— Sim, Antdnio. O mistério do nosso amor era esta terrivel
Iragédia... E agora ndo tenho como salva-la. Ndo tenho como me
alvar, porque ndo temos como salvar o nosso amor.

— Quando soube?

— H& algum tempo.

— Vocé contou a ela?

— Néo... jamais faria isso. Foi ela, a mde rancorosa, que
contou...

Depois de uma longa pausa de siléncio pedi para que Antdnio
me deixasse s6. Fiquei na sacada contemplando as estrelas. As
lembrangas de minha vida desfilavam em minha meméria como as
sequéncias de um filme. A noite cedeu lugar a madrugada e pouco a
pouco a escuridado foi substituida pela luz da manha. Quando o sol de
domingo surgiu no horizonte, eu ja tinha decidido o que fazer da
minha vida.

Peguei o carro e sai. Queria vé-la, pela Gltima vez. Queria
levar comigo sua adoravel imagem. Em tomo das dez horas parei na
calcada oposta a casa dela. Fiquei ali por quase duas horas, torcendo
para que Caressa saisse de casa.

Regina surgiu na calcada. Caminhava com passos
| ambaleantes. Estava completamente embriagada. Ao abrir o portéo,
leve que se agarrar a ele para ndo cair. Olhando seu estado de
degradacdo senti compaixao e pena daquela mulher. Mas, ao lembrar
ilile minha amada convivera com ela durante toda sua miseravel vida,
0 6dio tomou conta de mim, exclamei:

— Mulher, qual o nome do deménio que a colocou em meu
caminho? Diga-me, pois quero encontra-lo nos confins do infemo!

Ela entrou na casa e bateu a porta com violéncia.

Momentos depois, Regina reapareceu na porta e saiu as ruas
grilando palavras que ndo faziam sentidos. Parecia fora de si. Tudo o
que se podia entender era 0 nome de minha amada: Caressa.

Um medo atroz congelou o sangue em minhas veias, meu
corpo estremeceu. Regina continuava a gritar. Voltou-se em minha
direcdo e, apesar da embriaguez identificou o carro, posto que passou
a acenar para mim. Saltei do carro e corri em sua diregdo. Assim que
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a segurei ela disse com voz embargada pelo alcool e pelo choro:

— Caressa... socorra...ela...

— O que vocé disse? — gritei, sacudindo-a

Os olhos dela estavam vermelhos, a cabeca balangava como
se no lugar do pescoco existisse uma mola.

— Matou-se...

Larguei-a a propria desgraca e corri para dentro da casa.
Entrei no pequeno quarto e, sobre uma caminha forrada com um
lencol de retalhos coloridos, encontrei Caressa. Meu coragdo
disparou em batidas incontrolaveis. Ela parecia presa por um sono
profundo. Ao seu lado havia um frasco vazio de tranglilizantes e sua
maozinha segurava um pedacgo de papel dobrado. Peguei sua méo e
retirei o papel; disse-lhe:

— Fala comigo, Caressa! Fala comigo...

Quando senti a frieza de sua mao o desespero tomou conta da
minha alma. As lagrimas comegaram a correr em meu rosto.
Lagrimas quentes como a lava que desce pela encosta de um vulcéo.
Olhei no rosto dela e percebi que estava palida. Mais palida que
marfim. Mais pélida que o branco. Parecia feita da mesma matéria
dos anjos e dos sonhos. Entdo Ihe gritei desesperadamente:

— Sua egoista! Sua egoista! Era a minha vez! — a voz se
diluiu na dor, murmurei — Era a minha vez...

Chorei agarrado a ela, beijando-lhe repetidamente o rosto até
me faltar forca para olha-la. Vencido pelo torpor da perda, deitei meu
rosto em seu peito e fiquei solucando, abatido pelo desespero e pela
dor. Por um instante, a vertigem apagou minha consciéncia. Meu
coracdo parou de bater. Foi, entdo, que ouvi o fraco pulsar do coragéo
dela. Lagrimas de esperanca se misturaram as lagrimas de dor. Juntei
seu pequeno corpo de menina em meus bracos e a levei para o carro.
Arranquei em alta velocidade para o hospital. Tudo o que lembro é
ter atravessado os corredores do hospital com minha amada nos
bracos. A pedido de um médico a cologuei na maca e ele inclinou-se
sobre ela. Eu estava descontrolado, entorpecido.

— Vocé é o pai da menina? — indagou o médico

Foi com muita dificuldade que consegui Ihe responder:

— Pai?... Ndo sei 0 que sou dela, nem o que ela é minha. Apenas sei
que ela é parte de mim, como meus bracos e pernas...como 0 coragao
que bate em meu peito... — as lagrimas molhavam meu rosto — e,
apesar de ser carne da minha carne, se algo de mal acontecer a ela
nao sera 0 meu corpo que vai morrer, mas minha alma.

Inclinei-me sobre seu corpo e chorei. Recordo-me apenas
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iliic gritei repetidas vezes uma mesma afirmacdo: Ela vai ficar bem,
doutor! Ela vai ficar bem!

EE I

No dia seguinte ndo houve necessidade de Antdnio me dar a
noticia. Quando acordei, ele estava a cabeceira da minha cama.

— Na&o precisa procurar palavras para dizer-me. Ja sei de
ludo. Caressa estd morta... sei disso... porque sinto algo morto dentro
de mim também. Minha alma estd morta... € isso o que sinto,
Anténio.

— Sinto muito, Caio... Sinto muito.

— Providencie o funeral. Compre um novo jazigo...

— Farei isso.

Houve uma pausa de siléncio.

— Onde esta ojeans que eu usava ontem?

— Na lavanderia.

— Tinha um bilhete no bolso.

— Eu o peguei.

— Quero vé-lo, Anténio.

Ele caminhou até a mesinha no canto do quarto, pegou o
bilhete e me entregou:

Caio,

Agora compreendo porque me apaixonei por vocé, assim que
te vi. E porque sempre te amei. Por toda minha vida te amei. E
sempre, para sempre te amarei. Ndo consigo aceitar a idéia de que
vocé é meu pai e eu suafdha. Nunca vou aceitar, porque te amo de
outra maneira, porque te quero de outra maneira...

Eu poderia me lancar do alto de um prédio, mas ndo vou
Jazer isso. Vocé disse tantas vezes que eu era sua boneca de
porcelana... Ndo quero me parecer com uma boneca despedacada na
calcada. Quando me vir morta, quero que responda a verdade para o
seu coracao...

Agora acredito em tudo que vocé me disse. Sei que me ama,
assim como sei que te amei em outras vidas do mesmo jeito que te
amo nesta, do mesmo jeito que te amarei em todas as que possam
existir.

Me desculpe, mas estefoi o Unicojeito que encontrei de ser
feliz.

Caressa.
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N&o sei onde tirei forcas para ir ao enterro dela. Lembro-me
de que havia muitos alunos meus, amigos de Caressa.

Mais uma vez eu a via em sua caminha de rosas, com seu
rostinhopélido, marméreo. Mais uma vez, depois de ter renascido, eu
morria com ela. Até a hora do funeral,
poesia que pretendia dizer-lhe, mas a emocdo foi tdo intensa que eu
me recordei apenas de alguns versos. Beijei-lhe as palpebras e lhe
disse:

— Caressa, ndo existem palavras que digam tudo o que tenho
para lhe dizer... E como dizer tanto?... Como esgotar a imensiddo?
Como haveria de enxugar o pranto, se em meu coragdo se confundem
tanto amor com a mais imensa dor. Feche os olhos, durma agora...
Seré apenas uma noite. Um instante na eternidade. Uma chama que
teima... Uma eterna saudade... Que ddi, que arde, que queima... Sera
um culto feito de siléncio... Feito com amor... Feito de siléncio e dor.

Enxuguei as lagrimas e olhei em derredor. Lembrei-me de
seu bilhete. Aproximei meus labios de seu ouvido e, acariciando-lhe
0 rosto, sussurrei-lhe:

— Leve 0 nosso segredo para a eternidade... Eu ainda te amo.
Eu te amo com toda minha alma. Eu te amo com toda minha forca.
Eu te amo com todo o meu corpo. Eu te amo como um homem ama
uma mulher...

Depois destas palavras voltei a contemplar os circunstantes,
desta vez com um sorriso de desafio nos labios. Em seguida, a tampa
foi colocada e o caixdo desceu ao sepulcro. As pas de terra que eram
jogadas sobre ela batiam dolorosamente em meu coracdo, enchiam-
me os olhos de lagrimas.

Quando todos se foram, ajoelhei-me ao lado do monte de
terra e fiquei a acariciar o nome dela que estava escrito na coroa.

A noite desceu sobre nos. Antdnio, que estava a alguns
metros, caminhou em minha direcdo e levantou-me pelo brago:

— Vamos, patrdo. — murmurou ele.

Coloquei-me de pé e voltei meus olhos para o alto, o céu
estava de luto. As estrelas pareciam lagrimas sobre um pano negro.

— O infinito paira sobre nos, Antonio. Os planetas giram em
suas Orbitas. A vida se reproduz de si mesma. Tudo parece tdo
perfeito e tdo cheio de propdsito, ndo € mesmo? Mas para mim tudo
isso é irreal, sem sentido. Sem Caressa, a vida ndo possui sentido, o
Universo ndo possui ordem. Sem ela a vida é um suplicio e o
Universo apenas gréos de poeira soprados pelo acaso.
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O carro estava a poucos metros do jazigo. Caminhamos em
.ildneio até ele. Antbnio tomou o lugar do motorista.

— Como nos velhos tempos. — comentou.

Sentei-me no banco de passageiro sem dizer palavra. Minha
mente ndo deixou de observar que Caressa, por muitas vezes, se
sentara naquele mesmo lugar. Entdo, as lagrimas que eu julgara

tivessem secado, voltaram a correr.
* k * k%

Dois dias depois, na quarta-feira, retomei ao cemitério. Eu
subia que ndo suportaria a emocdo da visita. Ndo pude impedir os
impulsos do meu coragdo. Era uma tarde chuvosa, caia uma chuva
Iria, fina e obliqua. Fiquei de pé diante do jazigo, com um maco de
rosas na mao, por um periodo de tempo que ndo sei precisar. Tempo
suficiente para que a chuva fina me encharcasse.

O tumulo estava coberto por uma grama que fora replant
cm placas. Ndo havia visitantes, exceto eu e uma senhora idosa, que,
sob um guarda-chuva, acendia velas em um tadmulo. Em seguida ela
dirigiu-se a um outro, agachou-se junto a lapide, fez uma oracéo
curta e acendeu mais uma vela, se levantou persignando-se e
caminhou na minha dire¢cdo. Ao passar por mim, me olhou com
naturalidade e, como se eu tivesse lhe perguntado, explicou-me:

— Aquele € o timulo do meu marido, este é de uma neta...
Acendo velas para iluminar-lhes o caminho.

N&o lhe respondi nada. A senhora enfiou a mao na sacola e
pegou uma vela. Olhou para a lapide e depois tomou a olhar para
mim.

— Toma! — disse-me — Acenda uma para ela.

Por um instante fiquei a olhar a vela depois estendi a méo e a
peguei. A velha me deu as costas. Ja ia longe quando lhe gritei:

— Ela esté aqui!...

A velha parou e virou-se em minha direcao.

— Ela estd aqui — repeti —, debaixo desta terra encharcada.

No momento em que contemplara a lapide ela deve ter
observado a data de nascimento e morte, posto que me perguntou:

— Sua filha?

— Chama-se Caressa., came da minha came, alma da minha

alma...
— E duro, ndo?!
Concordei com um movimento de cabeca.
— Que Deus a tenha — resmungou ela, afastando-se a
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passos lentos.

Algum tempo depois me lembrei da vela que estava em
minha mdo. Caminhei até o timulo onde a mulher tinha acendido a
dela e fiz 0 mesmo com a minha. Levei-a até o timulo de Caressa,
protegendo a chama com a méo em concha Agachei-me e coloquei a
vela proxima da lapide, mas a chuva apagou a chama. Minha mao
estava sobre a relva molhada. Pode parecer loucura, mas naquele
momento eu senti a terra pulsar como se ela estivesse respirando sob
a grama...Deitei 0 rosto no chdo e ouvi o coragdo dela batendo. Gritei
por ela! Em seguida, devo ter desmaiado. Ndo me lembro de mais
nada...

R

Caio Graco falava com frases entrecortadas por longas
pausas de siléncio. A narrativa trazia-lhe de volta as dolorosas
lembrancas. As lagrimas corriam em seu rosto abatido pelo
sofrimento. Depois de uma pausa, ele enxugou o rosto com o dorso
da médo e prosseguiu:

— O corpo dela clama pelo meu, do fundo de sua sepultura...
e quando meu coracdo ouve sua voz, meus musculos se dilaceram
sob minha pele, como uma corda apodrecida que se arrebenta com o
peso de sua carga... € a minha came quer desgarrar-se dos 0Ss0s para
juntar-se ao corpo dela. Entdo, eu luto com a loucura e com a dor... e
a loucura se diverte com minha razdo e barganha com meu
sofrimento... e por falar em razdo, onde andaré a razdo? Ja faz tempo
que a razdo me abandonou... estou entregue a atrocidade dos meus
pensamentos, e ao desespero do meu coracgao....

— Talvez seja melhor procurar a ajuda de um psiquiatra —
recomendei-lhe.

— Psiquiatras... — comentou Caio, num tom de deboche. As
lagrimas correndo pelo rosto — Traga-me os psiquiatras, os melhores
que tiver... traga-me também os psicanalistas e todos os curandeiros
da alma... e verd como eu os envenenarei com a bilis da minha
amargura! Traga-os, Carlos, e vera como eu os afogarei nas lagrimas
da minha tristeza...

Caio tentava reprimir os solugos. Com esforco, pude
compreender as palavras que acrescentou:

— Nao existe possibilidade de cura para um coragdo que viu
morrer, em seus bracos, a alma de sua alma.
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Em seguida desatou em ruidoso pranto.

— Percebeu que o “Retrato de Caressa” estd esmaecendo?...
I a medida que a pintura morre eu também you me aproximando do
meu fim... O amor ndo é apenas o verdadeiro motivo de se viver, mas
tumbém o Unico verdadeiro motivo pelo qua! podemos morrer.

— Pretende se matar?

Caio deu um risinho triste.

— N&o se mata aquilo que é morto. Apenas pretendo
despedir-me deste mundo e deste corpo.

— Posso impedi-lo?

— N&o... Vocé ndo pode me impedir... Vocé ouviu minha
historia. E ao ouvi-la compreendeu que ja estou morto.

Fiquei a refletir nestas palavras. Ele tinha razdo, ouvindo-o
tomei parte em sua dor e desespero. Ndo poderia impedi-lo.

Houve uma longa pausa de siléncio. Caio me pediu com voz
embargada:

— Agora me deixe s0, por favor.

Nao hesitei. Caminhei para a porta e quando a encostei, ouvi
em minhas costas o inicio de uma triste cangdo romantica.

Encontrei o velho Antbnio na copa. Estava encostado a
parede, com ar sorumbatico. Puxei uma cadeira e me sentei. Meu
pensamento ainda estava tomado pelas palavras de Caio Graco e
pelos delirios de sua paixdo.

— Antbnio, recorda-se do que Caio fez na primeira quarta-
feira posterior ao enterro de Caressa?

— E impossivel me esquecer.

— Ele realmente esteve no cemitério?

— Sim. Foi um dia chuvoso... Meu patrdo perdeu o controle
de sua razdo... Foi encontrado por um funciondrio do cemitério,
desfalecido, sobre o jazigo da menina... Tinha arrancado a grama
com as mdos e chegara até mesmo a cavoucar a terra.

— Ele disse que ouviu o coragdo dela bater debaixo da terra.

Ele estava fora de si, quando foi encontrado. Foi preciso
medica-lo com tranglilizantes para que se acalmasse... Ele insistia
ouvir o coracdo dela bater, desde quando a levou ao hospital. Estava
delirando. Segundo o laudo médico, a menina estava morta ha pelo
menos duas horas antes que ele a encontrasse.

Houve uma longa pausa de siléncio. Eu me levantei.

— E tarde. Até amanhd, Anténio.

— Até amanha.
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Tive um sono irrequieto durante a noite de sabado para
domingo, lode agosto. A tristeza de Caio Graco tinha me perturbado
demais o espirito.

Levantei tarde, quase meio-dia. Passava um pouco das duas
da tarde quando cheguei a casa de Caio. Procurei-o na biblioteca,
mas ela se encontrava vazia. O “Retrato de Caressa”, que, até a noite
anterior, tinha espac¢o cativo na sala, agora se encontrava na parede
da biblioteca. Sobre a mesa havia um saxofone. Peguei o instrumento
e soprei uma nota desafinada. Percebi uma parte amassada. Ocorreu-
me que aquele era o saxofone que Caio mencionara em sua narrativa.
O instrumento que tocava quando adolescente. A voz de Antonio
irrompeu na biblioteca.

— Este é um instrumento muito querido pelo meu patrdo —
observou da porta. Caminhou em minha direcdo e pegou 0 sax, com
um sorriso nas feicdes.

— Antes das sete da manhd Caio ja estava tocando no alto da
figueira. H& muito tempo que eu ndo o via tocar o saxofone.

— Caio... tocando? — indaguei surpreso.

— Sim. Tocou muitas vezes uma cang¢do que costumava
tocar quando era menino.

— E onde ele esta agora?

— Saiu. Ndo me disse para onde ia. Primeiro saiu com o Alfa
Romeo. Retomou sé paratrocar de carro. Esta com o carro branco...

Depois de um instante em siléncio acrescentou, sorrindo:

— Enfim, ele se barbeou....

— Barbeou-se?

— Sim. E também se vestiu com esmero. Esta parecendo um
noivo, acho que ele venceu a depressao.

— Tudo indica que venceu...

N&o quis dizer a palavra que me veio a cabeca, mas 0 que
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me ocorreu ndo foi que Caio tinha vencido a depressdo, mas a morte.

— Ele deixou algum recado parta mim?

— Disse para que descanse, hoje. E que levasse as fitas para
comecar a redacdo a partir de amanha.

— Entdo, hoje realmente é um dia de domingo! Creio que
Icrci que gastar minha tarde de uma outra maneira.

Antdnio sorriu.

— Acho que sim.

Tomei um taxi e retornei para casa. Apesar de ndo se estar no
inverno, a tarde era fria. O tempo estava agradavel. Esperei o sol se
por e, pouco mais de seis da tarde, fui até o “Bar dos Miseraveis”. Ali
tomei duas doses de Domecq, uma cerveja e comi uma porcdo de
salame. Nao fiquei muito tempo, voltei para casa antes das nove com
0 mundo girando ao meu redor. Lancei-me a cama e dormi.

Foi preciso que dona Joana batesse com forca e insisténcia
para que eu acordasse. Quando levantei, conferi a hora no relégio:
1h40 da madrugada. Caminhei até a porta, ainda tropego de sono e a
abri esfregando os olhos. A velha me deu o recado:

— Recebi um telefonema para vocé. Um certo Antdnio pediu
para que fosse a casa de Caio agora mesmo...

— Agora? A esta hora?

A velha fez uma careta rancorosa.

— Eu que o diga! Isso é hora de se abusar dos favores
alheios?

Deu-me as costas.

— Obrigado! — acrescentei. Mas tudo que ela respondeu foi
um suspiro de protesto.

Lavei o rosto na pia. Vesti uma blusa e sai a passos largos.
Peguei um taxi na avenida. Disse o itinerario ao motorista e
recomendei-lhe que pisasse fundo no acelerador. Na madrugada as
pistas vazias facilitaram o percurso. Em menos de quarenta minutos
eu descia em frente ao portdo da mansdo de Caio Graco. Antdnio
esperava por mim na calgada.

— O que aconteceu, Antdnio?

A tristeza tinha acentuado os vincos no rosto daquele velho.

— Caio... — disse 0 homem com uma voz amargurada —
Esta morto.

— Caio... morto? Suicidio?

O homem confirmou, balancando a cabeca tristemente.
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Abri o portdo e entrei. Subi pelo gramado, em linha reta.
Quando avancei vinte metros pude ouvir a musica que tocava em
volume demasiadamente alto. Era a mesma musica que Caio ficara
ouvindo na noite anterior, quando o vi vivo pela ultima vez.

A porta da biblioteca se encontrava aberta. Caio estava
estendido no piso, entre a escrivaninha e o “Retrato de Caressa”. O
rosto ligeiramente voltado para cima. Vestia-se com um smoking
branco, que estava salpicado de manchas de sangue. A manga
esquerda, dobrada até o cotovelo, deixava descoberto o punho que
apresentava dois profundos cortes, como dois labios ensanglientados.
Agachei-me ao lado de seu corpo e tomei a pulsagdo em seu pescoco.
Realmente estava morto. Seu semblante era sereno, placido. A morte
ndo imprimira ali um dnico traco de indecisdo ou arrependimento.
Pelo contrério, exprimia um ar de tranqiila conviccdo e de absoluta
reconciliacdo consigo mesmo. Uma espécie de éxtase religioso.

Coloquei-me de pé e contemplei demoradamente o cenéario
de seu suicidio: num canto do chdo da sala, estavam os cacos do
antigo aparelho telefénico. Havia sobre a escrivaninha um Rolex, ao
lado de uma travessa de vidro cheia d’agua ensangiientada. Um rastro
de sangue tinha escorrido até a borda da mesa e se acumulara numa
poca no chdo, junto ao pé da escrivaninha, como se tivesse tombado
um balde de tinta grossa e vermelha. A direita da mesa, repousava
uma navalha afiadissima, a mesma navalha com que Caio Graco
abrira dois profundos cortes em seu punho esquerdo. No centro da
mesa um maco de folhas de sulfite, manchadas de sangue, traziam
suas Ultimas palavras. Peguei as folhas e comecei a lé-las:

Pai,

Desculpe-me por esta morte aparentemente
burguesa, por esta renuncia tdo deliberada. Contudo nossa
causa € comum: mOrremos por amor, porque ao amor
também devemos nossas vidas.

Mae,

Se o Céu existe, a senhora o encontrara I&; porque
mesmo ndo crendo em Deus o amor dele pelos homens o
justificara perante o Senhor.
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A outra era dirigida para mim:

Carlos,

Nao posso classificar meu gesto como suicidio. N&o
ha como matar aquilo queja é morto, e minha alma morreu
no mesmo instante que os olhos de Caressa mergulharam na
escuriddo. Sé restou um corpo que insiste em perambular
por detras das cortinas cerradas, ap6s o encerramento da
dolorosa tragédia. Meu gesto apenas retira de cena este
corpo, cuja alma h& muitoja se encontrafalecida.

Sei que posso parecer covarde, mas ndo sou. E
exatamente assim que queria: a morte esvaziando o meu ser.
A vida escorrendo lentamente de meu corpo... e para que
haveria de querer meu sangue se ele se interpfe entre mim e
aquela que amo? Neste momento eu sinto meu coragao
pulsar. Sim, é isto o que sinto: o coracdo pulsando... e
expulsando o sangue pecador; redimindo e pagando ojusto
preco do nosso incestuoso amor...

Hoje eu a procurei em todos os lugares por onde
passamos, mas ndo a encontrei. Onde eu a encontrarei?
Onde? O brilho das estrelas tem o brilho dos olhos dela, mas
qguando olho para as estrelas meu coracdo ndo vibra de
felicidade. Fui a casa de praia: esperava encontra-la na
areia ou emergindo do mar como a ““Vénus de Botticelli™.
Entdo eu a esperei sentado na encosta rochosa, com o sol de
inverno ardendo sobre meus ombros... e ela ndo veio. Gritei
por ela, mas ndo houve resposta para o meu desespero,
apenas 0 mar que rugia, as ondas que explodiam de encontro
as pedras. Entdo chorei e minhas lagrimas correram para o
mar para torna-lo mais profundo e salgado...

Onde estara ela, Carlos? Onde?

A terra esta sugando-lhe a macia epiderme,
descarnando as méaos que, ha pouco, me acariciava o0 rosto.
Elaja é o passado. Elafaz parte de milhdes de passados
sobre a Terra. Contudo ela é mais que tudo que ja passou
sobre a Terra, mais que tudo que restou sobre a Terra. Ela é
a verdade do reencontro e a promessa da eternidade. E
nossas vidas sdo uma Unica vida e nossas histérias uma
Unica e inseparavel histéria. E como a agua corre para o
mar meus Ultimos pensamentos correm para ela, e sera por
ela que meu coracdo vai bater pela Gltima vez e quando
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novembro chegar quero que o céu chore pelo nosso amor e que a
chuva molhe nossos corpos...

Nossa musica... ainda ouco nossa musica. Ela chora, a nossa
masica... A guitarra de Slash chora prolongadamente, agudamente,
dolorosamente, humanamente. O choro da guitarra de Slash ¢é a
expressao universal da minha prépria dor. Ndo ha nada no mundo
gue se parega tanto com o que sinto. O choro da guitarra de Slash ¢
o0 Ultimo som que minha alma leva da minha breve humanidade.

Eu terminava de ler estas palavras quando comecou a tocar o
trecho da musica que Caio descrevia como sendo seu choro de dor. O
visor digital do aparelho indicava 5m20s. Realmente, o som era
muito proximo de um gemido. Ndo pude conter a emogdo e as
lagrimas umedeceram meu rosto. Dobrei as folhas e as coloquei no
bolso.

A musica terminara e, depois de segundos em siléncio,
recomecara. Aproximei-me do aparelho de som. O visor do disc-
laser indicava que Caio programara o aparelho para repetir
indefinidamente a décima faixa do CD, a musica "November Rain”.
Peguei 0 estojo que se encontrava sobre a caixa de som e o abri. Li a
dedicatoria do encarte:

“Ao professor Caio,
o professor mais interessante queja conheci,
Caressa. ”

Esta dedicatdria estava escrita com caneta azul. Um pouco
abaixo destas palavras foram acrescentadas outras trés com tinta
vermelha: te amo muito.

Apertei a tecla e desliguei o aparelho. O siléncio caiu sobre a
biblioteca. A morte se fez definitivamente presente. Voltei meus
olhos marejados de lagrimas para Caio. Depois para o velho que
estava encostado a parede, desolado.

— J& comunicou a policia? — Perguntei-lhe.

Ele meneou a cabeca negativamente.

Entdo sai em siléncio e liguei para a policia. Dez minutos
depois, a primeira viatura atravessava o portdo da casa com a sirene
ligada. Em menos de quinze minutos, chegaram mais cinco viaturas.

A policia técnica veio logo depois. O velho e eu nos
dirigimos a cozinha onde tomamos uma xicara de café quente. Entdo
ele abriu a boca:
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— Quando ele entrou na biblioteca, disse que ndo queria ser
perturbado, que ia ouvir muitas vezes uma mesma mdsica de que
pisinva muito. Recordo-me exatamente de suas Ultimas palavras,
uiitcs de fechar a porta; ele disse: Anténio, a musica tem o poder de
nos abrir as portas do inacessivel mundo da emogdo. A musica nos
leva a lugares inimaginaveis, e leva-nos para muito longe, lugares
onde somente nossas almas podem chegar. Disse isso sorrindo. Eu
nHo compreendi 0 que ele queria dizer... e ele foi tdo claro.

— Nao chore, Antbnio. Caio encontrou a paz.

Um policial aproximou-se com uma folha de sulfite.

— Reconhece esta letra? — perguntou.

Peguei a folha. Era um poema:

Mensagem aquela que amo.
Caressa,

A vida ainda esta borbulhando em nossas veias
Um caldeirdo de emocdes,
Liquidofumegante

Voluvel como o instante,

Intenso como a saudade,

Dois corpos se langam prematuros,
Imaturos,

Para o siléncio da eternidade.

Seu rosto ndo me era estranho.

Sei que haviamos nos encontrado

Nalgum lugar em tempos idos,

A mesma dor sentido

Respirado da mesma atmosfera

E repousados nus debaixo da mesma terra.

Se eupudesse levantar a cabeca,

Se eupudesse pdr as horaspara correr,

Se eupudesse esquecer que sou incapaz de te esquecer,
Se eupudesse vencer a dor que seformou,

Se eupudesse escapar a isso que corre em mim,
Esquecer que seu amorfez aquilo que sou

E que tudo entdo chegou aofim;
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Mas como se pode esquecer
Este amor que mefez renascer,
Que me tornou em vocé

Uma s6 vontade, uma s carne
E um s6 querer?

N&o quero ver mais o dia,

N&o quero adiar o reencontro
Satisfaca meu ultimo desejo:
Toque-me com sua alma etérea,
Toque-me com seu beijo

E liberte-me desta matéria.

Um pouco abaixo, estava um outro texto que, pela grafia
trémula e quase ilegivel, julguei ter sido as dltimas palavras escritas
por Caio:

Anténio,

Agora estou pronto para a morte. Caressa reconciliou-me
com Deus. Agora estou pronto para voltar para Ele, parafazer parte
Dele. Estoupronto para ser reabsorvido pela grandeza e supremacia
de Deus. Estou pronto para correr pela correnteza dos rios, para
mergulhar nos mares e oceanos, para passear pelas nuvens e correr
pelos camposfloridos e escurasflorestas. Estou pronto para retornar
a sagrada Natureza de Deus.

Oh, Mae eterna, receba nossos corpos em teus seios nus.

Oh, Pai eterno, receba estas centelhas que emanaram de Ti,
receba nossos espiritos na eternidade.

Voltei meus olhos para o policial. Ele tornou a fazer a mesma
pergunta, langando-me um olhar tdo frio que parecia desejar censurar
minha emocdo. Disse-lhe:

— Sim. Esta letra é de Caio Graco.

O policial pegou a folha:

— Obrigado — disse —, vamos anexar este bilhete a
ocorréncia.

Girou nos calcanhares com a indiferenca de quem trabalha
com a morte e retornou a biblioteca.

A madrugada foi cansativa. O dia ja clareava, quando a
policia técnica liberou o corpo para remocao.
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O funeral foi realizado na terca. O cortejo formou-se por uma
liln de carros de luxo dirigidos por diretores e funcionarios das
Industrias Canad. Nado havia parentes. Dois 6nibus levaram os ex-
nlimos do professor Caio Graco.

Quando o caixdo descia a sepultura lembrei-me de suas
palavras:

«0 corpo dela clamapelo meu, dofundo de sua sepultura
Caio foi sepultado, como ele mesmo repetira tantas vezes, ao

lado da came de sua came, da alma de sua alma, ao lado de sua
amada Caressa.
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pifogo

Novembro de 1993

Quatro meses depois eu ainda ndo conseguia acreditar
naquilo que tinha ouvido, gravado e redigido. N&o conseguia
acreditar na historia narrada por Caio Graco. Uma certa tarde peguei
o endereco com Antdnio e desci a casa de praia. La estava o barco, a
pequena praia particular, a encosta rochosa, a areia, o sol. Tudo
testemunhando as palavras de Caio. Sabia que tudo era verdade. Dois
corpos jaziam na mesma sepultura para provar a veracidade dessa
historia e desse amor. Tudo isso ainda ndo era suficiente para dar
veracidade a sua histéria. Ainda assim, tudo me parecia inacreditavel.

Eu tinha revisado o texto, mas ndo o considerava completo.
Nao sabia exatamente o qué, mas alguma coisa naquela historia ndo
linha me convencido, soava falso, absurdo.

Ja tinha abandonado minhas buscas e engavetado o texto da
histéria de Caio e Caressa quando resolvi procurar por Regina, mée
de Caressa. Afinal, ela tinha importancia crucial nessa histéria. Ndo
sabia 0 seu endereco. Pelas descri¢des e referéncias citadas por Caio
ndo foi dificil para que eu chegasse a uma pequena casa, num bolsao
de miséria, muito préximo ao bairro do Morumbi. A aparéncia
externa da casa era de abandono, uma placa pregada na parede
oferecia o imdvel para locacdo. Bati palmas insistentemente eja tinha
aberto a porta do carro para ir embora, quando a vizinha olhou por
sobre o0 muro.

— Naé&o tem ninguém ai... — informou a mulher — se quer
alugar a casa tem que ir a imobiliaria da placa.
— Na&o quero alugar a casa. — respondi-lhe — Estou

procurando por uma mulher chamada Regina.
— A mée da menina que se matou?
— Sim. Ela morava aqui?
— Morava. Ela bebia muito, era meio louca...
— Pode me dizer onde ela esta morando agora?
— No hospicio. Faz uns dois meses que ela foi internada no
357



Chuva de Novembro

no hospicio.

— Internada? Sabe o nome do hospicio?

— O nome ndo sei dizer. Sei que fica na cidade de Barueri.

— Esta 6timo. Muito obrigado.

Liguei para a Secretaria Estadual de Salde e consegui 0
endereco da Unica casa de salide mental estabelecida naquela cidade

No outro dia, manha de sibado, me a clinica. Apresentei-me
na recepcdo e fui conduzido a um quarto coletivo. Regina estava
dormindo, sob o efeito de sedativos. A enfermeira me informou que
ela demoraria um pouco para acordar. Mas acordaria calma. Era uma
mulher de pele clara e envelhecida, o cabelo mal tratado ostentava
um louro oxigenado. Disse & enfermeira que voltaria mais tarde.
Aproveitei o tempo para tomar café em um pequeno restaurante.

Trés horas depois, quando regressei a clinica, encontrei a
mulher consciente. Sentei-me a beira de sua cama.

— Regina, podemos conversar um pouco?

Ela virou o rosto devagar para mim, encarou-me com um
olhar distante e voltou-se para o outro lado.

— N4&o converso com estranhos... — disse ela, com uma voz
apatica.

— Poderia me dizer alguma coisa sobre Caressa?

Ela voltou-se com rispidez para mim.

— Na&o Tenho nada para dizer sobre elal — respondeu, num
tom exasperado.

Houve um breve instante de siléncio. Indaguei-lhe:

— Por que vocé ndo gostava da sua filha?

— Ela néo era minha filha! — esbravejou.

— Calma... e 0 que ela era sua?

— Prima... — disse — Caressa era minha prima.

— ... Estou falando da segunda Caressa.

— Nao conheci nenhuma segunda Caressa... As duas eram
uma so....

De repente, a mulher se entristeceu.

— Foi para pagar meus pecados que ela reencamou em
minha barriga. Foi para pagar meus pecados... — repetiu com uma
expressdo angustiada.

— Por que ndo procurou o Caio antes, para informé-lo de que
ele era pai?

— Caio. Pai? — indagou, antes de explodir num riso
histérico.
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— Pai de Caressa— observei.

A mulher parou de rir, tdo repentinamente, quanto havia
comecado.

— Caio ndo é o pai de Caressa.

Os olhos da mulher tremiam. — Ela esta completamente
perturbada — pensei, mas continuei a conversa.

— Se Caio ndo é o pai dela, quem €é?

— Isso nédo lhe interessa! Quem é vocé?

— Um amigo de Caio Graco. Soube que ele se matou...

A mulher baixou a cabeca e comecgou a chorar baixinho.

— Morreu por causa dela — disse, tremendo — Eu 0s
matei... a culpa é toda minha! Eu os matei! Eu os matei!

A mulher foi tomada por uma agitacdo nervosa. Chorava e
repetia que tinha matado Caio e Caressa. A enfermeira chegou e me
pediu que deixasse o quarto. Quando sai lancei mais uma olhada para
Regina. Ela estava sendo medicada. Encostei a portae caminhei na
direcdo da recep¢do. Um homem baixo, calvo, de aproximadamente
quarenta anos, passou por mim e me desejou um bom-dia. Eu apenas
Ihe devolvi um resmungo.

No balcdo de recepgdo, perguntei a atendente se Regina
recebia muitas visitas. Ela me respondeu que aquela paciente ndo
recebia nenhuma visita, exceto o marido.

— Marido? — indaguei surpreso — Regina tem um marido?

— Tem! — respondeu a atendente — E aquele homem que
acabou de entrar.

— Aquele homem é o marido de Regina?

Girei nos calcanhares e retornei pelo corredor. Encontrei o
homem sentado ao lado de Regina. Acariciava-lhe o cabelo. A
mulher tinha sido medicada. As palpebras estavam semicerradas e
seu olhar era distante. Ele voltou-se para mim. Aproximei-me.

— Podemos conversar?...

— A respeito de qué?

— A respeito de Caio.

O homem me fitou com um olhar perscrutador.

— Ouvi falar muito nele.

— Soube que ele se matou?

— Pelos jornais. Foi por isso que a reencontrei — disse,
referindo-se a Regina.

— Fazia muito tempo que vocé ndo se viam?

— Desde que minha filha tinha um pouco mais de trés anos.
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— Quem? Caressa? — indaguei surpreso.

A expressdo do homem transformou-se.

— Vocé a conheceu?

— Eu a vi com Caio Graco, no ano passado, quando
deixavam o teatro ap6s a apresentacdo de uma peca de minha autoria.

— E como era ela?

— Uma menina linda...

O rosto do homem tornou-se sorumbatico.

— Uma menina linda... E eu nem a conheci... Caressa, minha
filha.

Naquele momento desejei revelar-lhe toda a verdade, ou seja,
de que ele ndo era o pai de Caressa. mas me contive. A verdade s6
serviria para fazer sofrer mais uma pessoa.

— Caressa é um nome muito bonito, — comentei — Foi
Regina quem escolheu este nome?

— Foi. Ela colocou este nome na filha porque se sentia
culpada pela morte de uma prima que possuia este mesmo nome... Eu
nunca soube ao certo o que tinha acontecido. Parece que Regina
gostava do namorado da prima e tentou separar os dois. A prima
ficou desiludida com a perda do namorado e se matou... Regina
sempre me falava sobre a morte de sua prima. Quando a menina
nasceu ela me pediu que a registrasse com o nome de Caressa, em
homenagem & prima... Ao invés dessa homenagem ajuda-la a vencer
0 sentimento de culpa, sé fez com que ela se sentisse ainda mais
culpada... Todos os dias, ela dizia que a filha se parecia demais com a
prima. Isso se tomou uma idéia tdo obsessiva que Regina comecou a
dizer que a filha era a propria prima... Um dia cheguei em casa e
encontrei apenas um bilhete. Regina tinha ido embora... Eu as
procurei por todos os cantos da cidade... E sé voltei a encontra-las
guando li no jornal sobre o suicidio do Caio.

Houve uma longa pausa de siléncio. O homem retirou do
bolso uma fotografia em preto e branco de um bebé recém-nascido e
mostrou-me

— VE... Ndo era um bebé lindo? Ainda me lembro de quando
nasceu. Tao peguenina, um pouco maior que a palma de minha mao...
Caressa se mexia muito na barriga da Regina, como se tivesse pressa
de nascer... Foi um bebé prematuro.

A (ltima palavra provocou-me um verdadeiro espanto.

— Um bebé prematuro? Vocé quer dizer que Caressa nasceu
prematura?
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— Ela nasceu com pouco mais de sete meses. Era tdo
pequenina que tive medo que morresse.

Eu estava atordoado com esta nova informacdo. Isso mudava
llido!

— Tem certeza que ela nasceu prematura?

— Claro que sim...

— E em qual maternidade ela nasceu?

— No Eleonor de Barros. Por que esta me perguntando isso?

— Por curiosidade apenas... Foi um prazer conhecé-lo —
apressei em despedir-me — Mas tenho que ir agora. Cuide dela.

Sai as pressas da casa de salde mental. Entrei na rodovia a
quase duzentos por hora. Um Unico pensamento ocupava minha
cabeca: se Caressa nasceu prematura e se Caio ndo errou quanto as
datas que narrou, ela ndo era sua fdha! A simples possibilidade que
isso fosse verdade deixava meu espirito repleto de um sentimento de
alegria.

Pouco tempo depois eu parava 0 carro no estacionamento da
maternidade. Na recepc¢do informei 0 nome completo de Regina e a
data de nascimento de Caressa. Foram quinze minutos da mais
devastadora ansiedade. A atendente retomou e me entregou uma
licha com o nome de Regina, tomei folego e virei a ficha. A emocéo
tomou conta de mim. Suspirei de alivio e alegria: a ficha informava
que no dia 20 de abril de 1979, Regina Alves da Silva dera a luz um
bebé de cor branca, sexo feminino, um bebé prematuro com gestacao
de 32 semanas.

Devolvi a ficha para a atendente. Estava embriagado pela
alegria. Quando saia a passos lentos da maternidade me detive em
frente ao vidro do bercédrio para admirar aquela cena: dois bebés
recém-nascidos dormiam lado a lado. De repente, ouvi uma voz
feminina em minhas costas e me virei. Era uma enfermeira com ar
maternal.

— O senhor é 0 pai? — perguntou-me.

Sorri embevecido.

— Na&o. Nasceram hoje?

— Nasceram pela manha. Na mesma hora e minuto.

— Séo gémeos?

—Na3ao. Nao sdo irmdos. O bebé da direita € um menino, o da
esquerda uma menina.
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— AN, sim. Dois bebés lindos.

Ela sorriu e se afastou.

Eu tinha visto duas vidas se esvairem e ver outras duas que
nasciam, fazia bem ao meu espirito. Fiquei ali, por um longo tempo,
contemplando aquelas duas vidas que surgiam. Duas historias. Talvez
uma Unica histdria.

Os acontecimentos daquele sdbado tinham despertado em
mim o desejo de rever o timulo de Caio e Caressa.

Manobrei o carro e me dirigi ao Cemitério do Morumbi. Na
entrada comprei um vaso de crisantemos amarelos. Estacionei em
frente ao jazigo e desci. A grama estava verde. O siléncio pairava
sobre nds. Agachei-me e coloquei o vaso junto a placa de bronze.
Reli a mensagem da placa. Mensagem que o préprio Caio tinha
mandado que se gravasse:

O amor ndo é apenas o Unico verdadeiro motivo de se viver.
Mas também o Unico motivo pelo qual podemos morrer.

Ao reler esta mensagem me senti na obrigacédo de falar:

— Ela ndo era sua filha, Caio. E ele ndo era seu pai, Caressa.
E vocés morreram por um amor verdadeiro...

O tempo, que até entdo, estava claro se transformou
subitamente. O vento comecou a balancgar as copas das arvores. E,
como se 0 céu desejasse prestar um tributo aquele amor, a chuva veio
logo em seguida. Permaneci imovel, debaixo da chuva. O momento
era sublime demais para que eu temesse um resfriado. Abri a porta do
carro, liguei o disc-laser e fiz tocar a musica de suas vidas:
‘November Rain .

Quando a musica terminou, entrei no carro. A chuva perdera
0 impeto inicial, agora caia parcimoniosa, rolava preguicosamente
pelo para-brisa, gotas tristes como lagrimas de saudade. Mas era uma
chuva de primavera. A chuva que arrasta e fecunda a semente, que
faz desabrochar a flor e germinar o fruto, que faz renascer a vida. Ha
um ano, Caio Graco e Caressa dancavam sob esta mesma chuva.
Dancavam um amor que é anterior a fundacdo do mundo, um amor
que literalmente venceu a morte. Dangavam a Chuva de Novembro.
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(Posfacio

Este texto foi compilado de fitas K-7 gravadas por Caio, de
um diario de quando ainda era adolescente, uma agenda e de
declaracdes prestadas por Antbnio. As poesias de sua autoria,
intituladas “Minha Eternidade” e “Sentimentos”, foram cedidas pelo
pai de Caressa, que se encontrava de posse desses textos e de
diversos outros, que ndo foram mencionados, mas foram transcritos
na forma de frases pronunciadas por Caio ou Caressa.

Ndo pretendo fazer com que meu leitor creia que todas as
falas de Caio Graco foram escritas com a exatiddo como ele as
narrou. Esclareco, porém, que tomei a liberdade de realizar algumas
alteracGes, para que a histdria se tomasse mais clara, mais proxima
da ficcdo. Nao me refiro as questdes essenciais da historia, mas a
técnica narrativa e a reconstrucdo de frases. Contudo, mesmo neste
particular, ndo deixei de estar atendendo ao pedido do verdadeiro
autor. Certa vez perguntei ao Caio o porqué dele estar suportando
tanto sofrimento antes de pdr fim a prépria vida, visto que afirmava
gue sua decisdo era irrevogavel. Ele me respondeu:

“Porque quero que escreva nossa histéria. Porque somente
anulando a realidade na ficcdo ela tera sentido e unidade. Somente a
ficcdo tem o poder de curar minha dor. Ao transformar nossa historia
em ficcdo, minha amada estard viva, a cada nova leitura, cada vez
que alguém abrir o livro. E assim permaneceremos juntos, para
sempre”.

Espero ter cumprido com este desejo de Caio Graco.

Aos autores e intérpretes das maravilhosas cancdes
mencionadas neste romance eu dedico o mais profundo respeito e
admiracdo.
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Nota:

As letras musicais reproduzidas nesta obra
foram utilizadas sob permissao.

“Pra nao dizer que nao falei das flores”

by Geraldo Vandré / Fermata do Brasil Ltda

“Sweet child o'mine” e “November rain”
by Guns N' Roses. Direitos cedidos para o Brasil a
Warner / Chapell Edi¢gdes Musicais Ltda
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, Caio Graco, um professor de literatura, acredita ter
encontrado em sua aluna o grande amor de sua vida.
Ele ainda suportaria a loucura de seu coracdo se
este amor nao fosse correspondido. Mas ela também
0 amou no primeiro olhar. Chuva de Novembro fala
da dor da perda para ressaltar a felicidade do
reencontro, fala da morte para dar dimenséo e
significado a vida. Fala de um amor eterno que, para
se realizar, venceu o tempo, 0 medo e a morte.
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